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Köszönetnyilvánítás
A KNDK-ba tett utazásaim nyomán írt legelső utazási feljegyzéseimben az ország és annak kultúrája vizuális benyomásaira összpontosítottam. Ebben a könyvben ezeket az anyagokat továbbfejlesztjük. Köszönetemet szeretném kifejezni David Velascónak, az Artforum munkatársának és Lindsay Pollocknak, Richard Vine-nak és Cathy Lebowitznak, az Art in America munkatársának, hogy megjelentették és szerkesztették korai anyagaim.
A 2016-os phenjani tanulmányutam után a Spring Workshop nonprofit szervezet luxus helyet biztosított nekem Hongkongban, hogy néhány hónapot eltölthessek az utazásaim során írt több száz oldalas folyóirat és feljegyzések rendszerezésével. Ez valóban rendkívül fontos volt a könyvön való munka megkezdéséhez. Köszönettel tartozom Defne Ayasnak, aki egy lakást ajánlott nekem, amíg dolgozom, és a Spring Workshop összes munkatársának, akik közül külön kiemelném Mimi Brownt és Christina Li-t.
Ebből a hatalmas metropoliszból bejártam a fél világot Vilnius erdős vidékére, ahol kihasználtam a Rupert Arts Center vendégszeretetét. A központban való tartózkodásom alatt kettős célom volt: elkezdeni ezt a könyvet írni, és egyben felkészülni a kiállításra. Élénkítő és nagyon eredményes néhány hét volt ez a világ legkifizetődőbb munkájából. Hálás vagyok Juste Jonutyte-nak és a Rupert Center minden munkatársának, hogy mindezt lehetővé tették.
2017-ben nemzetközi ösztöndíjas lettem a szöuli Nemzeti Modern Művészeti Múzeumban, ahol ennek a könyvnek a vázlatának nagy része készült. Azok az élettapasztalatok, amelyeket ebben a csodálatos városban dolgoztam, gazdagították és bővítették a koreai népről alkotott ismereteimet – történelmi, kulturális és nyelvi szempontból. Sok volt észak-koreai állampolgárral találkoztam, akiknek a nevére sajnos nem emlékeztem. A velük való kommunikációt követően elkerülhetetlenül megváltozott a 38-as szélességi körtől északra létező életfelfogásom, és ezek a találkozások együttvéve ráébredtek arra, hogy milyen sokrétű az élet „ott”, mennyire félreértettek vagyunk, és milyen keveset tudunk róla. Ezeknek az embereknek a hozzájárulását a projektemhez nem lehet túlbecsülni, és külön köszönetet kell mondanom Seung Moo-nak, Chang Jinsungnak, Kim Kyungmook-nak, Kim Beomhee-nek, Dirk Fleischmann-nak, Bartomue Marie-nak, Misa Shin-nek, Barbara Cueto-nak, Emily Bytes-nek, Song Kwangju-nak, Park Heejun-nak, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Ezután Bergenbe, Norvégiába utaztam, és a Hordaland Kunstsenter meleg fogadtatásban részesített, ahol lakhattam és dolgozhattam a könyv végső változatán. Szívből köszönöm Scott Elliottnak és Anthea Buysnak a meghívást és a támogatást.
Köszönet Alec Sigley-nek és Tongil Toursnak, akik lehetővé tették tanulmányutam. Hálás vagyok Simon Cockrellnek és Koryo Toursnak is, akik megszervezték első észak-koreai utam. Az egyik utazás során Pernilla Skar Nordby velem volt - sokat tanultam az észak-koreai építészetről szóló diplomamunkájának főbb rendelkezéseiből. Nagyon köszönöm John Monteith-nek, aki velem volt az első úton. Szeretnék külön köszönetet mondani Tom Mastersnek, aki felkeltette az érdeklődésemet Észak-Korea iránt, aki elindította ezt a projektet.
Majek Coccia nem csak az ügynököm volt. Őt használtam a könyv összes töredékének „próbálására”, ő volt a gyógyítóm és csak egy barátom. Kétségtelen, hogy ez a könyv soha nem látott volna napvilágot, ha nem lett volna velem minden lépésnél.
Köszönöm Paul Whitlatchnak a projekt iránti érdeklődését és lelkesedését, valamint szerkesztői meglátásait, amelyek létfontosságúnak bizonyultak a könyv végső változata szempontjából. Nagyon köszönöm az egész Hachette csapatnak, különösen Lauren Hummelnek, Caroline Kureknek, Joanna Pinskernek és Odette Flemingnek.
Külön köszönet nagy barátomnak és tanáromnak, Bruce Bendersonnak, aki nálam sokkal többet tudott arról, hogy eltévedéssel nagy gazdagságra lehet szert tenni. Köszönet továbbá Bertie Marshallnak, aki vendégül látott Londonban, és néhai barátomnak, Brian Tennessee Claflinnak, aki inspirált és támogatott. Azt hitte, hogy előbb-utóbb meg fogom írni ezt a könyvet. Köszönet a berlini és a világ minden tájáról élő barátaimnak, akik kitartóan elviselték az elmúlt évek sokórás csevegésemet Észak-Koreáról. Köszönet szüleimnek, Debi és John Jeppesennek, valamint nagymamámnak, Elizabeth Blackburnnek, akik bátran kibírták mindezt. Wang Ping-Xiangnak köszönhetően – ahol ő van, otthon érzi magát.
Nagyon köszönöm phenjani barátaimnak – lehetetlen felsorolni őket. Találkozunk máskor is!
 
A szerző előszava
A könyvírás olyan tevékenység, amely teljesen magával ragad. Néhány amorf eszmét kergetsz, amelyeket gyakran képtelen vagy egyértelműen kifejezni, hogy megértsd, hol van az igazság. Ezért kell MINDENT LEÍRNI. Ami pedig az emberi életeket illeti, a könyvírás folyamata tele van potenciális veszélyekkel. Mindenkinek, aki úgy dönt, hogy Észak-Korea területére teszi a lábát, tisztában kell lennie ezzel. Észak-Korea megkérdőjelezi a való világ alapelveit. Ez újra és újra emlékeztet arra, hogy az „igazságot” a körülötte lévő kontextus folyamatosan újradefiniálja.
Észak-Korea számos kihívás elé állítja a külföldi kutatókat. Miközben ezen a könyvön dolgoztam, mindig egy kérdés járt a fejemben: a biztonság, kevésbé a sajátoké, és inkább azoké, akikkel összefutottam. Némi kompromisszumra volt szükség az információforrások védelme érdekében. Minden, ami ebben a könyvben elmondott, igaz, amennyiben arról van szó, hogy mi történt velem vagy azokkal, akiket jól ismerek. A többi említett történet valójában a szerzőm két vagy több valós ember életéből származó események „összeállításának” eredménye. A legtöbb név megváltozott. Például a Kim Nam Ryong elvtárs egy kollektív kép, amelyet sok olyan ember életrajza alapján hoztak létre, akikkel megismerkedtem, sőt barátságba is kerültem, vagy akikről így vagy úgy tudomást szereztem. Néhányan Phenjan lakosai, mások a múltban voltak. A „Koreai Állami Turisztikai Vállalat”, ahol ez a kollektív karakter dolgozik, egy fiktív cég, tevékenységét több állami tulajdonú utazási iroda megfigyeléseimből gyűjtött ismereteim alapján írják le.
Azok a menekültek között, akikkel délen és más országokban beszéltem, igyekeztem megtalálni azokat, akik szándékosan kerülték a sajtóval való kommunikációt. Néhányan fizetést követeltek az interjúkért – óvatosan kerültem az ilyen emberekkel való kommunikációt. Annak érdekében, hogy ne veszélyeztessem azokat, akik kapcsolatba kerültek velem, ugyanakkor pénzt nem ajánlottam fel nekik, megpróbáltam egy olyan beszélgetési forgatókönyvet kidolgozni velük, amelyben ne lenne belső indítékuk arra, hogy hamis információkat közöljenek velem a tapasztaltakról. a múltban és mit várnak a jövőtől.
Ezen az álcázáson kívül más technikákat is alkalmaztam a szépirodalmi író arzenáljából a rövidség és az egyértelműség elérése érdekében. Különösképpen több esemény időrendjét változtattam, és több interjút összevontam, hogy az anyag bemutatása logikusabb legyen. Nem az volt a célom, hogy egy naplót adjak az olvasónak a velem Észak-Koreában történt események pontos leírásával, hanem inkább arról, hogy mit éreztem és tapasztaltam ott több utazásom során. Bár a könyv nagyrészt a 2016-os tantervem köré épül, időnként hozzáadtam példákat korábbi utazásokból és olyan dolgokból, amelyeket 2017-ben később láttam.
Az információforrások hitelességének és a tények ellenőrizhetőségének kérdéseivel is foglalkoznom kellett. Amint azt bárki, aki tanulmányozta Észak-Koreát, tanúsítja, a szokásos újságírói és tudományos kutatási megközelítések gyakran használhatatlanok ebben az összefüggésben. Külön kell választani a tényeket a pletykáktól és a találgatásoktól. (Az irónia az, hogy ez valójában azt a valóságot tükrözi, amelyben az átlagos észak-koreai él, szájról szájra kapva a legértékesebb információit.) Ez az ellentmondás folyamatosan felmerült, miközben a könyvön dolgoztam. Ezért arra a következtetésre jutottam, hogy a legőszintébb dolog, ha megemlítjük ezeket a filozófiai nehézségeket, valahányszor felmerülnek. Több ilyen mozzanatot közvetít a könyv a köztem és útitársaim közötti párbeszédek formájában.
Akadtak nyelvi problémák is. Meglepetésedre két rendszer létezik a latin betűkkel írt koreai szavak átírására. Észak-Koreában még mindig használatos az elavultnak tartott, úgynevezett McCune-Reischauer romanizációs rendszer. Dél-Koreában a Revised Romanization rendszert hivatalosan 2000 óta használják. A helyzet további megzavarása érdekében a leggyakoribb tulajdonnevek többsége mindkét Koreában a régi McCune-Reischauer rendszert követi (például a leggyakoribb koreai „Kim” vezetéknév átírása „Kim” marad, nem „Gim”, mivel úgy tűnik). az új rendszer megköveteli; a KNDK fővárosa nevének latin írásmódja is megtartja a „Pjongcsang” írásmódot, nem pedig a „Pjongcsang”, ami összhangban állna az új rendszerrel). Tekintettel arra, hogy az angol irodalomban a régi átírási rendszer dominál, és hogy Észak-Koreában kezdtem el koreai nyelvet tanulni, ebben a könyvben ragaszkodom a koreai szavak McCune-Reischauer átírási rendszeréhez. Nem fogom azonban kötőjellel elválasztani a koreai neveket, amelyek mindig vezetékneveket követnek (például délen „Jong-un”, míg északon „Jong Un”).
Az imént leírt nehéz esetek kivételével igyekeztem biztosítani, hogy a könyv azt mondja el, amiben száz százalékig biztos vagyok. Az esetleges hibák, ha hirtelen előfordulnak, az én és csakis az én lelkiismeretemen maradnak.
 
Prológus
A rögeszmék meglepő hatással vannak az ember életére. Tízéves fiúként az Egyesült Államok déli részének külvárosi otthonában lévő szobámból néztem a berlini fal leomlásáról szóló tudósítást, és nem tudtam teljesen felfogni a történtek teljes jelentőségét. Természetesen arra tanítottak, hogy a kommunizmus valami rossz, abszolút ellentéte a legtisztább demokráciának, amelyben nevelkedtem, és amelyet a jövőben ápolni és ápolni kell. Akkor már megértettem, hogy ez gonoszság, és a végéhez közeledik. Minden fekete vagy fehér volt körülötte; csak jó vagy csak rossz; csak érdes vagy csak sima. Amikor egy tízéves tinédzser ilyen üvegházi körülmények között kezdi el a tudatos életet, a leghalványabb fogalma sincs a dolgok valódi lényegéről és az övétől nagyon eltérő életformákról. Kicsivel kevesebb, mint tíz évvel ezután ugyanazoknak a szürke közép-európai városoknak az utcáin sétáltam, amelyeket gyerekkoromban az esti híradókban láttam.
Kettőben – Prágában és Berlinben – éltem fiatalkorom hosszú időszakában. Valahányszor megkérdezik, mi késztetett arra, hogy ezekbe a városokba költözzek, ahol a múlt század legsötétebb és legjelentősebb eseményei voltak, nem tudok egyértelmű választ adni. Valószínűleg volt valami gyermekkoromban és serdülőkoromban, ami arra késztetett, hogy megváltoztassam az élet szokásos pályáját, ami természetesen az Egyesült Államok déli részének jómódú külvárosaiban való nevelésből következik. A növekvő kíváncsiság, sőt az eltérő életmód iránti vonzalom először New Yorkba vezetett, ahol művészetet, irodalmat és filozófiát tanultam egy olyan egyetemen, ahol a baloldali nézetek domináltak, és mindent, ami történt, a történelem marxista értelmezésének prizmáján keresztül szemléltem. folyamat. Eleinte lenyűgözött a gazdag rituális gyakorlatokkal és ideológiai „csavarokkal” rendelkező hitrendszerek, szerettem volna újragondolni a környező valóság érzékelésének korlátozott módjait, amelyek rendelkezésemre állnak. Azt tapasztaltam, hogy mindezt úgy érhetjük el a legjobban, ha állandóan mozogunk, soha nem maradunk sehol sokáig. Igyekeztem elkerülni minden olyan körülményt, amely egy félelmetes „komfortzónába” vezethet. Bizonyára a berlini barátaim, a város, ahol mostanában élek, biztosan elmondják, hogy sok időt töltök utazással. Egyre homályosabb számomra az „otthon”, mint egy állandó élethely fogalma.
Egyszóval író lettem. A példaképek Baudelaire „flaneur”, Robert Walser „spatzirgänger” voltak, egy vándor, aki nem érez semmilyen kötődést egyetlen országhoz, nemzethez, kollektívához vagy ideológiához sem, hanem csak a legáltalánosabb és legtágabb értelemben vett VÁROSHOZ – a kaotikus ill. egy kaotikus metropolisz, egy őrült vallásé, amely ünnepli azt az állandó mozgást, amelyben a költészet megszületik. Baudelaire-rel ellentétben, aki Párizshoz kötődött (a 19. századi utazási lehetőségek koruknak megfelelőek voltak), én szerencsés korszakban éltem, amikor az utazás könnyebben elérhető és könnyebb volt, mint valaha. A világ megavárosai sokszínűségükkel és gazdagságukkal termékeny talajt jelentettek kreatív fejlődésem számára.
Mivel elsősorban a vándorlás táplálja az írásomat, utazásaim fő célja az, hogy eltévedjek, idegennek érezzem magam egy új környezetben, minden alkalommal rácsodálkozva arra, ahogy valami idegenből valami nagyon ismerős és közeli lesz. Készen állok nagy távolságokat megtenni, hogy eltévedjek egy új, ismeretlen környezetben.
Ezért elég furcsa, hogy egy olyan szereplő, mint én, hirtelen azon kaphatja magát, hogy a bolygó egyetlen városához kötődik, ahol egyszerűen tilos bárkinek eltévedni, egy furcsa szokásokkal rendelkező városhoz, amelyet egy még furcsább ideológiai rendszer szerint kormányoznak. Egy furcsa állam fővárosába, amelynek élén egy furcsa vezető áll, egy olyan ország fővárosába, amelyet mindenhol démonizálnak és kigúnyolnak, félnek és egyáltalán nem értik. Ez az a fajta hely, ahonnan egy hozzám hasonló vándor, aki állandóan keresi a szabadságot a „hétköznapi” létezés minden konvenciója alól az írással és az állandó mozgással, elzárkózik tőle. Phenjanban tilos „villogni”! Egyedül még csak sétálni sem fogsz egy helyi, hivatalos engedéllyel rendelkező idegenvezető nélkül, aki köteles gondoskodni arról, hogy egy szigorúan meghatározott útvonalon haladj. Mit tehet egy ilyen hely egy olyan ember számára, mint én? Kiderült, hogy sok. Mert az utazás iránti szenvedélyem középpontjában az állandó intrika, a tudás és az érthetetlennek, sőt érthetetlennek tűnő dolgok „megfejtése” iránti vágy állt. Értelmet találni abban, ami különösnek és idegennek tűnik. Nem véletlen, hogy az első történet, amit 23 évesen írtam, részben az UFO-k vallási imádatáról szólt.
Távolról úgy tűnik, hogy Észak-Korea ugyanannak a kommunista kísérletnek az eredménye, csak az abszurditásig vitt, mint a két európai város, amelyben éltem, és ezért nap mint nap találkoztam a visszhangjával. Magában Észak-Koreában valóban MÁS életformaként érzékelik, ami történik. Sokakhoz hasonlóan nekem sem sejtettem, hogy egyáltalán lehetséges eljutni oda. Egyik beszélgetésem során azonban Tom Masters barátommal, számos útikalauz szerzőjével megtudtam, hogy nem csak, hogy már többször járt Észak-Koreában, hanem hamarosan újra megy. Erre azért volt szükség, hogy felülvizsgálja az Észak-Koreáról szóló fejezetet a következő útikönyvben, amelyen akkoriban dolgozott. Érdekelne, hogy vele menjek?
2012 tavaszán, néhány hónappal Kim Dzsong Il halála után landoltunk Phenjanban. Az ország hirtelen fia kezében találta magát, akiről sem Észak-Korea, sem a világ többi része nem tudott gyakorlatilag semmit. A bizonytalanság szelleme lebegett Phenjan utcáin, ahol a suttogó pletykák és pletykák voltak a fő információforrások az országban zajló eseményekről. Természetesen más hangulatok is voltak a levegőben – átható paranoia és gyanakvás. Valamint egy nagyon érezhető remény a lehetséges változásokra, amelyeket a fiatal vezető hozhat magával - sokan bizakodtak.
Nem számítottam rá, hogy ilyen színes helyen találom magam. Nem számítottam rá, hogy ilyen melegséggel fogadnak. Annak ellenére, hogy egész felnőtt életemet emigránsként éltem le, még mindig van amerikai útlevelem, tehát az észak-koreai hatóságok és állampolgárok szemében amerikai vagyok, és minden, ami azt jelenti. (Egy domináns ultranacionalista ideológiájú országban, ahol néhány kiválasztott kivételével mindenkinek tilos a külföldi utazás, a „kitelepítés” fogalma zavarba hozta a legtöbb észak-koreaiat, akik egyszerűen nem tudták elképzelni, hogy elvileg hogyan lehetséges ilyesmi. ) Egy ellenséges állam polgára vagyok. A Koreai Népi Demokratikus Köztársaság (az ország hivatalos neve, rövidítve KNDK) állami médiája által az Egyesült Államokkal szembeni szokásos ellenségeskedést azonban szinte soha nem érezték az észak-koreaiak, akikkel az utazásom során találkoztam, hogy személyesen rám irányuljanak. . Én voltam az egyetlen amerikai az utazó társaságunkban, de ugyanolyan udvariasan bántak velem, mint mindenki mással. Mint Kelet-Ázsia minden országában, a külföldiek itt is kedves vendégek, és hálával bánnak velük; a vendéglátás a kultúra része. A nagyon muzikális Észak-Koreában még egy „Pan-gap-sim-ni-da” („Örülök, hogy találkoztunk!”) című dal is szerepel, amit a koreaiak előszeretettel énekelnek minden külföldi vendégnek. De az észak-koreaiak nem csak azt akarják megmutatni, hogy szívesen látunk itt, hanem mindenekelőtt azt akarják, hogy valóban lenyűgözze az ország, amelyre végtelenül büszkék.
Tudtam eleget ahhoz, hogy „bevegyem” az egészet, de még mindig nem tudtam nem engedni a varázsának. Tudtam az atomfegyverekről, a koncentrációs táborokról, az országban uralkodó törvénytelenségről. De vajon minden csak erre korlátozódik? Az országba járva rájöttem, hogy kérdéseimre csak részben kapok majd választ. Ez elég furcsának tűnhet, de nemcsak a Szovjetunió példája szerint szerveződő észak-koreai turizmus sajátos jellegével tudtam nagyrészt megbékélni, hanem hamar megértettem ennek okait is. Valóban, egy olyan országban, ahol szinte mindenkit folyamatosan figyelnek, miért lennék én - külföldi turista, egy ellenséges ország állampolgára - kivétel a szabály alól?
Az első 2012-es utazás után még többször visszatértem Észak-Koreába. Közülük az első - szó szerint egy hónap múlva - az Arirang fesztiválra, amiről az Artforum magazinnak írtam. Legközelebb 2014-ben jártam Phenjanban a helyi építészet sajátosságainak szentelt körút keretében. Ennek köszönhetően láttam, mennyit változott a város alig két év alatt. Ez az utazás volt az, amivel sokkal mélyebben megértettem az ország vezetésének prioritásait, amelyek a médiában gyakran szalagcímek mögé bújnak, és azt, hogy a főváros hogyan fejlődik és változik ezeknek a prioritásoknak megfelelően.
Az évek során felfaltam minden Észak-Koreáról szóló könyvet, ami a kezembe került, a menekült-memoároktól a művészetről, filmről, szociológiáról és közgazdaságtanról szóló tudományos értekezésekig. Egyszóval mindent, ami a propaganda és mítoszteremtés számos rétege mögött megbúvó, valós hétköznapok megértését adhatná. Aztán 2016 elején egy cikkre bukkantam egy Észak-Koreáról szóló híroldalon. A Tongil Tours nevű új cégről volt szó. Más utazási irodákkal ellentétben, amelyek standard három- vagy nyolcnapos túrákat kínálnak szinte azonos útvonalakkal, a Tongil Tours-t oktatási csereprogramok biztosítására tervezték. Alek Sigley, a kelet-ázsiai tanulmányokra szakosodott fiatal ausztrál diák ötlete az volt, hogy az év nyarán Phenjan vezető oktatási intézményében, a Kim Hjondzsik Pedagógiai Intézetben szervezze meg az első hónapos intenzív koreai nyelvi programot külföldiek számára. Azonnal felkerestem a Tongil Tours weboldalát és regisztráltam a programra.
Egy pillanatig sem haboztam. Épp most fejeztem be a doktori disszertációmat, és öt évnyi munka után véget vetettem életrajzom e fejezetének, és valami újra volt szükségem, amiben „eltévedhetek”. És ez az új dolog hirtelen megjelent előttem, a kezembe került. Határozottan lehetett merülni benne, részt venni – bár szinte külső szemlélő szerepében – a „jelenlét történetében”. Ezen kívül szeretek idegen nyelveket tanulni. Ezt a szeretetet a főiskolai összehasonlító irodalomprofesszorunk oltotta belém, aki kitartott amellett, hogy egy országot nem lehet igazán megérteni, amíg meg nem tanulod a nyelvét. Ezért azonnal úgy döntöttem, hogy pontosan ez az a lehetőség, amiről régóta álmodoztam. Azt azonban soha nem tudtam elképzelni, hogy ez valaha is valósággá válik: megpróbálni belülről, a saját nyelvén megérteni a KNDK-t, beleélve magát a mindennapi életébe egy korlátozott, de mégis meglehetősen hosszú ideig. Az a lehetőség, hogy egy egész hónapot ott töltsünk, egy átlagos turista átlagos néhány napjához képest, lehetőséget ad azoknak az árnyalatoknak a megértésére, amelyek a legtöbb külföldi számára egyszerűen nem elérhetők.
Néhány rokonom és barátom attól tartott, hogy szó szerint „eltévedek” ott. Alig egy hónappal korábban a Virginiai Egyetem hallgatóját, Otto Warmbiert letartóztatták Phenjanban, mert megpróbált ellopni egy propagandaplakátot. Számos amerikai média azt állította, hogy a letartóztatás politikai jellegű volt, és egyértelmű szimbolikus jelentése van: egyetlen amerikai sem lesz biztonságban Észak-Korea területén. Phenjanban azonban már korábban is jártam, és akkor már több amerikai is volt az észak-koreai börtönökben. A médiahisztéria nem igazán érintett meg. Tisztában voltam a szabályokkal, amelyeket a KNDK-ban való utazás során be kell tartani, és mérlegeltem a kockázatokat a lehetséges jutalmakkal szemben.
Kíváncsi voltam az észak-koreai utazással kapcsolatos etikai kérdésekre is. Sokan alapvetően ellenük vannak, úgy vélik, hogy a „diktátorokhoz való utazás” a „sötét turizmus” olcsó gyakorlata. Ilyenkor látszik, hogy a „szerencsétlen ország” minden polgára lényegében nem más, mint a rezsim foglya vagy élő propagandaplakát. Végül pedig azzal, hogy a turista Észak-Koreába viszi a pénzét, hozzájárul az ottani atomfegyverek kifejlesztéséhez.
Soha senki nem szolgáltatott bizonyítékot arra, hogy az idegenforgalmi bevételeket Észak-Korea katonai programjainak támogatására fordítják. És mivel ez az ország nem hajlandó adatokat közölni költségvetéséről és kiadási tételeiről, valószínűleg soha nem fogjuk megtudni az igazságot erről. Ez azonban nem akadályozza meg számos nyugati médiát, amelyek egyértelműen megalapozott tényként állítják fel azt a feltételezést, hogy a külföldi turizmusból származó bevételek atomfegyver-fejlesztési programokra irányulnak. Semmiképpen sem igazolom Észak-Korea kormányát, és nem tagadom, hogy szörnyű dolgok történnek ott, de házak, iskolák és kórházak építésére is fektetnek pénzeket. Ha cáfolhatatlan bizonyítékai vannak arra vonatkozóan, hogy az utazásra fordított pénzt árvaház építésére fordították, ez lesz a döntő tényező az Ön számára, amikor megválaszolja a „menni kell vagy sem?” kérdésre. Nincsenek olyan aspektusai az életnek a különböző országokban – beleértve a sajátotokat is –, amelyek sok embernek nem tetszenek? Ha ilyen etikai megfontolások alapján bojkottálni kezdjük az egyes országokba történő utazást, nagyon hamar arra a következtetésre jutunk, hogy „etikus” egyáltalán nem utazni.
Az ilyen etikai érvek nem túl elfogadhatóak, mert a valóságban az egész az egyes utazók hozzáállásán és szándékán múlik, amit nem lehet ellenőrizni.
Észak-Korea egy elszegényedett ország, amelynek népe egy elnyomó rendőrállam folyton változó szeszélyei alatt él. És elvileg a dél-koreai útlevéllel rendelkezők kivételével szinte mindenkinek joga van legálisan belépni az országba. Ebből az következik, hogy aki akar, egyszerűen odamehet „megnézni”. Azt feltételezni azonban, hogy ez a motívum MINDENKIT motivál, aki úgy dönt, hogy ellátogat a KNDK-ba, nevetséges és alaptalan. Korábbi vidéki utazásaim során egészen más társadalmi csoportokhoz tartozó külföldiekkel találkoztam: az orvosoktól az építészettörténészekig és a légiutas-kísérőkig, akiknek a céljaik egészen mások voltak. Logikátlan azt feltételezni, hogy az a néhány ihletett utazó, aki a nyilvánvaló nehézségek és költségek ellenére megkockáztat egy ilyen kalandot, kizárólag cinikus megfontolásból indul ki.
Az észak-koreai utakat szervező néhány utazási cég terméke kétségtelen előnyeként rendszerint kiemeli, hogy a külföldiek és a helyiek közötti közvetlen kommunikáció sok mindenre segíthet „kinyitni a szemét”, és „megváltoztatja az észak-koreai társadalomban elfogadott normák felfogását”. . Általában szkeptikus vagyok minden reklámmal kapcsolatban, de ebben az esetben a saját szememmel láttam, hogy ez a fajta emberi interakció valójában elég hatékony. Megfigyeltem, hogyan viselkedtek az észak-koreaiak életük első beszélgetései során egy másik, „külső” világból származó idegenekkel, és ennek következtében hogyan kellett újragondolniuk azokat a közhelyeket, amelyeket egész előző életük során a fejükbe kalapáltak. Ami még meglepőbb, hogy ellenkező irányban is működik: az észak-koreaiaktól olyan dolgokat tudtam meg a világomról, amelyekre egyébként soha nem gondoltam volna. Megtudtam, hogy sok minden, amit Észak-Koreáról hallottam, és amit megtanítottak hinni, hamis, eltúlzott vagy elferdített.
Mindig is volt egy homályos feltételezésem, hogy minden média ideológiailag elfogult, bármennyire állítja is magát objektív. De aztán világosan megértettem, hogy a nyugati médiában az Észak-Koreáról szóló tudósítások többsége, amelyek az országhoz való viszonyunkat alakítják, ideológiai jellegűek. Mindent, ami Észak-Koreában történik, nagyon gyakran úgy állítják be, mint valami teljesen irracionálisat. Saját tapasztalataim kétségbe vonják ezt az értelmezést, és azt gyanítom, hogy ez a javasolt „irracionalitás” csak közhely, olyan címke, amelyet azok használnak, akik egyszerűen nem akarják megérteni ellenfeleik álláspontját.
Meggyőződésem, hogy az emberiség, bár tökéletlen, az, ami összeköti Észak-Korea népét azokkal, akikkel a világ más részein találkoztam, de ezt figyelmen kívül hagyják a rövid távú politikai haszonra való törekvésben. Láttam, hogy egyes szervezetek továbbra is küzdenek és működnek, sőt virágoznak, felülről jövő nyomás alatt. Az észak-koreaiakkal való interakcióim nagy része előre egyeztetett helyszíneken zajlott, ahol folyamatosan megfigyelés alatt álltak. De még ilyen körülmények között is voltak pillanatok, amelyeket elvileg nem lehetett befolyásolni - például új ötletek megjelenése. Ebben az értelemben az észak-koreai utak mélységesen felforgató hatásúak, mert mindkét fél számára előnyösek. Gyümölcsöző alternatívát jelentenek a diplomácia következetesebb formáival szemben, vagy akár helyettesítik azokat, amelyeknek meg kellett volna valósulniuk, de az írás idején még nem léteztek.
Egy Phenjanban töltött hónap a következő megértéshez vezetett. Az amerikai kivételesség érzésével átitatott elidegenedésem, amelytől nagyon nehéz megszabadulni, mindig is arra kényszerített, hogy tartsam a távolságot a tanult országokkal és városokkal szemben, sőt a bolygó különböző szegleteibe tett állandó utazásaim is. ezen ne változtass. Sőt, íróként mindig azon kívül találtam magam, amit megfigyeltem, magán a történeten. A szövegírás segített abban, hogy láthatatlanul jelen legyek, egyfajta láthatatlan közvetítő legyek, aki közvetlenül nem vesz részt a történésekben. És ez a távolság, ahogy most megértem, nem teszi lehetővé számunkra az igazi megértés elérését. Észak-Koreába utazni nem volt nehéz. És ahhoz, hogy VALÓBAN megértsem ezt a felfoghatatlannak tűnő országot, erőfeszítéseket kellett tennem, és megszabadulnom ettől a mesterségesen létrehozott távolságtól, attól a láthatatlan válaszfaltól, amely elválaszt „minket” „őktől”. Hosszú utat tettem meg, ami végül ellenőrizhetetlennek bizonyult, bár kívülről nem úgy tűnik.
Öt évvel később megérkeztem valahova, ahol minden teljesen más, mint az utam kezdetén. Ez a legjobb módja annak, hogy „eltévedj” – amikor a lényeg az, hogy sokkal több van, mint csak az utad.
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Első fejezet
Reggelente az egész várost köd borítja. Az ébredésed nem jelenti azt, hogy ébren vagy. Éppen ellenkezőleg, olyan, mintha az egyik alvási állapotból a másikba kerülne. Egy másik varázslatos világba. Ez a pára nem rejti el a város panorámáját alkotó összes függőleges épületet. Inkább beborítja őket, ezért a színes házak szinte átlátszó függöny mögött művészként jelennek meg a színpadon.
Ezen a függönyön keresztül az űrbe tekintve a szemed észreveszi a Juche Idea Emlékművet koronázó cseresznyepiros lángokat, és még a Ryugyong Hotel legtetejét is. Ez a köd bonyolultan kavarog a Taedong-folyó vize fölött, amely lassan kígyózik át a városközponton, és néhány kotrási hajó kiemeli annak egyenletes folyását. Körülötte minden csendes és nyugodt, akár ennek a folyónak a vize. Ezekben a pillanatokban úgy érzed, egy isten háta mögötti helyen vagy, végtelenül távol az emberek és az autók sűrű mozaikjától, a 21. század bármely világfővárosának állandó zajától és neonbakchanáliáitól.
És hirtelen ezt az álomszerűen fenséges csendet áthatja egy bizonyos hang, olyan éteri és könnyed, hogy azonnal eszembe jut, hogy a szél viszi. Aztán elkezdi azt gondolni, hogy a forrása valami régi theremin szintetizátor. Kinyitod az ablakot, és megpróbálod megérteni, mi történik. Úgy tűnik, hogy a hang valahonnan a főpályaudvar közeléből jön, az utca másik végén. Ez egy légiriadó sziréna lehet? Nem... Aztán jön a második hang: egy kísérteties dallam hallatszik, valami sötét film hangsávjához hasonló.
Egy dal. Ez panaszos kiáltás. Ez egy puha parancs. Tudod, hogy ez valami hatalmas ébresztőóra Phenjan központjában élő emberek számára, reggeli rituáléjuk része. Mindenhol, ezekben a pasztellszínű házakban az emberek felkelnek az ágyukból, megmosakodnak, egyenruhát vesznek fel a mellkas bal oldalán - közvetlenül a szív mellett - a kötelező piros jelvényekkel. A dal címében megfogalmazott kérdésre („Hol vagy, kedves parancsnok”) a mindent átható és egyre ünnepélyesebb hangzása válaszol. Emlékezteti mindazokat, akik felébredtek az álmok világából, akik tökéletesen tudják fejből a most meg nem hallott szavakat, hogy hol vannak a való világban.
* * *
A város legambiciózusabb lakói még azelőtt feltámadnak, hogy a reggeli himnusz feldördülne. Ott, valahol Phenjan keleti részén, az egykor elhagyatott, de az utóbbi években a helyi újgazdagság bástyájává vált területeken, amelyek csábító pompájukkal hemzsegnek új üzletektől, éttermektől, rekreációs központoktól és lakókomplexumoktól, Kim Namrjon elvtárs ébred hajnali négykor a Titanic dallamára, amely az Arirang okostelefonjáról szól. Amíg felesége és nyolcéves kislánya még alszanak, Kim elvtárs reggeli gyakorlatokat végez a nappaliban, majd a konyhában egy csésze tea mellett átnézi a reggeli újságokat. Ez a Nodong Sinmun, vagyis a Dolgozók Újsága, az ország fő újsága, valamint sok más kiadvány, amelyet csak az új üzleti elit szemének szántak. A külföldi turizmussal foglalkozó egyik állami cég igazgatójaként számos dokumentumhoz férhet hozzá a Koreai Munkáspárttól. Ezek a dokumentumok politikai és adminisztratív jellegű irányelveket fogalmaznak meg, amelyeket köteles végrehajtani, vagy legalábbis bizonyítania kell elkötelezettségét. Visszatérve a Nodong Sinmunhoz, figyelmesen elolvassa a szerkesztőséget, hogy átérezhesse azt a „hangot”, amelyet a felső vezetés a következő napra állít. Más fejlettebb fővárosi lakosokhoz hasonlóan megtanult a sorok között olvasni; gyakran az a legfontosabb és legnyilvánvalóbb, amit ezekben a szövegekben kifejezetten nem említenek.
Fél hatkor ideje felébreszteni a feleségemet és a lányomat. Együtt reggeliznek kukorica zabkásával és kemény tojással, amit kínai gyártású savanyú joghurttal öblítenek le, amit a lányom előszeretettel pótol porból összeállított tejjel.
Nem sokkal azután, hogy Kim elvtárs reggel 7-kor elindult dolgozni, hangosan kopogtatnak az ajtón. "Kelj fel!" Egy hangos és ismerős hang azt mondja: „Idős a takarítás!”
Az ajtóban Lee elvtárs, az Inminban, egy bizonyos számú helyi lakost tömörítő „népcsoport” vezetője áll. Minden észak-koreai egy inminbánhoz tartozik, amely általában 20-40 családból áll. Az épületben, ahol Kim elvtárs lakik, minden lakás egy közös lépcsőházra nyílik, és egy inminbant alkotnak. Inminbanzhang, egy népcsoport vezetője általában középkorú vagy idős nő. Fő feladata az egyik propagandaplakát szerint, hogy „ne veszítse el a forradalmi éberségét”. Szorosan figyeljen mindenkit, aki belép és kilép a rábízott területről, és minden apró részletet megjegyez. Li elvtárs jól megtanulta a kurzusokon, amelyeket prefektussá válása előtt tanult, hogy egy jó yingminbanzhangnak pontosan tudnia kell, hány kanalat és pálcikát tárolnak az egyes konyhákban, és képesnek kell lennie arra, hogy ezt az információt az első jelre a megfelelő helyre küldje.
Inminbanzhang valójában egy bosszantó szomszéd, aki hivatalos státuszt kapott. Ez egy helyi őrzőkutya, akinek szorosan figyelemmel kell kísérnie azok magánéletének legintimebb aspektusait, akikért felelős. 1995-ig a yingmingbanzhangnak még jelentéseket is kellett készítenie arról, hogyan és mire költötték el a polgárok a pénzüket – különösen, ha nagy vásárlásokról, különösen luxuscikkekről volt szó, amelyek költsége gyanúsan meghaladta a háztartások átlagos jövedelmét.
Minden inminbanzhangi pozícióra jelentkezőt kiválasztanak, valamint a KNDK-ban minden más állásra. Az olyan nők, mint Li elvtárs, a helyi mércével mérve egészen jól tudnak élni. Elméletileg legalább hetente egyszer ellenőrizniük kell minden, az illetékességük alá tartozó lakást. De sok inminbanban, köztük abban is, amelyhez Kim elvtárs tartozik, ez a szabály fokozatosan feledésbe merült, tükrözve az elmélet és a gyakorlat közötti egyre növekvő szakadékot, amely az új fiatal vezető hatalomátvétele óta jelent meg. Az inminbanzhang azonban megkeserítheti egy másik ember életét. Minden okos és vállalkozó kedvű háziasszony, miután új lakásba költözött, megbarátkozzon inmingbanzhangjával, ez utóbbit szóbeli bókokkal és ami még fontosabb anyagi ajándékokkal is megajándékozva. Erre válaszul Yingminbanzhang szemet huny a szabályoktól való kisebb eltérések előtt.
Néhány felelősség azonban nem kerülhető el. Hivatásos kémként a Yingmingbanzhang felelős azért, hogy minden vendéget fogadjon és regisztráljon, aki a Yingmingban tagjaihoz érkezik. Ezért sem mindenféle árusok, sem rablók, sem külföldiek, sem ellenforradalmi elemek nem tudnak behatolni a létesítménybe. Ha egy másik településről érkező vendég érkezik (még ha valaki rokonáról van is szó), Yingminbanzhang köteles ellenőrizni az utazási engedélyét. Különösen annak érdekében, hogy pontosan megtudjuk, hány napig van joga egy utazónak Phenjanban tartózkodni. A fővárosba való beutazás engedélyét általában nagyon nehéz megszerezni, bár kenőpénzzel ez a folyamat jelentősen felgyorsítható.
Vannak előre nem tervezett éjszakai ellenőrzések is, amelyekről senkit nem figyelmeztetnek, és amelyeket Yingminbanzhangnak a rendőrséggel együtt havonta többször is végre kell hajtania. A családot felébresztik, a lakásban tiltott irodalom és egyéb médiumok jelenlétét keresik. Az ilyen ellenőrzés fő célja annak biztosítása, hogy senki ne töltse az éjszakát a lakásban hatósági engedély nélkül. Bárki, aki megsérti ezt a szabályt, még akkor is, ha phenjani lakosról van szó, aki egyszerűen nem vette a fáradságot, hogy kitöltse a szükséges papírokat az inminbanzhanggal, kihallgatják, pénzbírsággal sújtják, és a bűncselekményre vonatkozó információkat bejegyzik a saját személyes aktájába. embercsoportban és a munkahelyén. Az ilyen jogsértések órákig tartó leszámoláshoz vezethetnek a rendőrséggel. Gyakran a szerelmesek kapják el így, akik természetesen nem akarnak nyilvánosságot, és minden erejükkel igyekeznek elkerülni. Kim elvtárs családja és szomszédai szerencséjére Lee elvtárs anyaként kezeli vádjait. Figyelmezteti őket, ha nem lehet elkerülni az ilyen éjszakai ellenőrzéseket, ami különösen fontos a Kim melletti lakás idős özvegyének: mindenki tudja, hogy második szobáját óránként adja ki a magánéletre vágyóknak. Ez a gyakorlat további bevételt ad ennek a nőnek.
Lee elvtárs azonban kemény, ha reggel fegyelemről van szó. Amellett, hogy de facto része az állambiztonsági apparátusnak, a Yingminbanzhang felelős a közös helyiségek napi takarításáért. A takarításért minden család egy felnőtt tagja felelős minden apartmanból. Általában a feleségek vállalják ezt a munkát, mivel a KNDK-ban a házas nők a férfiakkal ellentétben nem kötelesek dolgozni. Általában reggel egy órát szánnak a takarításra, amely alatt padlót kell mosni, bokrokat ki kell kefélni, fel kell söpörni a járdákat és gyomlálni kell az épület körül.
Ennek eredményeként a város megőrzi érintetlen tisztaságát. Erről minden turista, aki Phenjanba érkezik, azonnal meggyőződik.
* * *
Phenjan felébredt. Amíg Kim elvtárs munkába tart, igazi zűrzavar uralkodik az utcákon. A kifogástalanul öltözött fehérgalléros munkások céltudatosan sétálnak be félhomályos irodáikba. A vörös nyakkendős fiatal úttörők, a kötelező Koreai Gyermekszövetség tagjai sokemeletes épületek mellett haladnak iskoláikba. A köztisztviselők, kormánytisztviselők, rendőrök és katonák egyhangú szürkés-zöld egyenruhája még hangsúlyozza ennek a rendkívül funkcionális Brown-mozgalomnak a tarka sokszínűségét, amelynek csordogásai széles utakon és épületek közötti sikátorokon haladnak. Egy időben szinte mindenki – legalábbis minden férfi – egyenruhát viselt. Manapság az ilyen szabályok lazultak, a ruházat változatosabbá vált, de stílusa továbbra is nagyon konzervatív: a kifogástalan szabású ruhákat tökéletesen vasalni kell, a megjelenés szigorú és ügyes. A sokszínűség azonban utat tör magának. Nyár közepe van, ami azt jelenti, hogy a férfiak minden színű és fazonú rövid ujjú inget viselnek, kiegészítve azokat a kötelező gallérokkal. A növekvő középosztályhoz, vagy inkább annak felsőbb rétegeihez tartozók számára elengedhetetlen tulajdonság a karóra, melynek jelenlétét a kimondatlan etikett megköveteli. Sőt, a drága európai márkákat, mint például a Rolex, a legmagasabbra értékelik ezen az etiketten belül – bár közelebbről megvizsgálva az ilyen órák túlnyomó többsége kínai hamisítványnak bizonyul. A nők változatosabban és színesebben öltözködnek. Csak az utóbbi években, Kim Dzsong Il élete vége felé hordhattak nadrágot nyilvános helyeken. A szoknyák továbbra is túlsúlyban vannak, és sok esetben az öltözködési szabályok részét képezik - elég hosszúnak kell lenniük ahhoz, hogy eltakarják a térdeket, de nadrágok, sőt nadrágkosztümök is láthatók a fiatal nőkön és a felsőbb rétegeken, akiknek lehetőségük van bizonyos lázadásra. Ha a férfiak számára az óra elegánsnak számít, akkor a nők inkább a cipőikkel tűnnek ki. A zoknival kombinált magassarkú a legújabb helyi divatnak számít.
A reggeli csúcsforgalomban hosszú sorokat látni a buszmegállókban, tömeget látni a Németország által koreaiaknak ajándékozott metrószerelvényeken és a piros villamosokon, amelyek megjelenése mindenkinek ismerős lehet, aki valaha járt Prágában. Ezeket a villamosokat az 1990-es évek elején Csehszlovákiából vásárolták. A belváros intenzív forgalmát türkizkék egyenruhába öltözött közlekedési rendőrlányok irányítják, akiknek mozgása táncoló robotokra emlékeztet. Minden jármű hivatalosan az államhoz vagy a hadsereghez tartozik. Az utóbbi időben azonban lazítások tapasztalhatók ezen a téren - az autókat gyakran üzletembernek tekinthető, kellő kapcsolatokkal rendelkező magánszemélyek használják, pedig a világon aligha sorolnák őket a hivatalos személyek közé. Taxi autók százai vannak mindenhol, öt-hat versenytársnak számító céghez tartoznak.
Kim elvtárs végre eljut a Koreai Állami Turisztikai Vállalat sziporkázóan tiszta irodájába, hiszen beosztottjainak az a kötelessége, hogy a munkanap kezdete előtt egy órával bejöjjenek az irodába, és alaposan kitakarítsanak. A munkanap megbeszéléssel kezdődik. Kim elvtárs alkalmazottja felolvassa a „Rodong Sinmun” vezércikkéből részleteket, röviden kitér a cikkben foglaltakra, és utasításokat ad arra vonatkozóan, hogy minek szentelje a munkanap kezdetét. Bár ezt az intézményt Koreai Állami Turisztikai Vállalatnak hívják, maga a turizmus csak egyike azon tevékenységeknek, amelyekkel Kim elvtárs vezérigazgatóként nap mint nap foglalkozik.
2012 óta, körülbelül akkor, amikor Kim Dzsong Un apja halála után hatalomra került, egyre inkább elmosódnak a határvonalak, amelyek elválasztják a magán- és informális vállalkozásokat az államiaktól. Ennek az összemosódásnak az oka a kapitalizmus nem nyilvános formáiban gyökerezik, amelyek az 1990-es évek éhínségéből fakadtak. Phenjanban a jó politikai kapcsolatokkal rendelkező magas rangú tisztviselők, akik képesek külföldre utazni, gyakorlatilag szinte bármit megtehetnek, amit akarnak. Kim elvtárs nagyon ambiciózus és vállalkozó szellemű. Számos import-export vállalkozást felügyel - élelmiszerek, gyógyszerek, fogyasztói elektronikai cikkek és drága kozmetikumok területén. Két KNDK-nagykövetségen végzett munkája során számos külföldi kapcsolatra tett szert. Ez a munka lehetővé tette számára, hogy néhány tucat országba utazzon. Kim elvtárs világos és tipikus képviselője annak a társadalmi rétegnek, amelyet a helyiek tongju-nak hívnak - ami azt jelenti: „az üzlet kapitányai”, „új koreaiak” (szó szerint „a pénz urai”). Ellentétben a politikai elittel, amelynek képviselői kiváltságos helyzetben vannak az uralkodó Kim családhoz fűződő családi kötelékeik és évek óta bizonyított lojalitásuk miatt, a tongju az elit egyfajta második szintjét alkotja: befolyást és anyagi jólétet szereztek a kapitalizmus nagyrészt véletlenszerű inváziójának eredménye.
"Yuppie-nak" nevezhetők. A többi dongjuhoz hasonlóan Kim elvtárs is egy befolyásosabb személy felügyelete alatt, vagy mondhatni égisze alatt végzi tevékenységét, aki a Külügyminisztériumban szolgál, és aki osztálytársa volt az Idegennyelvi Iskolában. Az ilyen kapcsolatok nem sokban különböznek a dél-koreai nagyvállalatok struktúrájától, ahol az osztálytársak továbbra is együtt dolgoznak, vagy életre szóló üzleti kapcsolatokat építenek ki egymással. Ennek eredményeként zárt közösségek jönnek létre, amelyekbe kívülről szinte lehetetlen behatolni. Amint Kim elvtárs valami nagy ügyet köt, csúszópénzt fizet patrónusának, aki viszont megosztja azt a felette lévővel. És így tovább - a hierarchia legfelső szintjéig, amelyek az uralkodó család vagy a hozzá legközelebb álló vezetők szintjén végződnek. Az ilyen befizetések valamiféle alternatív adórendszer egy olyan országban, ahol hivatalosan nincs jövedelemadó, vagy inkább maffiaszerű zsarolórendszer? Ezt a kérdést soha senki nem tárgyalja. Csak így van kialakítva a rendszer, amely jelenleg legalábbis működik, és aminek köszönhetően a növekvő jólét egyértelmű jelei figyelhetők meg. Ez a közönséges közgazdaságtan, kelet-ázsiai stílus, a piaci viszonyok utat törnek maguknak, bármiről is legyen szó. Az elit azért dolgozik, hogy meggazdagodjon, ezáltal munkahelyeket teremt, és bizonyos lehetőségeket nyit meg az alsóbb osztályba tartozók számára.
* * *
Szerte a városban Kim Geumhee lány egy dallal kezdi a napját, egyetlen sorban menetelve osztálytársaival a 4-es pjongcsangi középiskolában. Olyan dalok, mint a „Védjük meg a forradalom főhadiszállását!”, amely a koreaiakat a „golyókkal és bombákkal” hasonlítja össze. tanítsd meg ennek a lánynak, hogy az ország állampolgáraként az első kötelessége Kim Dzsong Un marsall védelme. És ha kell, még emberi pajzs is válhat belőle. Amikor megismeri hazája legfőbb ellenségét, megtanítják neki, hogy a leghelyesebb ennek az ellenséges hatalomnak minden állampolgárát „amerikai baromnak” nevezni.
Az iskola épületében, a főbejárat mögött egy hatalmas festmény fogadja a diákokat, amely Kim Il Szent és Kim Dzsong Ilt ábrázolja, amint a Paektusan-hegy hátterében állnak, arcukra látszólag fehér fogú mosoly. A lány osztálytársait követve meghajol a vezetők arcán, majd az osztályába megy.
Geumhee minden iskolai napon tizenkét-tizenhat órát tölt távol a szüleitől. Az Orwell's Animal Farmban minden kölyökkutyát a születés után azonnal elvesznek az anyakutyájuktól, azzal az egyetlen céllal, hogy később visszatérjenek harcosként – őrkutyákként, akiket elsősorban a rendszer védelmére tenyésztenek. Valami hasonló történik itt is. A konfuciánus filozófiában a család egy szent egység, amely képes megvédeni magát. A családi intézménynek ez a felfogása nem teljesen megfelelő az észak-koreai állam számára. Ezért módosították: minden koreai számára az állam a család. Az apa és az anya szerepét két ember játssza – a nemzet két vezetője és védelmezője. És most egy harmadik leszármazott is csatlakozik hozzájuk, és megjelenik előttünk az igazi Paektusan klán, vagyis egy olyan társadalmi formáció pátriárkái, amelyben a család az állam.
Az iskolai tananyag nagy részét a vezetők életének tanulmányozása szenteli: mit áldoztak fel, mit értek el. Miért lehetnek a legboldogabbak a kisgyerekek, mint Geumha? Megtanítják neki, hogy a leghelyesebb élet a vezetők iránti szeretet, az imádat és a nekik végzett szolgálat. Megszokja, hogy kérdések nélkül elfogad mindent, amit tanítanak neki. A kérdések később jönnek. De ekkor már biztosan tudni fogja, hogy nem lehet megszólaltatni őket. Ehelyett megtanulja levonni a saját következtetéseit.
* * *
Újra megszólal a dallam, megtörve a nap folyamát és jelezve, hogy eljött az ebéd ideje. Egyre több elitnek szánt étterem jelenik meg a városban, de a legtöbben inkább ott vacsoráznak, mint ebédelnek. Sok koreai hazatér házastársával vacsorázni. Néhány intézménynek, például Kim elvtárs irodájának van saját kantinja.
Kim elvtárs a rizzsel, fűszeres kimchivel és szójababtészta levessel megrakott étkezőasztalnál beszélget kollégáival. Azt mondja, hogy ma ő és barátja, Min korán elmennek a munkából. Elindulnak a repülőtérre. Nem, ezúttal nem repül el. Találkoznia kell egy delegációval – három külföldi vendéggel, fiatalokkal, akik egy hónapig a Kim Hyunjik Pedagógiai Intézetben fognak tanulni. Ez Kim elvtárs saját projektje, amelyet „átütött”. Ez pár éve még elképzelhetetlen lett volna. De kapcsolatainak, státuszának, valamint a társadalomban végbemenő változásoknak köszönhetően zöld utat kapott a program.
Kollégái lassan megemésztik ezt az információt, ketten rágyújtanak egy cigarettára.
„És egyszerűen nem fogod elhinni” – mosolyodik el, miközben mindenki odahajol, hogy hallja, ahogy suttog – „az egyikük egy amerikai barom.”
 
Második fejezet
2016. július közepén, mint ebben az időben minden évben, Pekingben hőség uralkodik, és a levegő nedvességgel telített. A hőmérséklet 35-37 fokig emelkedik. A napsütötte utcákon hemzsegnek az autók, és torlódások torlaszolják őket. A taxim végül lehajt a forgalomtól eltömődött, hatsávos autópályáról a csillogó Sanlitun bevásárlónegyed felé, ahol a csillogó nyugati kirakatokat alsóbbrendű kávézók és bárok tengere veszi körül, amelyek ennek ellenére elsősorban a turistákat és a kivándorlókat szolgálják ki. Ott ebédelek Simon Cockrell barátommal, a Koryo Tours utazási iroda vezetőjével, amely elsősorban csoportos kirándulásokat szervez Észak-Koreába. Az első négy utam oda is ez az utazási iroda szervezte. Holnap azonban egy egészen más jellegű utazásba kezdek. Egy hónapos koreai nyelvtanfolyam hallgatója lettem a Kim Hyunjik Pedagógiai Intézetben. Ebben az intézetben van egy olyan kar külföldi állampolgárok számára, akik alap- és mesterképzéseket kínálnak koreai nyelven. Jelenleg azonban csak kínai diákok tanulhatnak ott nappali tagozaton. Az Intézet törekszik tevékenységének bővítésére, valamint a finanszírozás növelésére, így története során először nyitja meg kapuit a nyugati külföldiek előtt. Ez aligha tekinthető nagy áttörésnek az intézet számára. Egyike vagyok annak a három diáknak, akik beiratkoztak ebbe a programba. Egy másik diák a „Tongil Tours” cég tulajdonosa (a „Koryo” cég új versenytársa), amely a program minden részletét rendezte az észak-koreaiakkal. Kiderült, hogy egyike vagyok annak a két hallgatónak, akik igazi „kívülállóként” jelentkeztek erre a kurzusra.
Simont nem lepte meg, hogy ilyen kicsi a csoportunk. „Ügyfeleink száma ebben az évben gyakorlatilag változatlan maradt – mondja nekem. „Nem veszítünk üzletet, de egyértelmű, hogy nem növekszünk.”
Kíváncsi vagyok, hogy ez vajon a mostani általános feszültség következménye-e. „Egyáltalán nem – válaszolja –, mindig van feszültség.
Itt a tésztás tányérjára meredt, mintha azon töprengene, hozzá kell-e valahogy hozzátennie ezt a kijelentését. – Ha van valami újdonság, az a Warmbier.
2016 újév napján a Virginia Egyetem 21 éves hallgatója, Otto Warmbier ötnapos észak-koreai körútra ment, amelyet a Young Pioneers szervezett, amely a KNDK vörös nyakkendős gyermekszervezetéről kapta a nevét. . A társaság arról ismert, hogy kockázatos túrákat szervez fiataloknak. Mottója: „Olcsó utakat szervezünk olyan helyekre, amelyeket édesanyáid soha nem küldenének el.” A csoport tagjai szerint Warmbier utolsó phenjani éjszakáján a Yangakdo Hotel bárjában lógott. Aztán az éjszaka közepén, akár erőtlenül, akár alkoholos befolyásoltságtól felbátorodva, titokban belépett egy csak a szállodai személyzetnek szánt szobába, és megpróbált onnan egy propagandaplakátot ellopni. A poszter azonban szorosan a fa válaszfalhoz volt rögzítve, nem lehetett feltekerni és a bőröndbe tenni. Ezért Warmbier a padlóra dobta a plakátot, a válaszfalat és minden mást, és visszatért a szobájába.
„Másnap reggel, amikor a személyzet munkába állt, az első dolog, amire mindenki kíváncsi volt, az volt, hogy mit csinál az a plakát a padlón” – mondta Simon. – A plakát koreai nyelvű volt, így Warmbier nem tudta leolvasni, hogy a Kim Dzsong Il név szerepelne rajta. ILYEN posztert persze egy koreai sem merne a földön heverni! Átnézték az előző esti biztonsági felvételeket, és látták, mi történt valójában. Ekkor már elterjedt a pletyka az éjszakai incidensről, és a szálloda személyzetének mindent a megfelelő helyre kellett jelentenie.”
Amikor a csoport aznap reggel elhagyta Phenjant, Warmbiert az útlevél-ellenőrzésen őrizetbe vették, és börtönbe vitték.
Ezt követően az észak-koreai állami média úgy ábrázolta Otto Warmbiert, mint a CIA kémjét, aki valamilyen küldetést teljesített az országban. Az amerikai média Warmbier-t a brutális észak-koreai rezsim ártatlan áldozataként ábrázolta, és azt állította, hogy a túszt a Nyugattal folytatott alkudozásra használták fel, és megpróbálták „eladni” további „segélyért”, amit a valóságban arra használnak fel. finanszírozza nukleáris programját. A Kongresszusban és a médiában felhívások hangzottak el, hogy tiltsák meg az észak-koreai turizmust az amerikaiaknak azzal az indokkal, hogy minden ottani amerikai állampolgár börtönbe kerülhet a legkisebb gyanú miatt.
Ez a sajtókampány játszotta a szerepét. „Számos kudarcot szenvedtünk el” – mondta Simon.
Hangosan azon töprengtem, vajon a Fiatal Úttörők gondoltak-e valaha arra, hogy az általuk odaküldött turistáknak tanácsot adjanak Észak-Korea mit és mit kell tenni. Ha az eligazítás megtörtént volna, Warmbier jól tudta volna, hogy függetlenül attól, hogy külföldi vagy helyi, egy propagandaplakát ellopása minden bizonnyal konfliktushoz vezetett a hatóságokkal. Az ilyen plakátokkal végzett bármilyen nem megfelelő tevékenység súlyos büntetést vonhat maga után egy észak-koreai állampolgár számára – akár halálbüntetéssel is. Miért kell egy külföldinek megúsznia ezt a büntetést? Mindenesetre, ha amerikai útlevéllel utazik ilyen helyekre, intuitív módon kell különösen ébernek lenni a helyi törvények és szokások tekintetében.
Úgy hallottam, hogy Warmbier eredetileg Phenjanba akart utazni a Koryo Toursszal. A letartóztatása utáni televíziós vallomásban Otto elmondta, hogy Koryo Toursszal és a Fiatal Úttörőkkel is megbeszélte az utazást, és hogy apja és bátyja vele akart menni. Végül, ahogy Otto vallomásában elmondta, úgy döntött, hogy a Young Pioneers Tours-szal indul, mert az észrevehetően olcsóbb volt.
Megkérdezem Simont, hogy ez igaz-e. Válasz helyett továbbra is a tésztás tányérját nézi, és nagyot sóhajt. Azt mondja: „Nem tudom, hogy az apja miért nem ment vele. Nem tehettem róla, de ha az apja is vele lett volna ezen az úton, vajon Ottó mert volna szilveszter éjjel kettőkor a hotel személyzeti szobáiban ácsorogni? Igaz, hogy a YoungPioneers olcsóbb cég. És nem mondhatom, hogy Koryo jobb... Mi csak... Ez csak egy más típusú kultúra."
Itt megáll a rá jellemző szerénység. Az évek során, amíg ismertük egymást, soha semmit nem hallottam Simontól, ami akár csak távolról is hasonlított volna Koryo versenytársaival kapcsolatos kritikára vagy bármilyen megvetésre. Jómagam tehát azt kell mondanom, hogy a Koryo több KULTURÁLIS turisztikai lehetőséget kínál Észak-Koreának, ezért a cég túrái valamivel drágábbak. A Koryo lényegesen régebb óta van ezen az apró piaci réseken, mint bármely versenytárs, jó kapcsolatokat ápol a többi phenjani állami utazási céggel, és a valós számokat tekintve a legsikeresebb vállalatként tud ügyfelei számára utazást kínálni ezekbe a városokba. sőt a KNDK teljes régiói is, amelyek látogatása korábban egyszerűen tilos volt a külföldi turisták számára. És ha e két vállalat tipikus útvonalai többé-kevésbé hasonlóak, akkor nyilvánvaló különbségek vannak a marketingpolitikákban és a belső üzleti filozófiákban. A Young Pioneers jellegzetes észak-koreai témájú bárral rendelkezik a hátizsákos turisták paradicsomaként ismert dél-kínai Yangshuo megyében. Ebben a bárban ingyenes lövést kap, ha túrát vásárol a cégtől. Az Associated Press egy 2017-es cikkében a Young Pioneers által gyakorolt úgynevezett "gang-hou-kultúráról" azt írta, hogy az alapítója egyszer Phenjanban került kórházba, miután erősen ittas állapotban ugrani próbált egy mozgó vonatról. . A Koryo teljesen más megközelítést alkalmaz, a cég a kölcsönösen előnyös kulturális csere gondolatait hirdeti, részt vesz filmek forgatásában, kiállítások és sportesemények szervezésében észak-koreai partnereivel; árvaházaknak gyűjt pénzt.
– Talán nem lett volna részeg, és nem csinálta volna ezt a hülyeséget – ezt mondod?
Simon vállat von: „Láttam a CCTV felvételeit. Január 1-jén pontosan hajnali két óra volt. Nem tudom, haver... Gondolod, hogy egy józan ember – szilveszterkor – csinálna ilyesmit?”
* * *
A 4. északi gyűrűn lévő szállodám halljában kezet fogok Alec Sigleyvel. Nem sokkal azután beszéltünk egymással Skype-on, hogy jelentkeztem erre a programra, de ez az első alkalom, hogy személyesen találkoztunk. Alec, egy ausztrál sinológus fia, egy sanghaji származású nő, végzős hallgató. A kelet-ázsiai tanulmányokra specializálódott, és folyékonyan beszél kínaiul, japánul és koreaiul. Az elmúlt öt évben folyamatosan utazott a régió különböző egyetemei között. 2013-ban, ötödik észak-koreai látogatásán idegenvezetője egy reggel megjelent a Koreai Állami Turisztikai Vállalat főnökével, Kim elvtárssal. Kim Namryong egyértelművé tette, hogy nagyon érdeklődik egy ausztrál üzleti partner iránt. Az volt az ötlete, hogy elkezdje importálni a híres ausztrál marhahúst. Alec udvariasan azt válaszolta, hogy nagyra értékeli az ajánlatot, de nem akarja veszélyeztetni a jövőjét azzal, hogy olyasmiben vesz részt, ami sérti a nemzetközi szankciókat. Kim elvtárs a megértés jeléül bólintott, majd azt javasolta, hogy gondolkodjunk el egy új utazási társaság közös szervezésében.
Kim elvtárs úriember viselkedése erős benyomást tett Alecre. Vezetőjén, egy Min nevű nőn kívül még soha nem találkozott ilyen kifinomult, de mégis földhözragadt, üzlethez értő észak-koreaiakkal. Kim és Min is elég sok időt töltött külföldön, és tökéletesen megértették, hogyan működik az a világ, ahonnan Alec származott, és ugyanazt a nyelvet tudtak beszélni vele. Ráadásul a pjongcsangi projekt, az az oktatási program, amelynek keretében Alec minden utazását megtette, szétesett. Ő és Kim elvtárs is látták ezt. Kim azt javasolta, hogy Alec folytassa a program fejlesztését onnan, ahol a phenjani projekt abbamaradt: a KNDK-ba induló oktató túrák felajánlásával, amelyeket a diákoknak proaktívan támogatniuk kellett. Így megszületett a „Tongil Tours” cég, amely a híres phenjani Tongil kori autópályáról kapta a nevét - ami azt jelenti, hogy „Egyesítő sugárút” (a tonil fordítása „egyesítés”).
Tisztelegni kell Kim előtt, aki előresietett, és a Külügyminisztérium és az Oktatási Minisztérium kapcsolatai segítségével engedélyt kapott ilyen túrák szervezésére. A múltban számos más vállalat próbált hasonló kezdeményezéseket kidolgozni Észak-Koreával, de egyik próbálkozás sem járt sikerrel. Egészen eddig az esetig. Alec, aki már viszonylag haladó szinten beszélt koreaiul, úgy döntött, hogy maga is részt vesz az első programban, hogy betekintést nyerjen, hogyan fog történni, és saját maga is megtapasztalhassa. Rajtam kívül Franciaországból csak egy végzős hallgató jelentkezett a programra. A Tongil Tours számára a program ebben az esetben nem volt nyereséges, de Alec nem törődött vele különösebben. Nyugodt és komoly, olyan ember benyomását keltette, akit szenvedélyes vágy hajt az ügye szolgálatában. Lehet, hogy anyagilag veszít, de új utakat nyit meg. Megvalósítja azt az elképzelését, hogy egy lépéssel "Koryo" előtt jár.
– Hárman különböző szinten beszélünk koreaiul – mondja Alec, miközben a szálloda halljában várjuk, hogy megjelenjen harmadik társunk. – Abszolút kezdő vagy, és Alexander, egy francia srác, azt hiszem, már körülbelül egy éve tanul koreaiul. Mondtam nekik, hogy három különböző tanárra van szükségünk, de meglátjuk, mi lesz. Remélem nem lesz ebből nagy probléma. Nagyon jó kapcsolataim vannak phenjani partnereinkkel. Csak barátok vagyunk".
Óráinkra a tervek szerint hétfőtől péntekig minden reggel két órában kerül sor a Kim Hyongjik Tanárképző Intézetben, amely Kelet-Pjongcsangban található. Az intézetet Kim Il Szen tanár apjáról nevezték el, és a legrangosabb oktatási intézmény, amely leendő tanárokat képez, és amelyen a koreai nyelvészeti tanszék működik. Délutánonként és hétvégén házi feladatot kell csinálnunk és kirándulnunk kell.
– Itt jön Alexander – biccentett Alec az ajtók felé. Kint egy magas, szíjas férfi sietve bőröndöket vett elő egy taxi csomagtartójából, majd a zuhogó eső ellenére könnyedén elindult a szálloda bejárata felé. Eddig a pillanatig Alec csak Skype-on keresztül kommunikált Alexanderrel, csakúgy, mint velem. De azonnal felismerték egymást.
– Srácok – mondta Alexander, miközben egymás után megrázta a kezünket, és amerikai kifejezéseket használt, ami váratlan volt –, örülök, hogy látlak. Egyszerűen sugárzott belőle a társaságszeretet és akkora önbizalom, hogy bár még csak huszonegy éves, látszott rajta, hogy kétszer annyi idős, és sokat látott már ebben az életben.
Alec meglehetősen tartózkodóan, sőt félénken viselkedett. Szóval volt egy homályos elképzelésem, hogy valószínűleg fiatalkorának nagy részét számítógépes játékokkal töltötte. Alexander viszont örömteli nyitottsággal tündökölt, ami annyira ellentmond a franciák sztereotípiájának, mint összetett embereknek, akik nem tudják, mi jár a fejükben. Alexander tele volt energiával. Zömök, szolid alakja és jóképű arca ezt csak hangsúlyozta. Megőrül az utazásokért, búvárengedélye van, és Dubaiban tanult, mielőtt elfoglalta volna jelenlegi állását a párizsi Politikai Tanulmányok Intézetében. Azt kell mondanunk, hogy Alec annak ellenére, hogy kissé visszafogott volt, könnyen megnyugodhat, és nagyon vicces srác lett. Ilyenkor felfedte titkos és egyáltalán nem intellektuális hobbijait, például deathmetal zenét hallgatott, hangosan kiabálhatott szerelméről az észak-koreai Moranbong lánycsapat iránt, vagy hirtelen kiderült, hogy titkos marihuánaimádó. Hirtelen rájöttem, hogy legalább 12 évvel vagyok idősebb két jelenlegi „osztálytársamnál”, de ez nem jelentett semmit. Kimentünk a szállodából grillezni és sörözni.
Alexander hirtelen nagyon elkomolyodott, és azt mondta: „Srácok, csak hogy tudjátok, nem iszom ezen az úton. Soha nem iszom, amikor arra utazom. Elnézést, csak..."
– Attól tart, hogy valami történhet? – megengedtem magamnak, hogy megkérdezzem.
Alexander félénken elmosolyodott: „Ismerem magam.”
Tudta, mi az a KNDK. Négyszer volt ott, akárcsak én. De Alechez képest még csak kezdők voltunk – neki már tucatnyi utazása volt. Simonnak azonban még a közelébe sem tudott kerülni egyikünk sem, aki százötvenszer rekordot döntött Észak-Koreában... Így ismerkednek meg egymással azok, akiknek a KNDK egyszerre álom és megszállottság. Hol voltál. Mit csináltál. Amit még nem láttam, de szeretném látni.
Az utolsó ponttal voltak nehézségeink. Alec előre elküldte nekünk a javasolt kirándulási programot, és hárman már szinte az összes abban jelzett kirándulást meglátogattuk. Lehetséges-e változtatásokat végrehajtani?
Alec biztosított minket arról, hogy holnap mindent meg lehet változtatni, amikor megérkeztünk a helyszínre, és megbeszéltük Kim és Min elvtársakkal. Ezután visszatértünk szállodai szobáinkba, és megbeszéltük, hogy reggel kilenckor találkozunk az előcsarnokban, és ugyanazzal a taxival megyünk a repülőtérre.
 
Harmadik fejezet
Ahogy egy külföldi utazó írta 1894-ben: „Phenjang valóban kiváló helyen fekszik a tiszta Taedong folyó jobb – vagy északi – partján, amely a kompátkelőhelyen körülbelül 370 méter széles. A város egy hullám alakú fennsíkon áll, és a városfal négy kilométeren keresztül párhuzamosan fut a folyóval, a fenséges „Vízkapunál” a folyó szintje fölé emelkedve, minden kanyarulatát megismételve, meredek lejtőkön megmászva, kb. 120 méterrel, és éles szögben nyugatra fordulva egy domb tetején, amelyet több pavilon egyike jelöl, majd követi a fennsík nyugati keskeny peremét, majd meredeken egy termékeny síkságra zuhan.”
A történelem során Phenjant többször átnevezték, és ezzel együtt a város megjelenése is megváltozott. Phenjan folyamatosan a katonai események örvényében találta magát, és különböző időszakokat élt át: a vereségtől a feltámadásig és vissza. A várost egykor "fűzfővárosnak" hívták, de a véget nem érő csaták pusztításai és a gyors iparosítás miatt nagyon kevés fűzfa maradt a városban.
Phenjan jelentése „síkság”, találó elnevezése a várost körülvevő területnek, amelyet a széles Taedong-folyó erőteljes vize öntözött, így ideális hely a gazdálkodáshoz és az élethez. A Koreai-félsziget hegyvidéki északi része nagyrészt nem túl kedvez az életnek, és - az embernek szinte ellenséges környezettel ellentétben - Phenjan és környéke a természeti idill szigetének tűnik.
A KNDK hivatalos történelme szerint (és gyakorlatilag a világ többi része vitatja), a koreai nép a mai Phenjan területén született, vagy legalábbis ott, ahol jelenleg északnyugati Gangdong külvárosa található, ami (milyen véletlen! ) nem messze található Kim Dzsong Un jelenlegi nyári rezidenciájától. Az észak-koreaiak szerint itt volt korábban Arthdal ősi városa, amelyben Tangun király mintegy ötezer évvel ezelőtt alapította fővárosát.
A világ minden tájáról, de nem a KNDK-ból származó történészek úgy vélik, hogy Tanggun királysága a mai északkelet-kínai Liaoning tartományban található. A legtöbb ember azt hiszi, hogy Tangun mitológiai karakter. A legenda szerint az anyja medve volt. Kim Ir Szen úgy gondolta, hogy a Tangun valóban létezik, és ennek történelmi bizonyítékait a japánok rosszindulatúan megsemmisítették a Koreai-félsziget 1910 és 1945 közötti brutális megszállása során. Nem sokkal saját halála előtt, 1994-ben, hogy megerősítse ezt a feltételezést, Kim Ir Szen elrendelte egy régészeti expedíció szervezését, amelynek célja Tangun sírjának felkutatása volt. Csodával határos módon néhány hónappal később észak-koreai régészek fedezték fel a sírt, és - nagyon kényelmesen - kiderült, hogy Phenjan környékén található.
Annak ellenére, hogy a koreai civilizáció szülőhelyét a KNDK fővárosa közelében fedezték fel, nagy propagandaértéke volt, a további kronológia nyomon követése nagyon problematikusnak bizonyult. Míg a Tanguna királyságot a feltételezések szerint ie 2333-ban alapították, az észak-koreai történészek ragaszkodnak ahhoz, hogy az ásatások során felfedezett csontok legalább ie 3000-ből származnak. Ha ez igaz, akkor Korea az egyik legrégebbi ismert civilizáció a Földön. Nem valószínű, hogy ez a helyzet, de a KNDK-ban ez megalapozott ténynek minősül. A Kim Il Szen téren található Koreai Történeti Központi Múzeumban járva az idegenvezető egyszer feltette csoportunknak a kérdést: meg tudjuk-e nevezni az öt legnagyobb és legjelentősebb ősi civilizációt? Zavarosan sorolni kezdtük Mezopotámiát, Egyiptomot, a majákat, a kínai Han Birodalmat... Amikor a kalauz legnagyobb örömére nem tudtuk befejezni ezt a felsorolást, a „helyes” választ adta: Tangun király Taedong folyó civilizációja. . Persze, ki kételkedne benne!
A legtöbb tudományos közösség által elismert tanulmány megjegyzi, hogy i.sz. 427 előtt gyakorlatilag nem történt említés Phenjanról. Abban az évben a város Goguryeo állam fővárosa lett, amely a Koreai-félsziget három államának egyike. Goguryeo volt az egyik legkomolyabb játékos, aki a dominanciáért harcolt ezen a területen. Ennek az államnak a nevéből, amelyet fokozatosan Koryo-ra rövidítettek, az ország neve Korea a világ összes nyelvén alakult ki. A következő 200 év valószínűleg Phenjan fénykora volt. A város magas fejlettségi szintet ért el, és legyőzhetetlen volt az ellenségek számára. Később mindig is küzdött e tulajdonságok birtoklásáért. Emiatt az észak-koreai történészek hajlamosak ezt az időszakot a város hosszú történelmének más részei fölé emelni, mivel ezekben az évszázadokban Korea északi része, különösen Phenjan, érezhetően domináns volt. (Majdnem azonos okokból Dél-Koreában a nacionalista aktivisták és tudósok különösen tisztelik a három félszigeti állam közül a másikat, Sillát, amelynek fővárosa Szöul volt.)
Sajnos a jó idő nem tartott sokáig Phenjan számára. A Kr.u. 16. század utolsó éveivel kezdődően Kína számos razziát indított a phenjani székhelyű Goguryeo uralkodók ellen. A Goguryeo királyság uralkodó köreinek belső széttagoltsága és területi vitáik a hódítók kezére játszottak. Végül 645-ben a félsziget déli részén fekvő Silla állam a kínai Tang-dinasztiával szövetségben megostromolta Goguryeo fővárosát, ami annak teljes tönkremeneteléhez vezetett. 688-ra a fűzfák városa a gyomok városává vált.
* * *
Hosszú instabil időszak után Taejo király 918-ban elindította a Goryeo-dinasztiát. A város azonban ezúttal egy másik nevet kapott - Sogyong, ami "nyugati fővárost" jelent. A "nyugati" definíciója kulcsfontosságú a város jelenlegi tartományi státuszának megértéséhez; A Goryeo-dinasztia igazi fővárosa akkor Kaesong városa volt, amely szinte a két Korea jelenlegi határán helyezkedett el.
A Goryeo-dinasztia uralkodása alatt a konfucianizmus Kínából érkezett az országba a tisztviselői államvizsga rendszerével és az erkölcsi értékek tanával, amely évszázadokon át a legtöbb koreai törvény és hagyomány alapja lett. A buddhisták elégedetlenek voltak az új filozófia inváziójával; azt hitték, hogy Korea meggyengül Konfuciusz eszméi és eszméi hatására. Egy Myochon nevű buddhista szerzetes a követőivel együtt elhagyta Kaesongot, hogy létrehozzon egy Goryeótól független államot Seogyong/Phenjang fővárosával. A zavargást gyorsan elfojtották, de ez csak egyike volt a régióban akkoriban zajló viharos eseményeknek. Kevésbé biztonságos második fővárosként Sogyong/Phenjang vonzó célponttá vált a különböző külföldi intervenciók számára. Az egész királyságot állandóan a mongolok, a mandzsu khitan nomádok vagy a kínaiak ostrom alá vették, és a város nagyon szenvedett mindezen hódítási kísérletektől.
1392-ben Goryeo állam elesett, és helyette egy új állam jött létre - Joseon, amelyet a Lee-dinasztia alapított, és amely ötszáz évig fog uralkodni. És ez a konfucianizmus leghosszabb uralmi időszaka a Koreai-félsziget történetében. A fővárost Kaesongból Szöulba helyezték át, Phenjan pedig tartományi központtá vált – persze nem valami holtág, de nem is az események fő színtere. Szöulban Szedzsong király alatt a kultúra gyorsan fejlődött: létrejött egy egyedülálló koreai ábécé, amelyet Dél-Koreában és az egész világon hangul, Észak-Koreában Chosongul néven ismernek. Az észak-koreaiak pontosan így hívják országukat anyanyelvükön, a középkori koreai Joseon állam neve után.
Kiderült, hogy egyetlen dinasztia sem képes sokáig megvédeni egy ilyen kiemelkedő félszigetet; földrajzi elhelyezkedésének stratégiai jelentőségét senki sem hagyta figyelmen kívül. A japánok először az 1590-es években támadták meg Koreát, és ezzel megkezdték az évszázados patthelyzetet. Ők pusztították el Korea nagy részét az Imjin Honvédő Háború idején – így nevezik ezt a történelmi eseményt az észak-koreai történészek. 1592-ben a japánok elfoglalták Szöult. A Joseon állam hadserege nevetségesen gyengének bizonyult. Sejong király pedig Ming Kínához fordult segítségért, amely válaszul harmincezer katonát küldött Mandzsúriából. Egy éves ostrom után a várost visszafoglalták. (A történelem a sors kegyetlen forgatókönyvében megismétli önmagát. A koreai háború alatt Kim Ir Szen is kénytelen volt segítséget kérni Kínától, miután az amerikaiak délen partra szálltak; ennek eredményeként 1950. október 25-én Mao egy kétszázezres hadsereg, amely segített a kommunistáknak gyorsan visszafoglalni Phenjant.)
A következő évszázadokban számos új portyázás, mind a japán, mind a mandzsu törzs részéről, a város teljes pusztulásához vezetett. Kiderült, hogy az újonnan felépült Phenjan minden alkalommal megsemmisült egy újabb erőszakhullám következtében. Mindezek az inváziók a koreai nép történelmi emlékezetében mélyen gyökerező gyanakvást hagytak a külföldiek iránt – ez a mai napig fennálló előítélet, amely különösen erős északon. A 19. században, a Ly-dinasztia utolsó éveiben Korea önvédelme érdekében igyekezett a lehető legnagyobb mértékben elszigetelni magát a világ többi részétől. Emiatt az országot „Remete Királyságnak” kezdték nevezni. Ezt a becenevet még mindig gyakran használják Észak-Koreával kapcsolatban. Koreának (értelemünk szerint) csak Kínával volt diplomáciai kapcsolata, amely időtlen idők óta inkább vazallusként kezelte.
A koreaiak ezen vágya nem akadályozta meg más országok azon próbálkozásait, hogy Koreát bevonják a kereskedelmi és gazdasági kapcsolatokba, amelyeknek maguk a koreaiak is hevesen ellenálltak. Ebben az értelemben jelzésértékű az, hogy Phenjan lakosai meggyilkolták a General Sherman amerikai kereskedelmi hajó teljes legénységét 1866-ban. Ha meglátogatja a Koreai Központi Történeti Múzeumot a Kim Il Szung téren, akkor minden bizonnyal látni fog egy képet, amely ezt a támadást ábrázolja. Észak-Koreában a külföldi imperialisták elleni szervezett felkelésként értelmezik, amelyet Kim Un, Kim Ir Szen nagyapja vezet. Erre azonban nincs történelmi bizonyíték.
Annak ellenére, hogy az észak-koreaiak mindig igyekeznek hangsúlyozni kultúrájuk eredetiségét és tisztaságát, a 12. század eleje óta érezhetővé vált az idegen hatás. A konfucianizmus Kínából származott, és sok őslakosnak tekintett szokás valójában a japán megszállás idején keletkezett. A Sherman tábornokkal történt incidens idejére egy másik jelenség is mélyen gyökeret vert koreai földön, ami súlyos következményekkel járt. A koreaiak szellemi életét egészen addig a buddhista és konfuciánus hiedelmek, valamint a sámáni rituálék keveréke határozta meg. 1603-ban Lee Gwangjong koreai diplomata visszatért a királyságba Pekingből, és magával hozta Matteo Ricci, a jezsuita rend kínai misszionáriusának érdekes könyvgyűjteményét. A kereszténység terjedése aggasztotta Joseon állam hatóságait. A vallást ellenük irányuló felforgató erőnek tekintették, és minden erejükkel támadták az új hit követőit, akik közül sokan mártírokká váltak. A keresztényüldözés 1866-ban érte el tetőpontját, amikor Korea-szerte nyolcezer katolikust és több külföldi misszionáriust öltek meg a tömeges felkelések során.
A 19. században Korea óvatosan megnyitotta kapuit a külföldiek előtt, nőtt a kereszténység iránti tolerancia, és Phenjan lett a missziós tevékenység központja Koreában. 1880-ra a város a kereszténység igazi központjává vált, több mint száz templommal és több protestáns misszionáriussal, mint bármely más ázsiai város. A koreai háború kitöréséig több keresztény élt a félsziget északi részén, mint a déli részén. A kommunista rezsim véget vetett ennek azáltal, hogy a keresztényeket dél felé menekülésre kényszerítette. Jelenleg Dél-Korea lakosságának 30%-a tartja magát a kereszténység hívének, ami a kelet-ázsiai missziós erőfeszítések példátlan sikerét jelenti.
1890-ben Phenjannak 40 ezer lakosa volt. A népességnövekedés stabilitást jelentett, ami korábban annyira hiányzott, de az új bajok már a küszöbön álltak. Nézze meg a térképet, és meg fogja érteni, hogy Korea földrajzilag mennyire sebezhető. Japán és Kína közé szorult, egyre inkább a rivalizálás terepévé vált ezen ázsiai nagyhatalmak között, és a köztük lévő feszültség csak nőtt. A háborút nem lehetett elkerülni, és Korea szó szerint két tűz között találta magát.
Phenjan 1894-ben a kínaiak és a japánok nagy csatájának színhelye volt, amely után a város teljesen elpusztult. A háború azzal ért véget, hogy a Qing-dinasztia kénytelen volt aláírni egy szerződést, amely elismerte Korea teljes függetlenségét. De ezt a függetlenséget nagyon nagy áron vívták ki. A füzeket ismét a gyomok váltották fel. És sokan azok közül, akik túlélték a háborút, egy évvel később meghaltak a pestisben.
A koreai hatóságok 1897-ben tudták visszaszerezni az ország politikai ellenőrzését, és az állam Koreai Birodalom néven vált ismertté, fővárosa Szöul. Phenjant ismét újjáépítették, és az újonnan megalakult Dél-Pjongán tartomány fővárosa lett, 1946-ig megtartva ezt a státuszt. A béke azonban nem tartott sokáig. 1904-ben háború tört ki két egymással hadakozó birodalom – az orosz és a japán – között, amelyek mindegyikének megvolt a maga terve mind Koreával, mind Mandzsúriával. Phenjant ismét a japánok szállták meg. A háború csak egy évig tartott, de ez is elég volt ahhoz, hogy a japánok megvehessék a lábukat a városban. 1910-ben pedig Japán befejezte az egész Koreai-félsziget megszállását, amely 1945-ig tartott.
* * *
Azt mondhatjuk, hogy Észak-Korea modernkori története pontosan a japán megszállással kezdődik. A legtöbb beszámoló szerint ez egy kegyetlen és könyörtelen politika volt, amely a koreaiakat a legjobb esetben is másodosztályú állampolgárként kezelte, rosszabb esetben pedig puszta rabszolgákként. Ennek az időszaknak a borzalmai a mai napig kísértik az észak-koreaiakat. 2012-ben, a KNDK-ba tett első utam alkalmával az egyik idegenvezetőm boldogan megnyugtatott: „Ne aggódj, mi sokkal jobban utáljuk a japánokat, mint titeket, amerikaiakat!”
A japánok elnyomása hullámokban jött. Az első tíz évben katonai erővel kíméletlenül elfojtották a nézeteltérés minden formáját. Ez 1919. március 1-ig folytatódott, amikor is a japán uralom elleni tiltakozások végigsöpörték az egész félszigetet. A gyarmati hatóságok kénytelenek voltak lazítani vasfogásukon, lehetővé téve a koreaiaknak - természetesen bizonyos határokon belül - a szabad véleménynyilvánítást, de ennek ellenére vagy feudális uraik rabszolgáiként, vagy "elitnek" tekintett kollaboránsaiként hagyták őket.
A japán megszállás egyetlen jelentős haszna, amit természetesen Észak-Koreában soha nem ismertek és nem is fognak elismerni, a gyors modernizáció. Urbanizáció, gazdasági növekedés, a tömegmédia és a szórakoztatóipar megjelenése a társadalom nagy rétegei számára – mindez pontosan a japánok uralma alatt jelent meg és terjedt el. Phenjant újjáépítették, és ipari központtá vált. Mivel az ország északi része túlnyomórészt hegyvidéki volt, Phenjanban ipari vállalkozások épültek és fejlődtek – ami a félsziget felosztásának első éveiben igen kedvezően hatott Észak-Korea gazdaságára és infrastrukturális fejlődésére. A félsziget déli része termékeny síkságainak köszönhetően elsősorban mezőgazdasági területként fejlődött ki.
Ahogy közeledett Japán belépése a második világháborúba, a gyarmatosítók keménysége fokozatosan nőtt, a koreaiak arra kényszerültek, hogy japán gyárakban dolgozzanak, és a frontvonalba küldött katonák legyenek. 1939-ben, amikor Japán lényegében fasiszta állammá vált, a koreaiakat arra kényszerítették, hogy japán neveket vegyenek fel. Koreai nők tízezreit változtatták erőszakkal „komfortlányokká”, lényegében japán katonák szexrabszolgáivá. De bárhogy is legyen, az, hogy Korea túlélte a 20. századot, a japánok érdeme. A japán megszállás végére pedig, miután Japán megadta magát a háborúban, Korea a második legfejlettebb ázsiai ország lett Japán után.
Kim Il Szen 1912-ben született Phenjanban, amikor a várost két éve a japánok szállták meg. Nem sokáig élt ott, és csak 1945-ben tért vissza kis hazájába, amikor a szovjetek kinevezték az újonnan megalakult Koreai Népi Demokratikus Köztársaság élére és vezetőjére. Ettől a pillanattól kezdve a város új nevet kapott - a füzek fővárosa és a gyomok fővárosa mostantól "Forradalmi Főváros" lett; A város ma is ezt a címet viseli.
 
Negyedik fejezet
2016. július 23-i nap. Az Air Koryo 152-es járata Pekingből tele volt főleg nyugati turistákkal. Rajtuk kívül az észak-koreai elit maroknyi képviselője is visszarepül üzleti és tanulmányi utakról. A turisták gyorsan átlapozzák az ingyenes The Pyongyang Times újságot és a Korea Today fényes magazint, mindkettőt a phenjani idegen nyelvű irodalom kiadó ad ki. A koreaiak átnézik a Nodong Sinmun legújabb számát. Felszállás után a monitorok lecsukódnak, és kezdődik a legnépszerűbb észak-koreai lánycsapat, a Moranbong koncertje. A piros egyenruhába öltözött légiutas-kísérők az üléssorok között sétálnak, italokkal és a hírhedt Air Koryo hamburgerrel kínálják, amihez csak a legéhesebb utasok mernek hozzányúlni. Ahogy átlépik az észak-koreai határt, diadalmas trombitaszó hallatszik, és a fő légiutas-kísérő rövid, de ihletett forradalmi beszédet mond a kaputelefonon. Kilencven perccel később elkezdjük leereszkedni a szunant, phenjani repülőteret körülvevő kopár dombok felett.
Legutóbbi utazásom óta a repülőtér jelentős felújításon esett át. Most tényleg úgy néz ki, mint egy igazi légi kikötő, és nem egy nagy hangár, mint korábban. Most kényelmes terminálokkal, visszahúzható hidakkal, biztonsági és regisztrációs területekkel rendelkezik. Mint sok minden más az új Észak-Koreában, a repülőtér is csak a felszínen tűnik „normálisnak”, mert közelebbről megvizsgálva rájössz, hogy a mi gépünk az egyetlen a repülőtéren. Innen most egy behúzható rámpán lehet bejutni az épületbe – korábban rámpán kellett a kifutóhoz menni, majd gyalogolni. Belépve azt látjuk, hogy az épület gyakorlatilag üres: a járatunkon érkezett utasokon kívül itt csak kiszolgáló személyzet tartózkodik - a menetrend ezekben a napokban csak néhány járat érkezését és indulását biztosítja. Azonban minden ragyog, és hatást kelt – ilyen illatú egy vadonatúj repülőtér!
Az első megálló az útlevél-ellenőrzésnél van. Nagyon rangos munkahely fiatal katonák számára kifogástalanul préselt és tökéletesen passzoló egyenruhában. Miután ellenőrizték az útlevelét és a vízumot, amelyet külön vékony, fényképes papírra pecsételtek (Alec adta ezeket a vízumokat nekem és Alexandernek a pekingi repülőtéren), gyorsan a körben mozgó csomagszállítóhoz megy. Itt kezdődik az igazi káosz. Az országot nemzetközi szankciók sújtják, ami azt jelenti, hogy minden érkező észak-koreai elektronikai cikkekkel, kozmetikumokkal, élelmiszerrel teli dobozokat és bőröndöket visz magával – mindez aztán főleg eladásra, ajándékozásra, kenőpénzre vagy személyes fogyasztásra megy. Körülbelül egy órába telik, mire végre megkapod a poggyászodat.
Ezután át kell menni a vámon, ez a folyamat lényegesen szigorúbbá vált, miután Kim Dzsongun szigorúbb ellenőrzést követelt a külföldi média országba való belépése felett. Korábbi látogatásaim során nagyon gyorsan átjutottam a vámon. Most minden utas minden bőröndjét gondosan átvizsgálják. Amíg álltunk és vártuk a sorunkat, telefonjainkat és táblagépeinket, számítógépeinket és könyveinket kellett elővennünk a későbbi ellenőrzéshez.
Simon előző nap figyelmeztetett az új rendre. A tegnap estét pedig vacsora után azzal töltöttem, hogy letöröltem a számítógépem merevlemezéről az összes észak-koreai filmet és e-könyvet Észak-Koreáról, amelyek az évek során felhalmozódtak. A Koryo Tours által szervezett utolsó utazások egyike során egy vámtiszt véletlenszerűen kinyitotta az egyik turista iPadjén a videofájlokat, és véletlenül pornográfiára, illetve homoszexuális pornográfiára bukkant. HOPPÁ!!! Az iPadet azonnal elkobozták. Másnap egy észak-koreai útmutatón keresztül visszaküldték Simonnak, de azt a fájlt törölték.
Az új szigorú vámellenőrzési eljárás miatt a sor alig mozgott. Lógtunk és beszélgettünk egy észak-koreai diákkal, aki egy év bangkoki egyetem után hazatért. Megpróbáltuk megérteni a körülöttünk kibontakozó zűrzavar mélyebb értelmét is. Egy pár észak-koreai, egyértelműen az elit tagja, egyenesen a sor élére tolta a zsúfolásig megtelt Gucci fehérneművel megtöltött poggyászkocsiját, és a mellettük álló tiszt bólintására felengedték őket.
Amikor rám került a sor, a középkorú vámos nevetésben tört ki. Egy egész hónapig utaztam, így volt a kezemben egy jókora köteg könyv, iPad, laptop, mobiltelefon... Minden ilyen behozott cikknél külön feladatuk volt. Az egyik felügyelő megragadott egy legtetején heverő könyvet, és megpróbálta hangosan felolvasni annak angol címét: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. – Kommunizmus – javítottam ki. Kétkedve nézett rám. Egy másik elvette a laptopomat, kinyitotta, bekapcsolta, majd megfordította és a lámpa elé tartotta, mintha arra számítana, hogy valami kiömlik belőle. – Skhol-kho etho stoitkha? - kérdi tőlem. Össze voltam zavarodva. „Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - Magyarázza. – Jaj, hát... ötszáz dollár – válaszolom. Elégedetten bólint, nyilvánvalóan jobban érdekli a számítógép ára, mint amennyi benne lehet.
A harmadik felügyelő elveszi az iPademet, kinyitja a tokot, és megköveteli, hogy adjam meg a jelszót. Ugyanebben a pillanatban egy másik felügyelő közeledik, és követeli, hogy nyissam ki az aktatáskámat. Nem tudom, kinek a parancsát kövessem először, habozok közöttük.
Aztán a közelben materializálódik a következő vámos, hogy megkérdezze, hozok-e magammal könyvet vagy folyóiratot. Hmm, persze, de ti, elvtársak, már elhurcoltátok őket valahova - ezt az arckifejezések és a süketnémák ábécéjének segítségével próbálom megmagyarázni. Azt mondja, menjek el valahova és hozzak vissza mindent, ugyanakkor aki követelte, hogy nyissam ki az aktatáskámat, az ordítani kezd, hogy feltartom a vonalat, és magyarázatot követel, hogy miért nem teljesítettem még a parancsát.
Csomagjaim véletlenül a földön vagy egy kupacban szétszórva, az érkezők, határőrök, vámosok és néhány civil ember zavarodott pillantása alatt egy csapat katonát találok egy asztal körül fémdetektorral és ellenőrizni. a könyveim. Megpróbálok odamenni, hogy felvegyem a könyveimet, de megállít egy katonanő, aki megkérdezi, hol vannak az elektronikus eszközeim. Gyanítom, hogy tudja a választ erre a kérdésre. Mivel megtiltották a továbbköltözést, visszatérek a csomagomhoz.
Szinte biztos voltam benne, hogy a nap végéig nem mozdulok el innen, amikor hirtelen beront egy körülbelül velem egykorú férfi, egy tipikusan ápolt tongju, khaki öltönyben, kezén egy Rolexszel. vámellenőrzési terület a váróteremből, rám és egy köteg könyvemre pillant, és egyszerűen homéroszi nevetésben tör ki. A vámosok és a határőrök rovására tréfálkozik, majd mindannyian engedelmesen felnevetnek, majd azt mondja: „Menjünk, Travis”, segít felkapni minden holmimat, és elvezet az érkezési területre, ahol Alec és Alexander vannak. már vár ránk, két idegenvezetővel, Min és Ro. Kim elvtárs megveregeti a hátam: „Üdvözöljük Koreában!”
* * *
Ha külföldi turista vagy, akkor a repülőtéren való találkozás után (és biztosan két idegenvezető vár egyszerre), első dolguk az útlevél. Ez nyilvánvalóan gyakorlati okokból történik – elvégre az idegenvezetők felelősek Önért az országban való tartózkodása teljes ideje alatt. De van ebben valami szimbolikus is: Ön nem ennek az országnak az állampolgára, és nem élvezheti ugyanazokat a szabadságjogokat, mint a KNDK polgára – bármennyire is korlátozottak ezek a szabadságjogok a valóságban. Vendég vagy, és nem csak egy személyé vagy intézményé, hanem az egész országé, egyetlen monolitikus tömbé. És minden észak-koreait megtanítanak ennek megfelelően viselkedni külföldiek jelenlétében: mindegyikük mindenekelőtt az ország képviselője, egy mindent tudó első személy megtestesítője.
Általában a buszon a városba vezető úton a turisták primitív bevezető beszédet tartanak, amelyben olyan érdekességeket említenek, mint a Koreai-félsziget földrajzi koordinátái és mindkét Korea lakossága. De mivel mindhárman már itt voltunk, ezek a formalitások kimaradtak, és az ismerkedés után azonnal áttértünk egy kötetlen beszélgetésre.
Min, egy alacsony, de meglehetősen termetes, huszonhat éves, egyenletes arcbőrű nő tiszta, szinte ékezetmentes angolsággal kérdezte Alecet arról, hogy van a barátnője, aki legutóbb jött vele. Min volt az, aki bemutatta Alecet a főnökének, Kim elvtársnak, aki most fiatal sofőrünk mellett ül, azon a történelmi 2013-as utazáson, amely Tongil Toursba vezetett. Min lesz a vezető vezetőnk. Ro, a fiatal idegenvezető valójában idősebb Min. Megkérdeztem, hány éves – tudóan elmosolyodott, és felkuncogott: – Egyidős veled. – De észrevehetően fiatalabbnak tűnsz! Ro végig mosolygott, amíg a szállodába mentünk. Amikor azonban ellazult, és visszatért látszólag normális állapotába, az arca megfontolt aggodalom kifejezését vette át. Egy kifejezés, amely mintha többet mondana el a bizonytalanságáról, mint azt ő maga szeretné.
Min eleinte kissé félénk volt Alexanderrel és velem, de aztán sokkal bőbeszédűbbnek bizonyult, mint Ro. Utóbbi nagyon keveset mondott magáról, kivéve azt, hogy nem őshonos phenjani. Wonsan tengerparti városából származik, amelyet útvonalunk szerint az utazás végén érdemes meglátogatnunk. Mivel nem phenjani származású, és a Koreai Állami Turisztikai Vállalatban betöltött pozíciója alacsonyabb, mint egy nála tíz évvel fiatalabb nőé, gyanítom, hogy alacsonyabb szinten van a napbarna rendszerben. Ez az osztályrendszer egyrészt mindenhol létezik, és mindenki tud róla, másrészt az uralkodó elit soha nem ismerte fel létezését a KNDK-ban. A songbun-rendszer erősen politikai jellegű, ugyanakkor kötődik az egyes családok történetéhez. Az ember ebbe a rendszerbe születik, és soha nem lesz képes a szintje fölé emelkedni, de könnyen lejjebb eshet, ha valamit rosszul csinál. Az a tény, hogy Ro apja rá tudta venni fiát, hogy a fővárosba költözzön, ahol Ro a külföldi tanulmányok egyetemén tanult, mielőtt megkapta jelenlegi állását, azt jelenti, hogy ez a család nem volt a rendszer legalsó szintjén. Senki, aki ellenséges osztályokból származik, soha nem költözhet Phenjanba, és külföldiekkel társulhat. Az a tény, hogy a család az ország történelmének nehéz éveiben - a kilencvenes évek éhínsége idején - a fővárosba költözhetett, vagy legalábbis oda telepíthette fiát, arra utal, hogy volt tekintélyük és befolyásuk. Sőt, Ro-nak sikerült a fővárosba költöznie, annak ellenére, hogy soha nem szolgált a hadseregben, és soha nem szenvedett súlyos leégést, ami sok észak-koreai férfinak van. Ez egy sajátos jel, amit például fiatal sofőrünkön vettem észre, jelezve, hogy a férfit kemény munkára hívták a szabadba. Ro tudta, hogyan kerülje el ezt – hogyan maradjon az árnyékban. Talán ezért is tűnt mindig aggódónak. Végül úgy döntöttem, hogy talán csak belefáradt mindenbe. A Koreai Állami Turisztikai Vállalat hatvan kalauzának egyike. Ez egy könnyű és jól fizetett munka, ami Észak-Koreában azt jelenti, hogy nem kell túlfeszíteni magát a munkában. Mivel kevés turista érkezik az országba, a munka leginkább abból áll, hogy minden nap megjelennek az irodában, ott ácsorognak, és nem csinálnak semmit, új módszereket találnak ki az idő elütésére.
Megmentőm, aki kirángatott a reptéren a zűrzavarból, elöl ül, viccet mesél és kuncog, vidám állapotban van. "És te! - Kim elvtárs felnevet, és megfordul, és ujjával rám mutat, mintha kötekedne és feddne. – Ön az első amerikai, aki hazánkban tanul. Nagyon bátor és bátor srác!”
Hwa sofőrünk nevet, pedig nem beszél és nem ért angolul. Hwa rózsaszín arcú, és úgy néz ki, mint egy ártatlan, mosolygós gyerek. A következő hónapban a kisbusz lesz a fő közlekedési eszközünk. Úton vagyunk a Sosan Hotel felé. Hiába vagyunk diákok, nem tartózkodhatunk diákotthonban. Alec és másik Kim azon dolgoznak, hogy ezt a jövőben lehetővé tegyék. Nos, a két szálloda közül a nagyobbikban fogunk lakni, amelyek a Pjongcsang nyugati részén található sportfaluban találhatók. Az 1989-es Ifjúsági és Diákok Világfesztiválja alkalmából épült, amelyet az előző évben Szöulban megrendezett nyári olimpiai játékok alternatívájának tekintettek.
* * *
Továbbhaladva elhaladunk a Diadalív mellett, amely a legtöbb Phenjanba érkező turista első állomása. A japán gyarmati elnyomás végét és egy új korszak kezdetét jelképező helyen azon a helyen emelték fel, ahol Kim Il Szungot lelkes tömeg fogadta 1945 augusztusában. A boltív nagyon hasonlít párizsi névrokonára, de 11 méterrel magasabb útmutató megmondja, soha nem fárad bele az emlékeztetésbe.
Sztálin befolyása Phenjanban mindenhol érezhető. Főleg az ilyen építészeti emlékekben. Monumentális neoklasszikus homlokzatok uralják a hatalmas tereket. Bármely embernek aprónak és jelentéktelennek kell éreznie magát ezzel a kolosszális építészeti kompozícióval szemben. Sok más, Phenjan építészeti látképét formáló műemlékhez hasonlóan a Diadalívet is 1982-ben nyitották meg Kim Ir Szen születésének hetvenedik évfordulóján. Része a város „kirakatának”, amelyet egyes történészek a „folytonosság építészetének” neveznek. Ez egy egész sor emlékmű, amelyet Kim Dzsong Il kezdeményezésére állítottak fel, aki ezzel oly nagyszerűen kívánta kifejezni a kellő tiszteletet apja iránt.
Ma a szovjet realizmus építészeti stílusának rajongóit lenyűgözi Phenjan szépsége, amikor először találkoznak a várossal. Egyhangú, szürke paneles toronyházakat várva pompázóan széles sugárutak szélén, valami betondzsungelhez hasonló, ami megöli a lelket, mint más sztálinizmus szellemét hordozó városokban, meglepődve tapasztalják, hogy előttük a lágy pasztell négyszögek széles választéka. Nem egy vad, szigorú geometriát látnak, hanem a sokemeletes épületek organikus és korlátozott tengerét, amely ízlésesen festett világos barack, türkiz, levendula, rózsa, arany borostyán, sárga kanári, okker és menta színekkel, alkalmanként fehér és szürke. A fekete-fehér fényképeken a város különböző részei még mindig Kelet-Berlinre emlékeztetnek. Elképesztő, hogy a szín hozzáadása hogyan változtatja meg a festményt.
Phenjanban minden bizonnyal sok műemlék található. De a város építészeti körvonalát túlnyomórészt többszintes lakóépületek alkotják. Phenjant gyakorlatilag kiirtották a koreai háború idején, 1952-ben végrehajtott bombázások miatt. Ennek eredményeként mindössze három, a japánok által épített épület maradt épségben. Kim Il Szen hivatalos életrajzírói szerint azonban a vezető még a háború tetőpontján is azon gondolkodott, hogyan fog fejlődni a város a háború utáni időszakban. Állításuk szerint 1951-ben még meghívott egy építészt, hogy beszélje meg vele elképzelését arról, hogyan nézne ki a város, még akkor is, amikor bombázók zúgtak a főváros felett, és légelhárító tüzérség lőtt. Phenjannak a KNDK propagandaművészetének legjelentősebb alkotásává kellett válnia, számos széles körúttal, hatalmas terekkel, magas emlékművekkel – nagyjából ugyanazokkal a városokkal, amelyeket a Szovjetunióban látott, és amelyeket mentora éber tekintete alatt építettek. , tanár és nevelő - Sztálin . Kelet-Berlin pedig ennek a stílusnak az ikonjaként szolgált. A fehér betonból készült város vakítóan tiszta, forgalmi dugóktól mentes. A Koreai Népi Paradicsom igazi központja.
Phenjan romokban hevert, a fegyverszüneti egyezmény aláírása nem adott lehetőséget a pihenésre a brutális hároméves háború után. Kim átvette a szovjet Sztahanov-mozgalom tapasztalatait, melynek keretében a főnökök kiemelték az egyes haladó munkásokat, és példamutatóan bátorították és jutalmazták őket. Példájukkal másokat is ösztönözniük kellett volna, hogy gyarapítsák megállapított munkaerő-nyilvántartásukat. Kim olyan eszközökkel, amelyekről úgy gondolta, hogy pozitív választ talál a kimerült, de még mindig harcias lakosság szívében, új nemzeti „csatára” szólította fel az embereket – ezúttal Phenjan lehető legrövidebb időn belüli helyreállításáért. Mindenkit mozgósított, akit csak tudott – nemcsak katonákat, hanem egyetemi hallgatókat és irodai dolgozókat is, így a munka a nap 24 órájában folytatódott az építkezéseken.
Ennek a dühös erőfeszítésnek az eredménye volt az, amit a Phenjan Építészeti Intézet egyik tagja "az ország első csodájaként" jellemez: a "Pjongcsangi sebesség" kampányt, amelynek keretében az 1950-es évek végére egy átlagos családi lakást 30 perc alatt fel tudtak építeni. . A város azon a felé haladt, hogy az elit lakóhelyévé váljon, ami most is az. Ha megkérdezi az átlagos észak-koreaiakat, akik valahol a fővároson kívül élnek, mi a legnagyobb álmuk az életben, akkor nagy valószínűséggel azt válaszolják: "Élete legalább egyszer látni Phenjant."
* * *
A város utcáin haladunk. Ma szombat van, de ennek ellenére nagyon nagy a forgalom, és azt veszem észre, hogy sokkal több taxi van, mint emlékszem. Miután a sofőr leszállt Kim elvtársról az irodája közelében, a fűzfákkal borított Po Tong folyó rakpartján, egyenesen szállodánk felé vesszük az irányt. A tornyos, harmincemeletes, füstölt lazac színére festett torony látványa, amely egy kis domb lejtőjén helyezkedik el, kilátással a futballstadionra és a környező sportpalotákra, egyértelműen azt sugallja, hogy ez az épület csak szálloda lehet - úgy néz ki. kétségtelen, hogy funkcionális célja nem lehet, így néznek ki a szállodák a világ bármely országának városaiban. Ez a mi Sosan szállodánk. A szálloda épületét tavaly újították fel, a Koreai Munkáspárt megalakulásának hetvenedik évfordulójára készülve. A fő előcsarnok pompásnak és fényűzőnek tűnik, ami jellemző az összes phenjani szállodára, ahol korábban megszálltam. A szokásos szuvenírboltok helyett sportruházati és felszerelési boltok működnek.
Miközben arra várunk, hogy Min és Ro megszervezzék a bejelentkezésünket, eszembe jut, amikor a vendégfogadó pult felett faliórákat látok, amelyek a különböző időzónák aktuális időpontját mutatják, hogy az órám harminc perccel lemaradt, ami újabb jele annak, hogy a két évvel ezelőtti utolsó utazásom óta bekövetkezett változásokat. 2015. augusztus 15-én, Korea japán megszállás alóli felszabadulása hetvenedik évfordulóján, Észak-Korea hivatalosan is fél órával elmozdította az óráit, létrehozva ezzel saját időzónáját. Ez a változás azt jelenti, hogy az ország visszatér a megszállás előtti időszámításhoz. De felfogható az időszámítás sajátos észak-koreai megközelítésének egy újabb megnyilvánulásaként is: ahelyett, hogy – ahogy az lenni szokott – korszakunk éveit Krisztus születésétől számítanák, a KNDK a Juche-korszakot éli át, az első évet. ebből 1912 - Kim Ir Szen születési évének felel meg . Ezért immár a 105. Juche éve, 18:46 - 30 perccel Dél-Korea mögött, 30 perccel Peking előtt. Ezerkilencszáztizenegy éve a világ többi része mögött.
A szobám a huszonnyolcadik emeleten található, szemben Alexander és Alec szobájával, akik takarékossági okokból úgy döntöttek, hogy egy szobán osztoznak ketten. Csomagjainkat átadjuk a szálloda személyzetének. Szerencsére úgy látom, hogy a felújítás nem korlátozódott a szálloda halljában. A szobámban két hatalmas ágy és fényes, új kínai bútorok, nagy gardrób, városra néző erkély - és lyukas klíma található. Elvileg elég egy felújított szállodához. Nem sok időm van azonban mindezt részletesen kifejteni. A társaink lent várnak ránk vacsorázni.
Min a homlokát ráncolta, amikor Alec a buszon azt mondta neki, hogy szeretnénk néhány változtatást végrehajtani a programunkon. Ezt látva Alexander úgy döntött, hogy meghívja vendéglátóinkat estére pizzára, hogy könnyebb legyen velük a tárgyalás. Min és Ro is mosolyogva válaszolt erre a javaslatra. Minden rendben.
Nagyon meg akarják mutatni nekünk az újonnan megnyílt Tudósok Utcáját vagy a „Jövő utcáját” („Mire”), ahol az olasz konyha új étterme található. A hat sáv széles utca a Taedong folyó mentén halad, és eléri a központi pályaudvart. A nagy valószínűséggel máshol elvileg nem látható építészeti kompozíciót számos fényűző lakóépület alkotja, amelyek furcsa, de vonzó keveréke a posztmodern felfelé törekvésnek és egyfajta retro-futurizmusnak. a hetvenes évek szelleme. Az utca, amelyen a hatóságok szerint tudósoknak kell lakniuk, és a Kim Chhak Műszaki Egyetem különböző tanszékeinek kell elhelyezkedniük, a város legújabb látványossága. Itt valóban úgy érezzük, mintha a 21. században lennénk, és körülöttünk minden azt üzeni: „Végre megcsináltuk!”
Az étteremben pizzát rendelünk. Hwa sofőrünk meglepetten és gyanakodva nézi a vérvörös szósszal és valamiféle fehér nyálkával borított furcsa kenyeret. Azelőtt soha nem próbálta ki, sőt nem is látott pizzát. Levágtunk egy darabot, és a tányérjára tesszük, tudatva vele, hogy nem kell félénknek lenni. Megböki a pizzát egy fémpálcával, mielőtt megkóstolja. Aztán elmosolyodik – nem rossz!
Sört és szójut rendelünk. Mivel Sándor nem iszik, mások többet kapnak. Min eközben könnyelműen cseveg: „Ó, néha nagyon hiányzik Kuba” – mondja szórakozottan.
micsoda??? Kuba??? most mentem oda!
„Nyolc évig éltem ott” – meséli.
micsoda??? Nyolc év??? Meg vagyok döbbenve! Nagyon ritkán találkozni olyan észak-koreaival, aki egyszerűen elutazott valahova, még kevésbé élt külföldön. Főleg, ha ez az ember olyan fiatal. – Tehát a szülei diplomaták? – kérdezem tőle.
Megrázza a fejét, és zavartan lesüti a szemét. Túl sok információ... túl gyors...
Hirtelen hangos zene hallatszik, a Moranbong csoport „We Strive for the Future” című slágerének (달려가자 미래로) ünnepélyes első akkordjai.
Pincérnőink rádiómikrofonnal a kezükben a karaoke-rendszer felé veszik az irányt, majd a kezdő versszak éneklése közben egyhangúan kezdik el betanult tánclépéseiket:
Milyen csodálatos fiatalnak lenni
A nagy eredmények korszakában!
Nincs semmi, amit ne tehetünk.
A jövőre törekszünk – egy új évszázad hív minket.
Hazám erős és virágzó ország.
Varázsoljuk virágzó paradicsommá!
A körülöttünk lévő asztaloknál ülő észak-koreaiak nagy alkohollal tapsolnak a dal ütemére.
* * *
Azt javaslom, hogy az estét saját dalok előadásával zárjam a Taedongan Diplomatic Club karaoke bárjában. A név meglehetősen megtévesztő – a klubot 1972-ben nyitották meg, hogy különleges diplomáciai eseményeknek, nevezetesen észak- és dél-koreaiak találkozóinak adjon otthont. Mivel az ilyen rendezvények gyakorisága csökkent, és a helyzet változásának jele sem volt, úgy döntöttek, hogy az egész épületet a keményvalutát birtokló külföldiek étteremmé és szórakozóhellyé alakítják. A klub a Taedong folyó és a diplomáciai negyed közelében található. Ez azonban nem kizárólag diplomaták helye – minden külföldi, legyen az turista, diplomáciai vagy nem kormányzati intézmények alkalmazottja vagy diák (mint mi is), igénybe veheti a központ szolgáltatásait: több étterem, fedett medence, karaoke és bárok. A Diplomatic Club egyben oktatási központként is működik, ahol a külföldiek megtanulhatják a koreai nyelvet, festést, kalligráfiát, úszást és taekwondot.
Egy olyan városban azonban, ahol gyakorlatilag nincs a szokásos értelemben vett éjszakai élet, a Diplomatic Club szinte az egyetlen hely a részeg mulatozásra. Egyik első utam alkalmával idegenvezetőm, egy idősebb nő, aki az 1980-as években sokáig külföldön élt, és a KNDK bécsi nagykövetségének alkalmazottjaként gondoskodott arról, hogy különálló karaoke termünk ajtaja szorosan zárva legyen, ugrott. felállt a helyéről, és elkezdte énekelni a „Dancing.” Queen-t. Aznap este kiderült, hogy a svéd ABBA csoport szinte teljes repertoárját ismeri. És ami teljesen meglepő volt, hogy több cigarettát is elszívott. A dohányzás teljesen normális a KNDK-ban, ha Ön férfi (úgy tartják, hogy a KNDK-ban a legmagasabb a halálozási arány a dohányfüst negatív hatásai miatt a világon), de a nők számára szigorúan tilos - legalábbis nyilvános helyeken. . Az észak-koreaiak azonban, férfiak és nők egyaránt, szeretnek inni, akárcsak déli szomszédaik. Az alkoholfogyasztás azon kevés dolgok egyike, amelyeknek itt gyakorlatilag nincs korlátozása.
Legnagyobb meglepetésemre kiderült, hogy ennek a klubnak a vezetőjévé kell válnom. Sem Min, sem Ro soha nem járt ott, ahogy Alec és Alexander sem. Bár szombat este van, a hely kísértetiesen üresnek tűnik. Egy halványan megvilágított márványfolyosón átsétálunk egy karaoke bárba. Két pincérnő beszélget az egyetlen vendéggel, egy középkorú nepáli férfival.
Alexander és Alec kihasználják, hogy szinte senki sincs a közelben, és megpróbálják lenyűgözni vendéglátóinkat az észak-koreai poprepertoár széleskörű ismereteivel. A pincérnő bekapcsolja a karaokét, Alexander pedig szenvedélyesen elkezdi énekelni a „Whistle” című népszerű dalt. Az észak-koreai zenében rendkívül szokatlan szerelmes dal, valamikor az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején íródott, és szövegei észrevehetően kevesebb megszállott ideológiai tartalmat tartalmaznak, mint bármely más helyi műalkotás. Ez az idő aligha nevezhető „peresztrojkának” - a KNDK vezetői a sokk és félelem keverékével figyelték a Kínában és a Szovjetunióban bekövetkező változásokat. De pontosan ezekben az években volt, hogy Kim Dzsong Il nagyon szenvedélyes volt a koreai mozi modernizálásának vágya iránt.
Az 1980-as évek végéig a romantika soha nem állt az észak-koreai filmek, zene vagy irodalom középpontjában. A „szerelem” szót csak a „vezér”, „nép”, „forradalom” szavakkal együtt szabad használni. Úgy tartják, Kim Dzsong Il egyszer azt mondta, hogy „az emberek szeretnek szeretni”, és „meg kell mutatnunk a képernyőn!” Ezt a direktívát számos film követte, amelyek gyönyörű, vonzó emberek történetein alapulnak, akik önzetlen hazafias késztetéseik és a forradalom iránti végtelen odaadásuk révén szerelmesek egymásba. Az ilyen történetek megjelenése az irodalomban oda vezetett, hogy a művek kevésbé érintették a Kim Il Sung és partizán társai életének történetét, ugyanakkor egy hétköznapi ember - egy gyári munkás vagy paraszt - életéhez fordultak. E trendek csúcsán számos szerelmes dal jelent meg, amelyek közül a „Whistle” volt a leghíresebb és legemlékezetesebb. Szavai gyakorlatilag nem utalnak a politikára. Egyszerűen elképzelhetetlen, hogy ma ilyen dalt írnak.
* * *
Alexander beszélgetésbe kezd a nepálival. Hét éve él itt, és az egyik gyermekjótékonysági non-profit szervezetnek dolgozik, amelyből Phenjanban jónéhány van. Sándor megkérdezi, hol pezseg itt az élet. Végül is szombat este tizenegy óra van, és itt a Diplomata Klub; Biztos, hogy egy hozzá hasonló külföldinek pihenni kell? Egy nepáli elmondja, hogy az éjszakai élet a Friendship Cafe-ba költözött. „De nem hiszem, hogy a vezetői elengednek oda” – figyelmeztet bennünket.
Shakya úrnak felesége és gyermekei vannak otthon Nepálban. Miért döntött úgy, hogy ilyen sokáig Phenjanban marad? Szeret itt lenni, megszokta ezt az életet. Például a „Diplomata Klubba”, amelynek törzstagja. Hetente többször eljön ide, hogy művészeti leckéket vegyen egy helyi művésztől. Előtte itt tanult koreaiul. Folyékonyan tud beszélni a helyi személyzettel, és ismeri az összes helyi dalt. Flörtöl a pincérnőkkel, de a flörtölésből soha nem lehet komolyabb. Szigorúan tilos a szoros kapcsolat koreaiak és külföldiek között. Egy ponton azonban észrevettem, hogy az egyik pincérnőt próbálja megsimogatni. Gyorsan lerántja a vállát a férfi kezéről, megijedve az idegenek jelenlététől.
 
Ötödik fejezet
Kim elvtárs hazatért. A nap nagyon eredményesnek bizonyult. Sikerült alkut kötnie egy kínai beszállítóval, akivel a múlt héten találkozott Pekingben. Az ügylet tárgya drága bőrápoló kozmetikumok vásárlása Franciaországból. Ez jól fogy az elit feleségei és lányai körében. Elmondja feleségének, hogy miért találkozott egy csoport külföldi diákkal a repülőtéren. Még nem volt alkalma újra beszélni Aleckel, hogy újra felvegye az ausztrál marhahús beszerzésének gondolatát. De ez a téma rajta van a tennivalói között. Hiszen még egy egész hónap van hátra.
Segít a lányának az angol házi feladatban. Ezután a nappaliban ülnek, és nézik az esti híreket a tévében, miközben a felesége vacsorát készít a konyhában. A konyha a közelben, a szomszéd szobában található. Amikor elkezdődik a 25 perces híradás, Kim már álmos. A program szinte teljes egészében Kim Dzsong Un marsall tevékenységének leírására szolgál. Ezt a videósort vidáman ünnepélyes szimfonikus zene kíséri, a bemondó extatikus hangja pedig remegő kontrasztos hangon meséli el hőstetteit.
Egy marsall megvizsgál egy halfeldolgozó gyárat, amely a Koreai Néphadsereg része. A marsall irányítja a hadgyakorlatokat, amelyek témája a ballisztikus rakéták kilövése. Kim Dzsong Un marsall jelenlétében nyílik meg a Kim Ir Szen Szocialista Ifjúsági Unió kilencedik kongresszusa. A marsall felkeres egy sertéstelepet a Taedong folyón. A marsallt csodáló és zokogó katonák tömege veszi körül. Egy marsall egy űrműhold felbocsátását nézi.
Képek villannak fel a szeme előtt, ahogy apa és lánya egymás mellett ül a kanapén. A híradás közepén Geumhee és apja már teljesen elmerül a játékokban a Koryolink telefonokon.
A marsall ellenőrző útra megy a bányákba. Marshall felkeresi az apja által megnyitott struccfarmot, hogy leküzdje az országban uralkodó állandó élelmiszerhiányt. Minden ilyen ellenőrzés alkalmával a Marshall felbecsülhetetlen értékű tanácsokat ad a tevékenység minden aspektusával kapcsolatban, a létesítményvezetők pedig lejegyzik és megjegyzik ezeket a tippeket, hogy azonnal felhívják az összes alkalmazott figyelmét; ezeket a tippeket azonnal alkalmazni kell a gyakorlatban. A bemondó szó szerint felolvas mindent, amit a Marshall az egyes ellenőrzések során mondott. Állításainak tartalma gyakran banális – „ez jó, az meg rossz”, de ezeket a banalitásokat fedi az anyag melodramatikus bemutatása, amely minden egyes frázist telít meg egyenesen wagneri ünnepélyességgel, komolysággal és jelentőségteljességgel.
A hírek után zenei program következik. A Himnusz szavai végiggördülnek a képernyőn, mint a karaokében, hogy mindenki megjegyezze őket – ez nagyon fontos, hiszen mindenkit bármikor fel lehet hívni valamilyen eseményre, ahol a himnuszt el kell énekelni. kórusban. Miközben Kim elvtárs szunyókál, a kis Geumhee a tévével együtt énekli a legújabb slágert: „Marsallunk”, „nem élhetünk nélküled”, „sorsunk és jövőnk a te kezedben van”, „csak követni fogunk”, „ forradalmi fegyveres erők „A marsall-vezér fő támasza”.
Szocialista országban nincs reklám. Ehelyett a különböző történetek közötti szüneteket inspiráló idézetek töltik ki Kim Ir Szen, Kim Dzsong Il és Kim Dzsong Un halhatatlan műveiből.
A Kim család leül vacsorázni, amikor a film kezdődik. Ma este egy klasszikust mutatnak be, amelyre Kim elvtárs és felesége fiatalkorukból emlékeznek: az 1986-os „Traffic Girl at the Crossroads” című filmet. Nagyszerű film arról, hogyan kell átkelni egy szocialista ország útján. A szexi külsejű közlekedési rendőrlányok a phenjani városi élet híres jellemzői. A pletykák szerint mindegyiküket megjelenésük miatt személyesen választotta ki a Legfelsőbb Vezető. És miért van szükségünk közlekedési lámpákra, mert vannak más, tisztán koreai és kizárólag szocialista módok is annak jelzésére, hogy mikor kell megállni és mikor indulni.
Kim elvtárs kikapcsolja a filmet, amit senki sem néz. A kioszkban vásárolt kalóz Zootopia lemezt behelyezi a DVD-lejátszóba. A család csendben fejezi be a vacsorát, figyelmesen bámulva a képernyőt. Amikor a film véget ér, Kim elvtárs felesége lefekteti Geumhee-t. Kim elvtárs visszakapcsol a Koreai Központi Televízió adásába, és megtalálja a következő hírműsor végét, amely a marsall közelmúltbeli megmozdulásait ismerteti. Ezúttal szinte semmi akció. Ehelyett a bemondó felolvassa a szöveget egy papírlapról, amelyet a kezében tart, visszaállítva a hallgatóság emlékezetében a marsall minden lépésének részleteit, amelyet a győztes szocialista forradalom nevében tett. Aztán jön a "Béke- és Egyesítési Bizottság jelentése", amely durvaságok, sértések és sértődések színes sorozatát alkalmazza az Egyesült Államokkal és Dél-Koreával szemben a Koreai-félsziget felosztásában játszott szerepük miatt. Az ellenségeket további Észak ellen irányuló provokációkkal is vádolja. Végezetül az elkövetkező napok időjárás-előrejelzése. Napsütéses, felhőtlen napok Phenjanban. A képernyő elsötétül - az esti program véget ért. Ebben az időben Kim elvtárs már régóta alszik.
 
Hatodik fejezet
Valahol éjfél körül térünk vissza a szállodába a karaoke bárból. Jó éjszakát kívántunk vezetőinknek a lift küszöbénél, ahová elkísértek minket. Már készen állunk, hogy belevágjunk, amikor hirtelen elkap minket egy kócos kínai üzletember, aki még nálunk is jobban ki van téve az időjárásnak (persze Alexander kivételével, aki csak teát ivott). "Ki vagy? Még nem láttalak itt... Gyerünk, üssük meg, menjünk a bárba. Mi hárman egymásra néztünk. "Miért ne?" – az első, aki talált valami választ, az a mi kocsmárosunk volt.
Az előcsarnok melletti bárban ez az üzletember Simonként mutatkozott be. Amikor megtudta, hogy tanulni jöttünk, nagyon megihlette. „Azt is szeretném, ha a lányom itt tanulna az egyetemen. De nem akarja – mondja szomorúsággal a hangjában. Több üveg helyi Taedongang sört rendel, és a pincérnő poharakba tölti. Simon a klasszikus kínai és angol keverékén beszél hozzánk, és minél részegebb, annál tisztábban hangsúlyozza anyanyelvét. Egy Wonsan közelében található vegyesvállalat bánya vezetőjeként dolgozik. Ő a menedzser kínai részről. Mint más szocialista országokban, például Kubában, a külföldiek nem birtokolhatnak vállalkozást és nem rendelkezhetnek ingatlannal Észak-Koreában. Ha azonban jelentős összegeket fektetnek be, nagy tapasztalattal és fejlett technológiával rendelkeznek, közös vállalkozásokat szervezhetnek helyi partnerekkel, például Kim elvtárssal.
„Sokat fektettem ebbe az országba” – suttogja Simon. Gyanakodva néz körül, és minden kijelentését fenntartással kíséri. A szálloda azon kevés helyek egyike az országban, ahol a külföldiek többé-kevésbé szabadon beszélhetnek egymással. Emiatt széles körben elterjedt az a vélemény, hogy itt minden tele van lehallgató eszközökkel – ahogy az a Szovjetunió ilyen helyein mindig is történt.
De ennek a véleménynek is vannak ellenzői. Egy másik Simon, egy koryói angol, aki többet járt Észak-Koreában, mint bárki más, ezt nonszensznek tartja: „Csak a Yangakdo Hotelben több mint ezer szobájuk van. Miért kell nekik fáradni, és mindenkit meghallgatni?” Úgy véli, hogy a hétköznapi turistákat kevéssé érdekli a rezsim – csak a pénzük.
"Nem nem nem! - mondja elcsukló hangon kínai Simon. - Óvatosnak kell lennünk. Minden szobában van... mikrofon. MINDENBEN!"
Mark, Simon fiatal asszisztense lép be a bárba. Csingdaóból származik, de Dél-Koreában tanult, és folyékonyan beszél koreaiul. Gyakran szolgál fordítóként, amikor főnöke észak-koreai partnerekkel kommunikál.
„Igaz – mondja Mark tökéletes angolsággal, és megissza az első korty sört –, még egy apró mikrofont is találtam a wonsani irodánkban: egy lámpában volt elrejtve. Hallott már a Dongmyeon Hotelről? Az egész nyolcadik emelet a miénk."
Mégis úgy tűnik számomra, hogy valószínűbb, hogy az észak-koreaiak bogarászják a közös vállalati partnereiket, mint a hétköznapi turisták... Másrészt Alec nem Kim elvtárs üzlettársa?
Simon egyre részegebb lett, és a részegség mértékével együtt nőtt a paranoiája is, ami időnként átadta helyét az igazság kivágásának vágyának – de aztán, mint egy lengő inga, visszatért rögeszmés gondolatához: „Figyelj, mit csinálsz. mondjuk csak ők hallgatnak, mindent hallanak” – mondja monoton hangon, majd hangosan dicséri Kim Dzsongunt, elítélve a demokráciát és a piaci kapitalizmust.
Amikor összeszedi a bátorságát, hogy a politikáról beszéljen, azt mondja, hogy Kim Dzsong Unt egy csomó öreg srác veszi körül. Ez az, ami lassítja az ország fejlődését. Az elit kör, amelyet a fiatal marsall Kim Dzsong Iltől örökölt, nagyszámú keményvonalas és idealista dogmatikust foglal magában. Az ő befolyásuk magyarázza a hatalom legfelsőbb szintjein végrehajtott legutóbbi tisztogatásokat, véli Simon, amelyek közül a legnagyobb visszhangot Kim Dzsong Un nagybátyjának, Jang Song-thaek kivégzése váltotta ki, akit Phenjan második emberének tartottak, és az egyik a fiatal vezető fő tanácsadói. De amikor megkérdezem Simont, hogy szerinte Kim erősen vágyik-e arra, hogy Mao örököse, Teng Hsziao-ping reformátora nyomdokaiba lépjen, csak egyetértően bólint, majd folytatja a varázsigét: „Figyeld, mit mondasz, nagyszerű Kim Dzsong Un, a kapitalizmus gonosz."
– Ez az első alkalom, hogy itt találkoztam amerikaival – mondja Mark érdeklődéssel a hangjában.
„Sokszor jártam itt” – válaszolom cigarettára gyújtva. A nyelv kissé elkeseredett: "Tudom... hogyan kell itt viselkedni." Semmi gond nem lehet."
– Igen, de... valójában nem most van a legjobb alkalom arra, hogy az amerikaiak jöjjenek.
„Nagyon veszélyes, nagyon veszélyes” – fűzi Simon új szavakat ismételt imáihoz vagy varázslataihoz.
„Óvatosnak kell lenned, óvatosabbnak kell lenned, mint azok a srácok” – biccent az asztal másik oldalán ülő bajtársaim felé.
Simon odaadja a névjegykártyáját: „Van egy problémád – hívj fel. Ismerem az itteni embereket. Bármilyen problémád van, megoldom." A tekintély levegőjével veri a mellkasát.
Bólintok és megköszönöm.
Indulásra készülünk, és Mark megígéri velünk, hogy holnap este együtt iszunk még egy italt. A Sosan Hotelben nem olyan a nyüzsgés, mint a városközpontban található szállodai bárokban. Természetesen nincsenek Mark körüli emberek, akikkel együtt lóghatna. Munkája miatt egymás után több hónapot kell itt töltenie, internet nélkül, anélkül, hogy odahaza kapcsolatot tarthatna barátnőjével; az egyetlen ember, akivel kommunikálni tud, a főnöke, valamint a nála jóval idősebb észak-koreai bürokraták és cégvezetők válogatottja. Biztosítjuk, hogy természetesen még találkozunk, iszunk egyet, aztán irány a huszonnyolcadik emelet, ami a következő hónapban az otthonunk lesz.
* * *
A szobám erkélyén állva lesek valahova a város sötétjébe, és elképzelem, hogyan fog kinézni az egész, amikor néhány órával később reggel elhúzom a függönyt. Kim Dzsong Il szerette azt mondani: "Sűrű ködbe kell burkolnunk városi terünket, nehogy ellenségeink bármit is megtudjanak rólunk." Durva túlzás lenne azt állítani, hogy a reggeli köd világosan megragadja Phenjanról alkotott felfogásom lényegét. De az igazság az, hogy gyakran az első dolog, ami eszünkbe jut, ha az egyszer meglátogatott városokra emlékezünk, az a mentális asszociációk absztrakt halmaza. Ezek olyan emberek lehetnek, akikkel együtt ivott. Azok a jelenetek, amelyeket az utcán való átkelésre várva néztek. A főzés aromája az éttermekből árad. A köd, amely beborít, amikor kinézel a szálloda ablakán.
Milyen érzéseket kelt benned egy hely? Főleg egy ilyen helyen, ahol minden nap hullámvasúton jársz, ahol az érzelmek gyorsan felváltják egymást: elbűvölés, cselszövés, undor, meglepetés, horror – és gyakran mindez egyszerre, itt és egyszerre.
Hatalmas szakadék tátong aközött, hogy Phenjan mivé akar lenni, és aközött, ami valójában. Az „Éjszaka pjongcsangban” című festményt Kim Myung-un művész festette 2012-ben, vagyis abban az évben, amikor először jártam itt röviddel Kim Dzsongil halála és Kim Dzsongun felemelkedése után. Benne a főváros ragyog, számtalan minden színű fény tükröződik Taedongan vizében, tovább megvilágítva a fényes éjszakai várost. Amikor először láttam ezt a festményt, kevésbé torz értelmezésnek fogtam fel, hanem egy megépítendő álomváros ideális képének.
Túl sok minden változott az elmúlt négy évben. A város, amely a lábam alatt hever, már nem olyan sötét, mint egykor volt. Az olyan városi projektek, mint a jövő csillogó utcája, segítenek csökkenteni ezt a szakadékot az ideális és a valóság között. Tele van magával az élettel: sziporkázó ellentmondások ingoványa, kirívó képmutatás és mámorító jelszavak, izgalom a titkok miatt, amelyekről csak suttogva lehet beszélni, és szörnyű veszélyek, és általános vágy, hogy elhessegetjük a vágyálomokat. mint a valóság. Összezavarodva ettől a zűrzavartól és még inkább az általa kiváltott érzelmektől, megértem, hogy valahogy ki kell boldogulnom ezzel a várossal és ezzel a sok baromsággal. Minél jobban megismerem ezt a várost, annál kevésbé értem. De minél kevésbé értem, annál jobban elbűvöl. Egy város, ahol olyan emberek élnek, akik sokáig bírják a vereséget. Egy város, amely egy ember és utódai álmaiból nőtt ki.
 
Második rész
A világ legrosszabb országa
 
Hetedik fejezet
Másnap reggel, miközben a pincérnő instant kávét tett Alec, Alexander és én elé a hatalmas üres étteremben, Simon csatlakozott hozzánk. Reggeli közben meglepő módon nagyon csendben maradt, bár nyilvánvaló volt, hogy figyelmesen és nagy érdeklődéssel hallgatott mindent, amit mondunk, mintha még mindig megpróbálná megérteni, miről is van szó. A reggeli kijózanodás félhomályában úgy tűnt számomra, hogy Simon nem túl erős az idegen nyelvek ismeretében. De a hallgatása még mindig elgondolkodtatott, milyen fecsegő volt előző este. Talán azért hallgatott el, mert attól félt, hogy már sok felesleges dolgot mondott. Sőt, a következő hetekben még többször összefutottunk vele, mind a szállodában, mind a városban, de soha többé nem próbált beszélni velünk. Sőt, látható erőfeszítéseket tett bizonyos távolságtartásra.
Amikor Észak-Koreába jössz, egy furcsa hagyománnyal, sőt szabállyal találkozol: a vezetőid soha nem reggeliznek veled. Talán azért, mert Phenjanban annyi étterem van üresen álló szállodákban, hogy folyamatosan ki kell találni, hogyan használd őket. Vagy meg lehet akadályozni a koreaiak hozzáférését a svédasztalokhoz a kínai, koreai és nyugati ételek gazdag választékával. Mindenesetre miután megreggeliztünk a második emeleti étteremben, lementünk a lépcsőn, és az előcsarnokban találkoztunk Minnel és Ro-val.
Min még mindig tanácstalan volt a kirándulási programunkkal kapcsolatban. Egyáltalán nem akartuk követni a javasolt programot, mert benne volt minden szokásos turista hülyeség - ezen már átestünk. Egyetértek azzal, hogy az országgal még csak most ismerkedõ embert érdekelne egy ilyen program, de nekünk unalmas volt, hiszen mi már láttuk az egészet. Minden múzeum és történelmi helyszín, amelyet a turisták általában felkeresnek, vezetett túrákat kínálnak, amelyek mindig ugyanazt a hűséges dicséretet tartalmazzák Kim Il Szenről és/vagy Kim Dzsongilről, és megjegyzéseket tesznek ezeknek a helyeknek az életükben betöltött szerepére.
A mai napon a Juche-ötletek emlékműve szerepel a programban, amelyet mindannyian már kétszer-háromszor meglátogattunk. Tegnap Min egyértelműen össze volt zavarodva, sőt egy kicsit meg is ijedt, amikor a szállodába menet Alec azt mondta neki, hogy szeretnénk néhány változtatást végrehajtani a programon. A helyzet az, hogy minden objektumnak megvan a maga speciális idegenvezetője, akivel előre egyeztetni kell a látogatást, és bizonyos esetekben külön engedélyt is kell kérni. A KNDK-ban gyakorlatilag lehetetlen a spontaneitás.
Míg Min nem tudta kitalálni, mit tegyen, Alexander azt javasolta, menjen el a Mansudae-hegyre, hogy virágot helyezzen el a Nagy Emlékműnél - a vezetők szobrainál. Min ezt hallva felvidult, és egyértelműen boldog volt: „Igen, igen, menjünk oda. És akkor miért nem látogatjuk meg az új víziparkot? Az órák megkezdése előtt szórakozhat egy kicsit. Hoztad magaddal az úszónadrágot?
* * *
Ahhoz, hogy egy kicsit is megértsük Észak-Koreát – annak múltját, jelenét és jövőjét – egyszerűen csak sokat kell tudni Kim Dzsong Un nagyapjáról, Kim Ir Szenről. Ehhez azonban át kell gázolni az abszurd módon áhítatos, államilag szentesített hagiográfiát, amely egyszerűen vad túlzásokon, sőt kirívó hazugságokon és koholt kitalációkon alapul. Ezen kívül nevetséges pletykák és találgatások keringenek külföldön évek óta a különböző médiában és kormányzati szervekben. E pletykák valóságát, amelyeket hangos szenzációként vagy eseményjelentésként mutattak be, senki sem próbálta sem megerősíteni, sem cáfolni, mert „a világ legrosszabb országa” egyszerűen nem érdemli meg az Igazság méltóságát.
Bár az észak-koreai ultranacionalista ideológia ma megdöbbentőnek és egyszerűen érthetetlennek tűnik, gyökerei abban az egyedülálló környezetben rejlenek, amelyben az ország a gyarmatosítás utáni időszakban találta magát. Winston Churchill, Csang Kaj Shek és Franklin Roosevelt az 1943-as kairói konferencián megállapodott abban, hogy a háború befejeztével Japánt megfosztják minden gyarmatától, beleértve Koreát is, amelyet nyers erővel hódított meg. Ugyanakkor a második világháború vége felé a Szovjetunió megígérte, hogy közvetlenül a náci Németország felett aratott győzelem után hozzájárul Japán vereségéhez. Ígéretüknek beváltva a szovjetek olyan gyorsan és olyan messzire előrenyomultak Koreába, hogy az amerikai kormány komolyan aggódott amiatt, hogy átvehetik az irányítást az egész félsziget felett. Az események rohamos fejlődésével összefüggésben 1945. augusztus 8-án két fiatal tiszt - Dean Rusk és Charles Bonesteal, akik nemhogy soha nem jártak Koreában, de nem is tudtak róla különösebben - 1945. augusztus 8-án került egy tiszt kezébe. a Koreai-félsziget térképe a National Geographic egyik cikkéből. Fél óra alatt kettéosztották a félszigetet. A tisztek a 38. szélességi kör mentén hagyták nyomaikat, amely szinte tökéletesen kettéosztotta a koreai területet. Ennek az volt az előnye, hogy Szöul az amerikai megszállás feltételezett övezetében – a félsziget déli részén – találta magát. Az amerikaiak meglepetésére a szovjetek azonnal elfogadták ezt a javaslatot, valószínűleg a Koreával kapcsolatos majdnem azonos szintű „megértés” miatt. Így dőlt el Korea sorsa – két egymással szemben álló, az országról keveset tudó világnagyhatalom között oszlott meg.
Ha a japán megszállás volt az a tényező, amely a függetlenség iránti égető vágyat kiváltotta és a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság megalakulásához vezetett, akkor - a hivatalos mitológia szerint - Kim Ir Szen elvtárs vezette azt a fegyveres gerillaharcot, amely a megszállók kiűzéséhez vezetett. koreai földről, és az ország visszakerült az emberekhez. Ez persze nem teljesen igaz. Nem helytálló az a primitív álláspont sem, amely szerint Sztálin Kimet nevezte ki Észak-Korea vezetőjének. Valójában az irónia, hogy a félsziget felosztása idején egyáltalán nem voltak kommunisták Észak-Koreában. A japánok által levert fiatal kommunista mozgalom fővárosa Szöul volt, és mire Korea felszabadult a gyarmati uralom alól, szinte minden koreai kommunista Mandzsúriában vagy a Szovjetunióban tartózkodott. Valójában Kim Ir Szen egyike volt annak a sok koreainak, akit a Szovjetunió küldött Korea északi részére. Eleinte viszonylag szerény védelmi miniszteri szerepet kapott. Későbbi felemelkedésének részletei továbbra is a hidegháborús korszakot jellemző kulisszák mögötti manőverekbe burkolóznak. Egy dolog világos: Kim szédítően gyors és határozottan nem véletlenszerű karrierjét köszönheti a koreai hierarchia legtetejére való felemelkedésének mindössze egy hónapon belül attól a pillanattól kezdve, hogy megérkezett a Szovjetunióból Wonsanba a szovjet katonai hatóságoknak és a phenjani helyi tanácsadóknak. mert legalább 1949-ig ők uralták a szállót. Valószínűleg maga Kim Il Sung nem számított ekkora emelkedésre, és nem is törekedett rá.
* * *
A Mansudae-hegyre tett kirándulás Phenjan belvárosába vezetett. Az oda vezető út új luxuslakó sokemeletes épületek tömbjein keresztül vezetett, amelyek közül az egyik, úgy tűnik, a New York-i Trump Plaza pontos mása volt; Az itt élő emigránsok szarkasztikusan „Dubainak” nevezik ezeket a negyedeket. Miután lekanyarodtunk a széles főútról, utunk a Mansudae Convention Palace brutális, impozáns épülete mellett vezetett, ahol a parlament évente egyszer ülésezik, hogy egyhangúlag támogassa a vezetés döntéseit. Külföldi vendégek érkeznek az épülethez közel található parkolóba, ahol egy kis virágos kioszk található. Csokrokat vásároltunk, és felsétáltunk a keskeny járdára, a láthatatlan hangszórókból harsogó hazafias zene kíséretében, olyan komor arckifejezést öltve az arcunkra, amely megfelel a gyászos rituálénak, amelyben koreaiak milliói vesznek részt minden évben. A környező parkot az „önkéntes” polgárok munkája tartja kifogástalan állapotban, akik ollóval nyírják a füvet. A szobrok felé vezető úton ma senkivel nem találkozunk, csak egy magányos fiatalember, aki gallyseprűvel söpri a lépcsőt.
A Mansudae Hill kétségtelenül Phenjan központja – földrajzi, politikai és spirituális szempontból. 1972-ben apja hatvanadik születésnapja tiszteletére - a gyermeki jámborság legfontosabb konfuciánus kategóriájának megfelelően - Kim Dzsong Il huszonkét méteres bronzszobrot állított Nagy Vezérnek a domb tetején, amely a város. Öt évvel később az emlékművet aranyozással vonták be, amelyet hamarosan eltávolítottak, így a szobor visszanyerte eredeti megjelenését. Ez azután történt, hogy Teng Hsziao-ping állami látogatáson járt az országban, aki az aranyszobrot látva megkérdezte, hová kerül a kínai segélyek részeként kiutalt pénz. Az emlékmű leleplezése óta hagyománnyá vált, hogy a koreaiak a szobor tövében virágok elhelyezésével és ünnepélyes meghajlással róják le tiszteletüket.
Egy héttel az első, 2012-es észak-koreai látogatásom előtt Kim Dzsong Un részt vett egy új emlékmű leleplezésén a Mansudae-domb tetején, ahol nagyapja kissé módosított alakja állt egy másik szobor – a nemrég elhunyt Kim Dzsong Il – társaságában. . Kezdetben Kim Ir Szen emlékműve a fiatal vezetőt kigombolt katonai felöltőbe öltözve ábrázolta, amely alatt egy Mao-stílusú kabát látszott, amely eleinte Kim Il Szen valamiféle alkalmi ruházata volt. A vezető keze felemelkedett, az égre és a csillagokra mutatott, arcának határozott kifejezése a hajthatatlan szilárdságot és az ügye iránti elkötelezettséget jelképezi. Az új változatban a francia kabát átadta helyét a hagyományos szigorú, nyakkendős öltönynek, amelyet Kim Il Sung később kezdett hordani, a szigorú forradalmi tekintet helyett a világelső magabiztos, meleg mosolya jelent meg, a szemüveg pedig teljessé tette. egy kedves nagyapa képe - az örök elnök. Fia, a szeretett vezető, Kim Dzsong Il a közelben áll, és ugyanolyan meleg mosolya van, amely életre kelt arcvonásaiban. Ezt a mosolyt, meg kell mondani, nem lehet látni a hivatalos krónika felvételein. Valahol a látóhatáron túlra tekint, hazája jövőjébe, amelyet apjával több mint fél évszázadon át irányítottak. Mindkét szobor úgy néz ki, mint a monumentális művészet paródiája, giccs, visszataszító karikatúraszerű formáival, hátborzongató méretével és nyűgös álfényével.
Persze bolondnak kell lenned, hogy itt nevetj. Végül is ez a hely Észak-Korea szentjeinek szentsége. Figyelmeztetni kell, és jobb is előre, hogy az emlékművet úgy kell lefényképezni, hogy a vezetők teljes magasságban, tetőtől talpig a keretben legyenek. Szigorúan tilos közelről fényképezni az emlékművek bármely részletét. Vezetői többször megismétlik ezeket az utasításokat, miközben a válla fölött néznek, abban a pillanatban, amikor felveszi a fényképezőgépet. A vezetők figuráinak hátterében az egyik leghíresebb észak-koreai mozaik található, amely bézs, fehér és szürkés tónusokkal ábrázolja a Jeongchi-tavat, amely a mindkét Koreában szentnek számító Paektusan vulkán kráterében található. A Koreai Forradalom Múzeumának falán egy körülbelül 70 méter hosszú mozaiktábla található. A múzeum kiállításai az ország történetét mesélik el az alapítástól napjainkig.
– Travis, kérem, vegye le a napszemüvegét – kéri Min.
A fenébe is! Már hibáztam, és ez még csak a második nap. Napszemüveg – természetesen! Gyorsan letépem őket a fejemről, és leengedem a kezeimet az oldalamra, és úgy nézek előre, hogy közben nem pislogok két ijesztő alakra.
* * *
Miért Kim Il Szen? Mit láttak benne olyan különlegeset a szovjetek?
A szovjet archívumokból származó dokumentumok azt mutatják, hogy a Szovjetunió vezetése igen szerény tervei voltak Észak-Koreával a második világháború után. Ha voltak egyáltalán tervek. Visszamenőleg jelentek meg, és improvizatív jellegűek voltak. Valószínűleg a szovjetek valamikor hajlandóak voltak megengedni az amerikaiaknak, hogy teljesen átvegyék a félsziget feletti ellenőrzést – tehát az ő érdekük még csak cseperedő volt, noha Korea közös szárazföldi határt húzott Oroszországgal –, ami elég volt ahhoz, hogy Amerika uralja a világűrt. . Hasonló módon magyarázható, hogy a mai Kína miért nem érdekelt abban, hogy a Koreai-félszigetet egyesítse Dél-Koreával, amely ezt a folyamatot uralja: senki sem akar amerikai csapatokat látni a határain.
Ilyen bizonytalan körülmények között, amikor más országokból kevés az érdeklődés, az események teljesen váratlanul alakulhatnak ki. Kim gyorsan felkeltette a Szovjetunió phenjani tanácsadóinak figyelmét. Ha néhány héttel később felbukkant volna Phenjanban, nagyon valószínű, hogy a neve a feledés homályába merült volna. Nyilvánvalóan sikeres közvetítőként kezdték tekinteni Moszkva és a helyi lakosság között. Elvégre az elmúlt két évtizedet a Szovjetunióban töltötte száműzetésben, és érthetően beszélt oroszul – igaz, nyolcosztályos végzettsége miatt Kimről senki sem gondolt volna komoly értelmiségiként. A szovjet kollégák nagy része úgy vélte, hogy Marx és Lenin tanításainak ismerete elhanyagolható. De abban az időben a nagy gondolkodókra nem volt különösebben szükség a szovjet blokk országaiban. A legértékesebb tulajdonság az engedelmesség és az engedelmesség volt. És Kim bölcsen távol tartotta magát a hivatásos, tüzes forradalmárok és apparatcsikok csoportjától, akiket Sztálin megvetett – ez kétségtelenül növelte Kim értékét a generalisszimók szemében. Sőt, Kim Phenjanban született, amely az új főváros lett, és a koreaiak körében a japánok elleni gerillahadjáratairól vált híressé – olyan bravúrokat, amelyeket hamarosan annyira eltúloz, sőt el is torzít a hivatalos kormányzati propaganda, hogy azok, akik valójában jól tudták, mi Kim. Koreába való visszatérése előtt, 1945 egy forró augusztusi napon, egyszerűen nem fogják érteni, miről beszélnek. Úgy döntöttek, hogy Kim ideális báb lesz a szovjetek számára.
Kim Il Szen Mangyongdae faluban született, amely ma Phenjan része és az azonos nevű körzet része. Kim Il Szen születésnapja, 1912. április 15-e egybeesik a Titanic elsüllyedésének napjával. Talán ezért is vált később a Titanic fia egyik kedvenc filmjévé. (A film remake-je, amelyet Kim Dzsongil rendezett, csúnyán megbukott – vagy ha úgy tetszik, el is süllyedt – a nemzetközi fesztiválok körében.) Születésekor a leendő vezető a Kim Seongju nevet kapta, amellyel egy ideje ismert volt, mígnem az 1930-as években megváltoztatta. A hivatalos mitológia szerint Kim Il Szen egy szegény, elnyomott parasztcsaládba született, bár valójában családja, bár nem gazdag, de a kor mércéje szerint többé-kevésbé virágzó volt. Az apa iskolai tanár, és mélyen érintett a presbiteriánus egyház ügyeiben. Sok más családhoz hasonlóan a kimek is gyűlölték országuk japán megszállását, és végül Mandzsúriába, a japánellenes mozgalom fő központjába költöztek, ahol kétmillió koreai talált menedéket.
Amikor 1932-ben Japán katonai hadjáratot indított a térségben gyarmati birtokainak bővítésére, az ellenállás hevesebbé vált. A betolakodókat ellenzők között volt a húszéves Kim is, aki megszervezte első partizánkülönítményét. Középosztálybeli származása ellenére, amely inkább arra késztette, hogy irodai munkássá vagy egyszerű kereskedővé váljon, Kim, akit felháborított az igazságtalanság és a forradalmi szenvedély ihlette, először érvényesítette magát, amikor egy nagy csatában elszakadt, amely abból állt. mindenféle zsivaj és gyalázat nagy részének sikerült megmentenie Shi Zhongheng kínai parancsnok életét. Ettől a pillanattól kezdve Kim a térségben zajló harcokban részt vevő kiemelkedő kínai tisztek bizalmasa lett.
A felkelést hamarosan leverték, és létrejött a japánbarát bábállam, Mandzsukuo, de a japán gyarmatosítókkal szembeni ellenállás a Kínai Kommunista Párt vezetésével, amely a neve ellenére főleg koreaiakból állt (például Kim és csapatának tagjai). ), folytatta. 1936-ra egy maroknyi gerillából hatalmas kínai-koreai hadsereg vált, amelyben Kim a harmadik hadosztályt irányította. Az 1930-as évek második felének nagy részét állandó harcban töltötte.
Bár természetesen nem az egyetlen, a japánokkal szemben álló erő (ahogy a hivatalos észak-koreai propaganda most bemutatja), Kim egysége egyike volt annak a sok harci egységnek, amelyek válogatás nélkül támadásokat hajtottak végre a japánok ellen, változó sikerrel. De – érdemeinek utólagos túlzása nélkül is – Kim harca bátor és hősies volt, a különítmény vezetése pedig elég hatékony volt ahhoz, hogy a japánokat fejpénzre kényszerítse. Az 1940-es megsemmisítő vereség után azonban Kim és életben maradt társai már nem maradhattak Mandzsuriában. Nem sok választásuk volt – a Szovjetunióba kellett menekülniük. Ott a koreai partizánok a Vörös Hadsereg harcosai lettek, és a következő években megfelelő harci kiképzésen vettek részt a Szovjetunió és Japán között várható háború előtt. Kim őrnagy lett. A Szovjetunió végül belépett ebbe a háborúba – a második világháború legvégén, 1945 nyarán. De a győzelem olyan gyors volt, hogy Kim különítményének a legkisebb esélye sem volt, hogy részt vegyen a csatákban. Ez természetesen nem akadályozza meg az észak-koreai propagandát abban, hogy azt állítsa, hogy a győzelem Kim tevékenységének és csakis neki köszönhető.
* * *
Az ország további történetének hivatalos változatának megismeréséhez látogassa meg a Koreai Munkáspárt megalapításának múzeumát, amely a Koryo Hotel közelében található. A múzeum épülete Kim Il Szen székhelye volt a japán megszállás alóli felszabadulás utáni első években. Az 1920-as évek elején épült szerény, kétszintes épület, a japán gyarmati építészet ritka fennmaradt példája. A szögletes szerkezet tetején kupolás tető található - a tokiói japán diéta épületének központi tornyának kisebb másolata. A múzeum első emeleti kiállítása a Koreai Munkáspárt – az ország vezető és irányító ereje – létrejöttének történetét mutatja be, a második emeleten pedig az elnöki irodákat és tárgyalótermeket őrzik, amelyekben meglepő módon , vannak Marx, Engels, Lenin és Sztálin mellszobrai, annak ellenére, hogy ezeket a képeket gondosan törölték a mainstream propagandavonalon. Itt megtudhatja, hogy Kim Il Szen közvetlenül azután, hogy anyja méhéből megszületett, elkezdett dolgozni a Koreai Munkáspárt létrehozásán. Valójában az első Koreai Kommunista Pártot 1925-ben alapították Szöulban – sok kilométerre attól a helytől, ahol Kim fiatalember élt, akinek fogalma sem volt ennek a pártnak a létezéséről, amely három évvel később belső összeomlás következtében összeomlott. viszály és nyomás a japán gyarmati kormányzat részéről.
Azt fogják mondani, hogy Kim fő doktrínája – a Juche – mindig is a párt ideológiai platformjának központja volt, és ez egy újabb fikció lesz. Valójában a "Juche" fogalma csak az 1950-es években jelent meg az észak-koreai szókincsben, és az 1970-es és 1980-as években nem Kim Il Szen vagy fia, hanem Hwang Chang-yup fújta fel a hivatalos ideológia mértékére. Észak-Korea igazi ideológusa . Egy másik dolog, amit a Koreai Munkáspárt Alapító Múzeumába vezető kalauz nem árul el neked (valószínűleg azért, mert ő maga sem tud róla semmit), hogy Kim a KÍNAI Kommunista Párt tagja volt, amikor az országban élt. Mandzsúria.
A Koreai Munkáspárt hivatalos alapítási dátuma 1945. október 10. Valójában ezen a napon szervezték meg a Koreai Kommunista Párt észak-koreai irodáját, és szervezték meg a szovjet hatóságok. A tényleges Koreai Munkáspárt csak egy évvel később jelent meg. Ezek a részletek azonban keveset jelentenek, hiszen Kim Il Szen, aki akkor még nem volt hivatalosan egyetlen szervezet vagy párt vezetője sem, már 1946 februárjától – hazájába való visszatérése után kevesebb mint hat hónappal – „nagy embernek” számított.
„A következő évben – mondja lelkesedéssel a hangjában az idegenvezetője – megkezdődtek a demokratikus reformok. Mindössze egy évbe telt, mire elkészültek!”
A „demokratikus reformok” egy sor olyan folyamatból álltak, amelyeket nagyon jól ismernek azok, akik tanulmányozták a kommunista rendszereket. Földreformot hajtottak végre, és nem volt olyan véres, mint a szomszédos Kínában, bár sok földbirtokos kénytelen volt délre menekülni. Néhányan közülük magas pozíciót töltött be az Amerika-barát Syngman Rhee rendőrállamban. A főbb iparágakat, amelyek alapjait a japánok fektették le, államosították. Megkezdődött a keresztényüldözés – sokukat megölték, a többiek elmenekülhettek az országból.
Mindez az ország lakosságának minimális ellenállásával történt, amelyet a japán megszállás alatt leszoktattak a politikai életben való mindenféle részvételről, és amelyet a japánok másodrendű állampolgárként irányítottak. Az embereket lenyűgözte a függetlenség beteljesült álma. Ugyanakkor nagyon kevesen fejezték ki elégedetlenségét a Szovjetuniónak a fiatal államra gyakorolt komoly befolyása miatt, mert a szovjeteket szövetségeseknek tekintették, akik a koreaiakkal egymás mellett harcolnak a gyűlölt japánok ellen. Kétségtelen, hogy az észak-koreai állam fő ideológiai üzenetei nem annyira szovjetbarátok, mint inkább Japán-ellenesek. Amint Bruce Cumings történész rámutat, ezeknek az eseményeknek minden hivatalos verziója a koreai nép szörnyű szenvedésének megemlítésével kezdődik a japánok brutális elnyomása alatt (az elnyomás iránti vágyat japán nemzeti vonásként írják le), és tartalmazza az események leírását is. a Kim Ir Szen vezette japánellenes felkelés. „Mindezt minden észak-koreai fejébe verte az idősebb generáció, akik meg vannak győződve arról, hogy náluk fiatalabbak egyszerűen nem érzik át, milyen volt a harmincas években a japánok vagy az 1950-es években az amerikaiak ellen harcolni” – írja Cumings. .
A koreaiak most először érezhették meg, mit jelent a modern világban egy szuverén néphez tartozni, saját nyelvükkel, történelmükkel, kultúrájukkal – és most már saját kormányukkal. A Koreai Munkáspárt első kongresszusára 1946. augusztus 28–30-án került sor. Ezek az időpontok tekinthetők a párt valódi megalapításának napjainak, az Észak-Koreában működő, korábban egymástól eltérő kis kommunista szervezetek egyetlen párttá egyesülésének pillanatának. A koreai kommunisták négy fő csoportját a szovjetek „importálták” Északra: a korábban Mandzsúriában élő emigránsokat, a szovjet koreaiakat, a szöuli dél-koreai kommunisták és végül Kim Ir Szen gerillacsapatai. Az idő múlásával az első három frakció tagjai kifogásolni kezdtek Kim Ir Szen formálódó személyiségkultuszát és elhibázott gazdaságpolitikáját. Nem meglepő, hogy a politikai „tisztogatás” következtében hamar megszenvedték őket, és csak Kim egykori gerillatársai maradtak az élen, ami előfeltétele lett a Kim család fanatikus imádatának egységes ideológiai rendszerének kialakulásának.
1948. szeptember 9. a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság létrehozásának hivatalos dátuma, amelynek vezetője és központja a Koreai Munkáspárt volt. Ezzel véget vetett az ideiglenes kormány munkájának; A szovjet csapatok és a közigazgatás elhagyta az országot, és a teljes hatalmat a Koreai Munkáspártra ruházta. Feltűnő, hogy a múzeum kiállításán szó sincs a szovjet jelenlétről a KNDK fennállásának kezdeti napjaiban. Az ország hivatalos történelméből minden, ami bármilyen módon összefügg a külföldi befolyással, mint például az a tény, hogy Kim tagja a Kínai Kommunista Pártnak, teljesen kitörölték. Frakcióviszályról vagy belső viszályról egyetlen szó sem esik. A többi hasonló múzeumhoz hasonlóan „minden győzelmünk” zseniális inspirálójának unalmas dicsérete maradt, aki abszolút mindent egyedül tett meg – Kim Il Szent.
1949-re Kim már felvette a „Nagy Vezető” vagy „Legfelsőbb vezető” címet (koreai nyelven Suryong – ez a szó a Goguryeo-dinasztia aranykorából származik, amikor Phenjan volt az egész Koreai-félsziget központja), ami megdöbbentő és merész eretnekség azon a részen, amely a Szovjetunió irányítása alatt áll, és ahol csak Sztálint tartották méltónak ilyesmire. De egyértelmű jelképe volt annak is, hogy Észak-Korea a saját útját kívánja követni, és a valódi hatalom karjai már nem a szovjetek kezében voltak: a név szerint szocialista ország, de lényegében egy monarchikus despotizmus.
* * *
Ha azt mondanánk, hogy a Szovjetunióban töltött idő elteltével kezdték megbánni, hogy hatalomra juttatták Kim Ir Szent, az nem mondana semmit. A több mint hét évtizede tartó észak-koreai kísérlet sztálinista projektként indult. Ám hamarosan a KNDK Kim vezetésével saját, a tervezettnél is szélsőségesebb útját követte, egyre inkább eltért a szovjet jótevő által előírt iránytól. És ez a mozgalom a mai napig tart. Miért történt ez? Kim talán nem rajongott annyira Sztálinért és a Szovjetunióért, mint ahogyan azt a történészek hiszik.
Természetesen a szovjetek alábecsülték Kim Il Szen ravaszságát, ravaszságát és találékonyságát – ez nyilvánvaló. De nem tudták megjósolni, hogy a kommunizmus eszméit hogyan fogják fel Ázsiában. Ahogy a japán, dél-koreai vagy tajvani demokrácia jelentősen eltér attól, amit az Egyesült Államokban látunk, az ázsiai kommunizmusnak is megvannak a maga sajátosságai. A szovjet típusú kommunizmus a társadalmi és gazdasági egyenlőség utópisztikus vágyában gyökerezett, internacionalizmusa („Minden ország dolgozói, egyesüljetek!”) indokolta a szovjet terjeszkedést. Az ázsiai kommunisták – Mao Ce-tung, Ho Si Minh, Kim Ir Szen – mindenekelőtt nacionalisták voltak. A szocializmusban látták az utat országaik elmaradottságának leküzdéséhez a gyarmatosítás utáni időszakban, a mélyen gyökerező rabszolgaságtól való megszabaduláshoz. A szocializmusnak – tervük szerint – gyorsan modernizálnia kellett volna ezeket az államokat, hogy azok a fejlett országok csoportjába kapcsolódjanak, ugyanakkor megőrizzék azt a nemzeti szuverenitást, amelyre oly hevesen törekedtek. A szocializmusnak ez a felfogása pedig Észak-Koreában nyilvánult meg a legvilágosabban.
Valószínű, hogy Kim nacionalizmusa részben reakció volt Sztálin szovjet koreaiakkal szembeni brutális bánásmódjára. Az 1930-as évek nagy terrorja során Sztálin elrendelte az összes koreai Komintern ügynök visszahívását és kivégzését, valamint az egyszerű szovjet koreaiak deportálását Kazahsztánba és Üzbegisztánba az etnikai tisztogatás részeként, pusztán rasszista megfontolások alapján, amelyeket lehetetlen megkülönböztetni koreaiak megjelenése a japán ellenségektől.
De Kim teljesen Sztálintól függött egészen a koreai háború kitöréséig. Úgy tartják, hogy az észak-koreai propaganda legnagyobb és legszörnyűbb hazugsága az az állítás, hogy a koreai háborút az Egyesült Államok által támogatott dél indította el. Ezt a hazugságot a KNDK-ban szent igazságnak tekintik, mivel ez a sarokköve az ország léte legitimitásának. Még néhány baloldali beállítottságú dél-koreai is elhitte ezeket a hazugságokat egészen a Szovjetunió összeomlásáig; ezt követően archív dokumentumokat hoztak nyilvánosságra, különösen Kim Ir Szen és Sztálin levelezését, jelezve, hogy a KNDK vezetője könyörgött patrónusának, hogy hagyja jóvá és támogassa egy nagyszabású déli offenzívát, valamint a déli rész teljes „felszabadítását”. a félszigetről.
Az más kérdés, hogy a déliek részéről történt-e provokáció. A Syngman Rhee annak idején számos határozott kijelentést tett arról, hogy egyértelmű szándékában áll csapatokat küldeni a félsziget északi felére, és biztosította a nemzetközi médiát arról, hogy az ország kommunizmustól való megmentésének folyamata csak néhány napot vesz igénybe. 1950 júniusában, néhány héttel az északi offenzíva megkezdése előtt, az észak-koreai hadsereg katonái, akik távcsővel figyelték a 38. párhuzamos demarkációs vonalat, magas rangú amerikai tisztviselőket és katonai személyzetet láttak hivatalos látogatáson délen, akik válaszul szintén az északi felé bámultak. távcső. Ez erős érv volt amellett, hogy a déli oldalról érkező támadás előkészületei javában folytak. Sőt, a polgárháborúnak – ami ez a háború lényegében volt, de amit a történészek időről időre elfelejtenek – már az 1940-es évek végén is voltak zsebei délen, különféle baloldali csoportok felkelései formájában az elnyomó rendőri rezsim ellen. Syngman Rhee, amelynek gyűlölete nagyon széles körben elterjedt. (Ez semmiképpen nem jelentette azt, hogy a dél-koreai lakosság a Kim Ir Szen-féle kommunista rendeket részesítené előnyben. És a dél-koreai hatóságok azon kijelentései, amelyek szerint ezeket a felkeléseket az északiak támogatták, soha nem kapott megerősítést.) Általánosságban elmondható, hogy nem Nem igazán számít, ki indította el a koreai háborút. Ebben a környezetben ez elkerülhetetlen volt, és ha nem azon a reggelen, 1950. június 24-én, amikor az észak-koreai hadsereg átlépte a 38. szélességi kört, akkor talán elkerülhetetlenül kitört volna néhány héttel vagy nappal később.
* * *
Sztálin nem akart beleegyezni egy általános offenzívába, mert az valójában háborút jelentene az Egyesült Államoknak, amely akkor a világ egyetlen atomhatalma volt. A Hirosima és Nagaszaki bombázásának emlékei még túl frissek voltak, és az újonnan megalakult Észak-Korea a Szovjetunió érdekében a harmadik helyet foglalta el. Sztálin nem sokat törődött vele.
A szovjetek jól ismerték Észak-Korea nacionalista érzelmeit, ambícióikat, amelyek egyre bosszantóbbak voltak, amint azt a Szovjetunió moszkvai nagykövetségének diplomáciai küldeményei is egyértelműen bizonyítják. Sztálin többször megismételte „nem”-ét Kimnek. Eléggé kifinomult politikus volt ahhoz, hogy ne engedje, hogy egy csomó ultranacionalista fanatikus belerángassa az Egyesült Államokkal vívott halálos csatába.
A világban zajló események azonban arra kényszerítették Sztálint, hogy megváltoztassa álláspontját. 1949-ben a kínai kommunisták győzelmet hirdettek a polgárháborúban, amely röviddel Japán második világháborús veresége után tört ki. Mao vezetésével a világ legnagyobb népességű, Észak-Korea és a Szovjetunió közvetlen közelében fekvő országa egyesült a vörös zászló alatt. A szovjetek sikeresen tesztelhették saját nukleáris fegyvereiket is. Emellett a titkosszolgálati jelentések azt mutatták, hogy az Egyesült Államoknak nincsenek hosszú távú stratégiai érdekei vagy tervei a Koreai-félszigettel kapcsolatban. Ez azt jelentette, hogy az amerikaiak láthatóan még jobban törődtek ezzel a megosztott országgal, mint a Szovjetunióval. Sztálin úgy vélte, hogy az Egyesült Államok nem reagál a dél „felszabadítására” – ugyanúgy, ahogyan a közelmúltban ő maga is fontolóra vette volna, hogy az egész félsziget amerikai ellenőrzés alá kerül. Végül Sztálin engedett Kim kitartó siránkozásának, és megadta az utat az offenzívának.
Kim biztosította Sztálint, hogy a háború három napon belül ragyogó győzelemmel fog végződni. Ezt állítva saját hírszerzési adataira támaszkodott (ideológiai okokból kétségtelenül komolyan elferdítve a valós helyzetet), leírva Dél-Korea népének szenvedését egy brutális katonai diktátor nyomában, akit mindenki gyűlölt. Feltételezték, hogy a dél-koreai parasztok, amikor meglátják a Koreai Néphadsereg harcosait, azonnal ledobják sarlójukat és felveszik puskáikat, csatlakozva az elnyomóik elleni fegyveres harchoz.
E jelentések első része igaz lehetett. A tömegfelkelés azonban, amelyre Kim számított, amikor a „felszabadulás” folyamatát elképzelte, soha nem valósult meg. Amit háromnapos villámháborúnak terveztek, az egy elhúzódó hároméves háborúvá vált. Az Észak kétségbeesett próbálkozásaként saját történelmének újraírására ragaszkodott ahhoz, hogy a háború egyrészt felszabadító háború, másrészt az Egyesült Államok által szított háború. Hivatalosan „Nagy Honvédő Felszabadító Háborúnak” hívják, amely nem tehet mást, mint kérdéseket a józan ésszel rendelkező ember számára. Ha a KNDK egyszerűen megvédte magát egy külső ellenség támadásától, hogyan lehetne ez a háború „felszabadító” háború? És hogyan lett „győztes” ez a „felszabadító” háború, ha ennek következtében nem sikerült „felszabadítani” a félsziget déli részét, és minden pontosan olyan állapotban maradt, mint a háború kezdete előtt ?
Eleinte egyértelműen az észak győzött. Mire az amerikaiak vezette ENSZ-csapatok 1950 szeptemberében – Kim és Sztálin nagy meglepetésére – beavatkoztak, észak déli előrenyomulása olyan sikeres volt, hogy a félsziget 95 százalékát átvette az irányítást. A Koreai Néphadsereg erősen felülmúlta a Koreai Köztársaság hadseregét (Dél-Korea hivatalos neve), mivel harcosainak többsége a közelmúltbeli kínai polgárháborúban harcedzett, ahol a kínai kommunistákkal együtt harcoltak. Ha az Egyesült Államok nem avatkozik be, a háború nagy valószínűséggel ott véget ért volna, és az egész Koreai-félsziget a Kim Ir Szen-dinasztia uralma alá került volna.
Valójában az Egyesült Államok színre lépése meglepetés volt Kim Ir Szen számára. De ez volt a mcarthyizmus virágkora az Egyesült Államokban, amikor a „vörös boszorkányokra” vadászott. Washingtonnak az ENSZ által jóváhagyott beavatkozása ebbe a háborúba, amely az Egyesült Államok történelmében "elfelejtett háborúként" vált ismertté, az Egyesült Államok későbbi katasztrofális kísérleteinek előzménye volt a "kommunizmus terjedésének megakadályozására", például a vietnami háborúra. A többnyire amerikai és dél-koreai hadseregből álló ENSZ-csapatok néhány héten belül teljesen megváltoztatták a helyzetet. Az észak-koreai vezetés kénytelen volt elhagyni Phenjant, és a kínai határ közelébe vonulni. Kim pánikszerűen könyörgött Maónak, hogy dobja harcba a Kínai Népi Felszabadító Hadsereget. Mao, emlékeztetve Korea 1947-es kínai polgárháborúhoz való hozzájárulására, gyorsan beleegyezett, és csak azután tájékoztatta Sztálint, ami meglepetésnek bizonyult a Generalissimo számára. Kim Ir Szent megalázó módon félretolta Peng Dehuai kínai tábornok, aki kevés tiszteletet tanúsított a koreai vezető és a tevékenysége által okozott rendetlenség iránt. Az egyesített kínai-koreai hadsereg két héten belül visszaszorította az ellenséges erőket a 38. szélességi körön túlra, de a kínaiak egyértelművé tették, hogy nem áll szándékukban délebbre vonulni. Ennek ellenére novemberre az északiak visszafoglalták Szöult. (A kínai segélyeket nem törölték ki teljesen Észak-Korea hivatalos történelméből, bár jelentőségét minden bizonnyal lekicsinyelték.)
Douglas MacArthur tábornok, az ENSZ akkori főparancsnoka Kína háborúba való belépésére azzal válaszolt, hogy a 38. szélességi körtől a Kínával határos Yalu folyóig az egész felső félszigetet elsivatagosítsák. Az amerikaiak hatalmas bombázásokkal pusztították el Észak-Korea nagy részét, számtalan háborús bűnt követve el: a gátak lerombolásával hatalmas elárasztották a polgári létesítményeket és kimerültek az ivóvízkészletek; ráadásul napalmot használtak a polgári lakosság elpusztítására. Mindezen brutalitások közepette a szövetséges erők Szöultól délre képesek voltak átcsoportosulni és visszavágni. Április elején visszafoglalták Szöult, és hamarosan az amerikai szárazföldi csapatok ismét átkeltek a 38. szélességi körön, de ezúttal nem haladtak eléggé északra. Majd csaknem egy évvel a háború kezdete után a harcok ismét a 38. szélességi kör körül összpontosultak, és az első világháború szellemében zajló lövészárokharc még csaknem két évig folytatódott, mígnem 1953 közepén aláírták a fegyverszüneti egyezményt. amelyhez az Észak és Dél közötti demarkációs vonal szinte ugyanaz maradt, mint a vérontás kezdete előtt. A koreai, kínai és amerikai katonák, valamint koreai civilek milliói életét követelő háború rengeteg sebesültet követelt, és végül értelmetlen tragédiának bizonyult. Mintha e háború abszurditását hangsúlyozták volna, békeszerződést soha nem kötöttek meg. A két Korea formálisan még mindig folyamatos háborús állapotban van.
* * *
Ma meglátogathatja a Demilitarizált zónát (DMZ), amely 241 kilométeren húzódik. A névnek nyilván semmi köze a valósághoz, hiszen ez a világ legerősebben felfegyverzett határa, mindkét oldalán aknamezőkkel és állandó szolgálatot teljesítő katonák légióival. Kirándulhat Panmunjom faluba, ahol a közös biztonsági övezet található, és ahol aláírták a fegyverszüneti megállapodást. Ebben a két koreai katonák állnak egymással szemben két kék épület között, amelyekben a KNDK és a Koreai Köztársaság kormányának képviselőinek diplomáciai találkozóit tartják. A közös biztonsági területtel kapcsolatos tapasztalatai nyilvánvalóan egészen eltérőek lesznek attól függően, hogy melyik oldalról látogatja meg. Ha délről származol, az általában egy Szöulból induló túracsomag lesz, és biztosan érezni fogod azt a nagy drámaiságot és mély paranoiát, amellyel a dél-koreaiak bánnak északi szomszédaikkal. A túra résztvevőit alaposan és szigorúan oktatják, és egy speciális dokumentum aláírására kényszerítik, amely szerint a turisták lemondanak minden igényről, ha az ellenséges oldal cselekedeteiből eredő esetleges sérülések vagy akár halálesetek következnek be. (A túra után ezt a dokumentumot emlékül visszakapja.) A déliek komolyan aggódnak, hogy egy turista egy hanyag mozdulata megtörheti a több évtizedes fegyverszünetet. A dél-koreai szövetségesei melletti bázisán állomásozó amerikai hadsereg arra figyelmeztet, hogy ne mutasson vagy intsen az elválasztó vonal túloldalán lévő észak-koreai katonákra (bár azon a napon, amikor ott voltam, Panmungak bejáratánál – a épület az észak-koreai oldalon – egyetlen katona volt szolgálatban). Attól tartanak, hogy az integető turistát lefotózhatják észak-koreai oldalról, majd úgy photoshopozhatják, hogy az üdvözlőhullám felemelt középső ujjrá változzon, és ürügyül szolgáljon további Dél-Korea elleni támadásokhoz. A turistáknak azt mondják, hogy álljanak szépen sorba, nézzenek egyenesen Észak-Korea irányába, komoly arccal és kezekkel az oldalukon, amit csak külön jelre lehet felemelni fotózáshoz.
Komikusan az északi kirándulások sokkal lazább légkörben zajlanak. Természetesen sokkal kevesebb ilyen turista van – teljesen egyedül leszel, ha nem egy csoport tagjaként mész. Lényegesen kevesebb olyan katona is őrzi a határt, aki megakad a szemében. A busz elhelyezi Önt az ajándékboltnál, majd miután bevásárolt, egy katona lesz, aki vezetőként és biztonsági őrként is ellát. Nyugodtan elvezeti Önt a KNDK Békemúzeumába, egy felújított pavilonba, ahol 1953. július 27-én aláírták a fegyverszüneti megállapodást, és amely egy példa arra, hogyan néztek ki a házak Panmunjomban, amikor egy közönséges falu volt. Itt az őrvezetőd komoran elmeséli a háborúhoz vezető és befejező eseményeket. Ez lesz az észak-koreai verzió, amely szerint az ország áldozatává vált, akit az amerikai agresszorok akarata ellenére vontak be ebbe a konfrontációba. A háborúban aratott győzelemről is mesélnek majd. A túra végén a Joint Security Area-ba kerül, ahol tetszés szerint nevethet, integethet és mutogathat a dél-koreai oldalra.
Az észak-koreai részről a DMZ-ben tett három látogatás során soha egyetlen katonát sem láttam a dél-koreai oldalon. Valóban, eltekintve a Koreai Néphadsereg néhány őrszemétől, akik bő, barna egyenruhába öltöztek (el tudom képzelni, milyen irigységet kell érezniük déli testvéreik stílusos egyenruháira, bokánál összeszorított nadrágjukkal), sötét napszemüveggel és fekete-fehér sisakok), gyakorlatilag nincs senki a demarkációs vonaltól északra eső területeken. Ezt meglepőnek találtam, hiszen a koreai konfliktust megörökítő dokumentumfilmek szükségszerűen tartalmaznak itt forgatott jeleneteket, amelyekben a harcoló seregek katonái állnak egymással szemben. Ennek az a célja, hogy drámai módon kiemelje a félsziget folyamatban lévő megosztottságát. Az ilyen felvételek hatására Bill Clinton, az akkori amerikai elnök kijelentette, hogy „a DMZ a legszörnyűbb hely a világon”. Az ő elnöksége alatt valószínűleg egy kicsit kevésbé volt félelmetes az egész világ, mint most. Ami jelenleg a DMZ-vel kapcsolatban nagyon aggasztó, az a harcias, agresszív retorika, amelyet mindkét oldal alkalmaz.
Egyszer megkérdeztem észak-koreai vezetőmet, hogy miért nem látták soha a katonaságot a demarkációs vonal déli oldalán. „Csak akkor jelennek meg, amikor turisták érkeznek – válaszolta mosolyogva –, ugyanez történik nálunk is. Amikor elmész, a katonaság elmegy."
Amikor Szöulból a DMZ-be utaztam, észrevettem néhány egyértelműen észak-koreai terméket az ajándékboltban, például szódzsusüvegeket. Az északi oldalon pedig egyszer láttam egy katonát, aki alumíniumdobozból itta az imperialista Coca-Colát. Ezeket a megfigyeléseket összevetve arra a következtetésre jutottam, hogy nagy valószínűséggel mindkét fél megtalálta a módját az illegális, de kölcsönösen előnyös határokon átnyúló kereskedelem lebonyolításának. Ami egykor csak a két ország közötti fokozatos megbékélésről (ha nem is teljes egyesülésről, de legalább békeszerződésről) folytatott tárgyalások fontos helyszíne volt, az idők folyamán turisztikai vonzerővé vált.
* * *
Valamennyi politikai rendszer egysége kisebb-nagyobb mértékben a közös ellenség gondolatán alapul, amelynek jelenléte fontos szerepet játszik a nemzeti identitás kialakulásában. Az Egyesült Államokban ez az ellenség a kommunisták voltak, akiket nemrégiben radikális iszlamisták váltottak fel. A második világ baloldali diktatúráiban a hidegháború idején a belső ellenségek létezésének gondolata (azok a polgárok, akik úgy néznek ki, mint mindenki más - mint én és te -, de valójában az ellenség ügynökei, beszivárogva a társadalom belülről való elpusztítása érdekében) volt az egyik fő mítosz, amelyre épült a népeket összefogó paranoiás tudat, és bármikor bárki ellen vádat emelhettek. Ezt arra használták, hogy a lakosság védelmét biztosító szlogennel teljes ellenőrzést alakítsanak ki a lakosság felett: ez az absztrakt tömeg, amely az észak-koreai terminológiában „monolit egységet egyetlen cél elérésében” személyesít meg.
Kim Ir Szen és mandzsúriai gerillaharcos társai kivételével az észak-koreai állam többi alapítója nagyrészt egyetemi végzettségű férfiak és nők voltak, akiknek szellemi formációját a szocializmusról szóló kánoni művek befolyásolták. A többség fiatalkorában külföldön élt, és ezért nézeteiben és meggyőződésében bizonyos mértékű nacionalizmust és kozmopolitizmust ötvöztek.
Miután Hruscsov 1956-ban megdöntötte Sztálin személyi kultuszát, hasonló desztalinizációs kampányok hulláma söpört végig a szovjet blokkon, amelynek során sok olyan helyi vezetőt, akik opportunista módon a generalisszimó képére formálták magukat, magas pozíciókból távolították el a nép támogatására. Ezzel újjáéledtek a Koreai Munkáspárt amúgy is hiányzó frakciói, amelyekbe a szovjet koreaiak és a Yangan (kínai koreaiak) egyaránt csoportosulhattak, és szembehelyezkedtek Kim Ir Szen uralmának erősödő despotikus jellegével. 1956-ban ezek az ellenséges csoportok vádat emeltek Kim ellen, és megpróbálták eltávolítani a hatalomból az augusztusi incidensként ismertté vált.
Kim érezte a változó hangulatokat, és tudta, mire számítson – Hruscsov behívta Moszkvába verésre, és ezen út során a belső ellenségek támadást terveztek Kim ellen, amelyre a Központi Bizottság Harmadik Plénumának második ülésén kellett volna sor kerülni. a Koreai Munkáspárt tagja.
A Nagy Vezetőnek volt oka aggodalomra. A Kim gerilla elvtársakból álló mandzsu frakció számbeli kisebbségben volt a Politikai Hivatalban. Ezen túlmenően a szovjet és a jangani frakció erős pártfogóik – az országok vezetői – támogatását kérte, akiktől a viszonylag gyenge KNDK még pénzügyileg, politikailag és katonailag függött. A közelgő összeesküvés jelei baljóslatúak voltak.
Miután visszatért Moszkvából, Kim egy percet sem vesztegetett. Indokot talált arra, hogy a tervezett plénumot egy hónappal elhalassza, és ez kapott időt arra, hogy felkészüljön a válaszreakcióra, és megfélemlítéssel, zsarolással és vesztegetéssel megalakítsa a támogatóiból álló hadsereget a Központi Bizottságban. Amikor végre megnyílt a kongresszus, és a Kimmel ellenséges frakciók vádakkal támadták – személyi kultusz építése, rendőrállam létrehozása, a párt és az államhatalom egy kézben történő koncentrálása, valamint a nehézipar fejlődésének hangsúlyozása, ami tömeges éhezéshez vezetett. parasztvidéki régiók – kifütyülte őket a Központi Bizottság tagjainak többsége.
A szovjet- és kínaibarát frakciókat aztán a következő két évben leverték és "megtisztították" a pártvezetéstől. Az őket magas pozíciókban helyettesítő funkcionáriusokat olyan egykori partizánok közül választották ki, akik Kim Il Szennel együtt Mandzsúriában harcoltak, és bebizonyították, hogy szipofánsok voltak. Ezek az emberek pontosan olyannak látták Észak-Korea jövőjét, amilyen ez az ország most. Elődeiktől - a marxizmus-leninizmus eszméi iránt elkötelezett értelmiségiektől eltérően - a durva és durva egykori harcosokból alakult új politikai elit képviselői még alapfokú végzettséggel sem dicsekedhettek, sokan közülük egyszerűen írástudatlanok voltak, világnézetük pedig a tökéletlenség ellentétben elődeik kozmopolitizmusával – a hétköznapi paraszt nézeteit képviselték. Ahelyett, hogy ezt a helyzetet károsnak és szégyenteljesnek tartották volna, a KNDK ideológusai és értelmisége helyeselték, és az ártatlanság, a gyermeki kedvesség és tisztaság friss szelének üdvözölték ezt a primitivizmust, amely minden koreaira oly jellemző. A primitív érzelmek és a kovászos patriotizmus váltotta fel a dialektikus materializmus és a racionális diskurzus kifinomult intellektuális konstrukcióit – ezért Észak-Koreára a mai napig jellemző az intellektuális elszegényedés.
Az 1950-es évek végén a kommunista világ nagyszínpadán egy másik dráma játszódott le - a kínai-szovjet szakadás. Ekkorra a két vörös nagyhatalomban a kommunizmus két különböző típusa volt domináns. A Szovjetunió Sztálin halála után viszonylag nyitottá és liberálissá vált, a maoista Kínában pedig a végtelen ideológiai mozgósítás és önfeláldozás szelleme uralkodott a nagy vezető nevében, ügye iránti vak odaadással. Észak-Korea, egy újonnan modernizált kelet-ázsiai ország, amelyben az állam tekintélyének tiszteletben tartása a konfuciánus hagyomány berögzült jellemzője volt, kulturálisan sokkal közelebb állt Kínához, mint a Szovjetunióhoz, és hasonló nacionalista törekvéseket vallott. Kim Il Szen saját egyedi szocializmusmárkájának kidolgozása során sokat kölcsönzött Mao Ce-tungtól, miközben elkerülte a Sztálin utáni Szovjetunió viszonylag liberális kultúrájának befolyását. Bár a Sztálinnal fenntartott kapcsolatok nehézek voltak, a Generalissimo egyfajta modell maradt Kim számára, és a sztálinizmus számos eleme megmaradt uralkodása végéig.
Legalább egy dologban Kim végül felülmúlta mentorát – ravaszságban és ravaszságban. Amikor a kínai-szovjet kapcsolatok megromlani kezdtek, Észak-Korea ahelyett, hogy oldalra állt volna, elkezdte kihasználni a szuperhatalmak közötti szakadást nyilvánvaló előnyökre. Kim taktikája az volt, hogy ezeket a hatalmakat versenyre keltse egymással, megpróbálva mindegyikük kedvében járni, és ezáltal segítséget kérni mindkettőtől, de végül egyik oldalra sem került. A belpolitikában a KNDK elhatárolódott mind a Szovjetuniótól, mind Kínától, kialakítva saját ultranacionalista ideológiáját, amely Juche néven vált ismertté.
Az új elitnek nem volt sem intellektusa, sem gyakorlati tapasztalata egy még csak alakuló ország vezetéséhez. Volt azonban egy tulajdonsága, amely az „augusztusi incidens” tükrében az egyetlen fontos tulajdonsággá vált ebben az országban, ahol a politikai ellenzék abszolút minden formáját és típusát kiirtották: a megkérdőjelezhetetlen engedelmesség, a Nagy Vezér iránti feltétlen odaadás.
* * *
Miután befejeztem a meghajlást, felvettem a napszemüvegemet, és elsétáltam, hogy jobban szemügyre vegyem a Mansudae-hegyi Nagy Emlékmű kompozíciójának számomra legjobban tetsző elemeit: két szoborcsoportot a vezérek szobrainak két oldalán. Az elsőt a japánok elleni fegyveres harcnak szentelik, amely az állam megalakulásához vezetett, a második pedig a szocializmus diadalmas építését és az amerikai zászlót taposó katonát ábrázolja. Ezek a töredékek – a Kim-szobrokkal ellentétben – a részletekre való odafigyeléssel készültek, és annak ellenére, hogy ragaszkodtak a szocialista realizmus sokat szidott kánonjaihoz, volt valami gyönyörű abban, ahogyan a kitartás, a remény és a harag érzését fejezték ki. a katonák, munkások és parasztok arcai, akiknek alakja ezeket a segélycsoportokat alkotta; a kompozíció természetessége hangsúlyozta annak integritását, egyúttal lehetővé tette a szemlélő számára, hogy átérezhesse a harc állapotát, és lássa az egyes alakok plasztikus mozgását.
Miért mosolyognak ezek az istenített Kimek? Hátat fordítva nekik, ugyanolyan grandiózus kiterjedést láthatunk; fenségét meredeken ereszkedő lépcsőfokok hangsúlyozzák, melyek mindegyikét le kell győzni, hogy a lenti nyüzsgő utcából a szobrok lábáig emelkedjünk. Ön előtt egy városi táj – a kilátás Phenjan egyik fő utcájára, amely átnyúlik a Taedong folyón. De a kimek nemcsak az őket körülvevő főváros idilli jelenetén mosolyognak, hanem a Taedong folyó túlpartján található másik emlékművön is.
Ha nem túl éles a látása, szükség lehet távcsőre, hogy jól szemügyre vehesse ezt az emlékművet, mivel előtte egy nagy, körülbelül másfél hektáros zöld park terül el, ami egy kicsit kisebb térré változik, ahol gyűlések és tömegek. táncos rendezvényeket tartanak. Három gránittömbből készült szimbólum áll a Koreai Munkáspárt alapító emlékművének középpontjában. A kalapács a munkásosztályt, az ecset az értelmiséget jelképezi (Észak-Korea egyedülálló hozzájárulása a nemzetközi szocializmus ikonográfiájához, és az „intelligencia” itt is magában foglalja a „fehérgalléros munkásokat”), a sarló a dolgozó parasztságot. Ezt az alján található hármas szimbólumot egy szintén gránitból készült gyűrű alakú szerkezet veszi körül, amelyen egy bronz felirat látható: „Éljen a Koreai Munkáspárt, a koreaiak minden győzelmének szervezője és vezetője. emberek!" Mint a KNDK-ban minden monumentális építészetre és szobrászatra jellemző, a számoknak és méreteknek fontos szimbolikus jelentése van. Így a gránitgyűrű 216 tömbből áll, belső átmérője pedig 42 méter: Kim Dzsong Il 1942. február 16-án született. Az emlékmű alatti kör alakú talapzaton egy hetvenméteres dombormű látható, amely a Koreai Munkáspárt fennállásának 70. évfordulóját szimbolizálja, ha alapítását az Imperializmus Megdöntésére Egyesület megalakulásának kétes dátumának tekintjük, amelyet a feltételezések szerint a tizennégy éves Kim Ir Szen szervezett Mandzsúriában. Az emlékművet kétoldalt két vörös zászló formájú lakóépület szegélyezi, tetejükön koreai szlogen: „100 csata, 100 győzelem”, az európai nyelvekre fordítva: „Mindent legyőző”. ” Az emlékmű az egyik utolsó monumentális szobrászat Phenjanban, amelyet 1995-ben avattak fel a Koreai Munkáspárt megalakulásának ötvenedik évfordulója alkalmából.
Ha ismét a Kim-szobrok felé fordul, a Nagy Emlékműtől jobbra, a Mansudae-dombon, egy rövid utat lát a magasba tornyosuló Chollima-emlékműhöz, amely egy újabb sugárirányú sugarat alkot Phenjan központi utcáinak képzeletbeli hálójában. A Chollima egy szárnyas ló, egy kép, amely fontos szerepet játszik a kelet-ázsiai mitológiában. Azt mondják, ez a ló olyan gyorsan repül, hogy egyetlen halandó sem tud meglovagolni.
Az emlékművet 1961-ben avatták fel a három évvel korábban létrejött Chollima mozgalom tiszteletére. Ez a nagy tisztogatások és a növekvő nacionalizmus időszaka volt, és Kim egy másik sztálinista kezdeményezést fogadott el. Kölcsönözte a Sztahanov-mozgalom ötletét, koreai arcot adva neki. Tette ezt, dacolva az ellenséges frakciókkal, amelyek felháborodást mertek kifejezni amiatt, hogy Kim a nehézipar fejlesztésére helyezte a hangsúlyt az ország lakosságának többségét kitevő éhező parasztság rovására.
A Chollima Mozgalom célja az volt, hogy ösztönözze az ipari munkásokat, hogy túlszárnyalják a túlzottan ambiciózus termelési terveket két műszakban és rossz minőségű élelmiszerek fogyasztásával, valamint mozgósítsa a diákokat és az irodai dolgozókat, hogy idejüket és energiájukat „önkéntesként” segítsék az embereknek e tervek megvalósításában. Az eredmények túlzása ellenére a Chollima mozgalom az alacsony minőségű termék túltermelését eredményezte, amelyet egy teljesen képzetlen és túlterhelt munkaerő sietve készített. A „Chollim sebesség” fogalma az észak-koreai nyelvben egy kudarcos gazdasági modell szimbólumaként került be, amely a sebességet és a mennyiséget helyezi előtérbe a megbízhatóság és a minőség helyett. 2014-ben az éjjel-nappal dolgozó építőmunkások hanyagsága miatt összedőlt egy új építésű fővárosi lakóház (több lakos meghalt). A ház az új „Koreai sebesség” kampány részeként épült, amelyet egy másik Kim indított el.
 
Nyolcadik fejezet
Az emlékmű délelőtti körbejárása után, melynek során egy lélekkel sem találkoztunk, embereket kerestünk. A vasárnap minden észak-koreai hivatalos ünnepnap, és mivel nagyon fülledt az idő, a 2013 novemberében nagy felhajtással megnyílt Mansu vízipark teljesen zsúfolásig megtelt lelkes phenjani lakosokkal, akik szeretnének egy kicsit lehűlni.
Nagyszerűsége, mérete és számos programkínálata miatt ez a park az a hely lehet, amelyről a világ bármely országában minden tízéves iskolás álmodozna. Az előcsarnokban Kim Dzsong Il viaszszobra fogadott bennünket, amely egy homokos tengerpart panorámaképe elé állított. Széles mosollyal az arcán, jellegzetes khaki kabátját, magas sarkú cipőjét és pompadour frizuráját viseli. Miután rituálisan meghajoltam az operettfigura előtt, elmosolyodtam, és megpróbáltam felemelni a kamerát, hogy fényképet készítsek, de Ro gyorsan intett előttem: „Nincs fényképek, se fényképek!” Nos, legalább valakinek van ízlése megérteni ennek a csúfságnak az igazi értékét.
A tizenöt hektáros területen, méretében egy palotaparkhoz hasonlítható, számtalan beltéri és kültéri csúszda található, sokféle méretű és formájú, beleértve a meredekeket is, amelyek a szabadesés érzését keltik, amikor lerohansz. egy felfújható tutaj a látványt körülvevő tömeggel.köszönti. A kültéri medencék körül lassan egy mesterséges folyó folyik, melynek lassú mozgása lehetővé teszi, hogy önállóan vagy felfújható matracon úszhassunk, mindezt a már-már filmes extravagáns megtekintésével. Ro vett a belépőjegyeket a pénztárnál, majd az öltözőbe vezetett minket, ahonnan belépve azonnal a mosdatlan szamár fanyar bűze árulkodik. A luxus külső jelei ellenére, amelyek a mai Phenjanban bővelkednek, a vécépapír még mindig ritkaságnak számít országszerte, csakúgy, mint a meleg víz, amely egyértelműen befolyásolja a személyes higiéniát. Próbáltam nem lélegezni, amilyen gyorsan csak tudtam, levettem a ruháimat, begyömöszöltem egy kulccsal ellátott szekrénybe, és felvettem az úszónadrágomat. Ezek után berohantam a zuhany alá.
Ezután elindultunk az egyik medencéhez. Egy férfi teljesen meztelenül követett minket, nyilván arra gondolva, hogy így visszajut az öltözőbe. Nyilvánvalóan gondolataiba merült, talán teljesen elmerült magában és elveszett, mert csak azután jött rá hirtelen, hogy egy emberektől hemzsegő vízi park majdnem kellős közepén találta magát, és körülötte mindenki meglepetten meredt rá. helyzetét, megfordult, és visszarohant a zuhany alá.
„Talán feleséget keres” – viccelődött Alexander. Ro duplázott a nevetéstől. Kétségtelenül ez az epizód lett a legviccesebb dolog, ami a közelmúltban történt vele.
Mi hárman, egyedüli külföldiek ebben a hatalmas parkban, afféle ingyenes képregényműsor voltunk a vihogó koreaiaknak. Ha Ön külföldi, készüljön fel arra, hogy Észak-Koreában mindenhol megbámulják. Hamar megtanulod figyelmen kívül hagyni, de nem valószínű, hogy képes leszel teljesen megszokni. Abszolút mindenki téged bámul, de csak kevesen állnak készen arra, hogy legalább egy lépést tegyenek feléd, hogy legalább néhány mondatot váltsanak. Azok, akiket valóban érdekelnek észak-koreai utazásaim részletei, gyakrabban kérdezik, hogy beszélhetnék-e hétköznapi emberekkel. A helyi lakosok és a külföldiek közötti kapcsolatok enyhén szólva nem örvendetesek, sokan egyszerűen félnek minden kommunikációtól. A legfontosabb dolog azonban, ami akadályozni látszik ezeket a kapcsolatokat, a félénkség érzése, vagy ami még nyilvánvalóbb, a koreai nyelven kívüli nyelvek ismeretének hiánya.
* * *
Alec, aki nem tudott úszni, Minnel és Ro-val elment a park egyik gyorséttermébe enni, így Alexander és én magunk fedeztük fel a helyet. A száraz szaunában ülve, amiben minden ilyen helyen szokásos egészségügyi és biztonsági előírás ellenére volt egy nagy babafürdő is, ahol az anyukák és gyerkőcök csobbantak, a nyitott ablakon át az egyik fedett medencét bámultuk.
– Látod ezt az embert? – kérdezte Alexander, és egy idősebb férfira mutatott, aki a medence szélén sétált, háta mögött keresztbe font karral. Úszónadrágban volt, de teljesen kiszáradt, és nem kommunikált senkivel. Ehelyett oda-vissza járkált, csendesen nézte, mi történik körülötte. „Mindenhol látni ilyen férfiakat. Egy idő után megtanulod észrevenni őket. Már régóta figyelem őt. Nem úszik, nem szórakozik, nem csinál semmit. Az ő feladata, hogy körülnézzen, megfigyelje az embereket, majd mindenről beszámoljon.”
– Lehet, hogy nem figyel minden emberre – suttogtam vissza –, hanem csak egy személyre vagy egy adott családra.
"Igazad van. Talán nem is fogom látni őt.”
A Powibu az Állambiztonsági Minisztérium, egy olyan kormányzati ügynökség, amely minden észak-koreaiban félelmet kelt. Alkalmazottainak feladata a politikai jellegű bűncselekmények felderítése. Figyelmeztetés nélkül elvihetik Önt és az egész családját az éjszaka közepén.
A látottak alapján ez az ember egy ilyen ügynök lehet. De az is kiderülhet, hogy magán biztonsági őr. Gazdag emberek mindenhol vannak.
– Tudja, mennyibe kerül a belépőnk? – kérdezte Alexander. Ezt nem tudtam, de abban biztos voltam, hogy nekünk ez zsebpénz, az átlagos észak-koreainak pedig több havi fizetés. Pedig a park zsúfolásig megtelt emberekkel. Bizonyára sokan kaptak ösztönzésképpen belépőjegyet vállalkozásokba. De biztosan nem mind. Kicsit korábban, az egyik csúszdán a sorunkra várva észrevettük, hogy egy család egy személyi biztonsági őr kíséretében elsétált mellettünk a sor elejére. Nyilvánvalóan külön fizettek a VIP-szolgáltatásért, hogy ne alázzák meg méltóságukat, miközben lumpenekkel álltak általános sorban.
Ma reggel, a Mansudae Hill felé vezető úton Alec engedélyt kért, hogy fotókat és videókat tegyek közzé rólam az általa vezetett weboldalon a Tongil Tours népszerűsítése céljából. „Ez új ügyfeleket vonzhat jövőre” – mondta. Habozás nélkül beleegyeztem.
– Biztos a döntésében? Alexander megkérdezte, amikor Alec túl messze volt ahhoz, hogy halljon minket.
Azt válaszoltam, hogy őszintén szólva, nem gondoltam rá. Alexander szeme kikerekedett. Nyilvánvalóan kavarogtak néhány gondolat a fejében. De a szauna zsúfolásig megtelt emberekkel. Ki tudja, hogy titokban lehallgatnak-e minket? Bólogatva némán megegyeztünk egymással, hogy jobb lenne ezt a beszélgetést egy biztonságosabb helyen folytatni.
Kimásztunk az egyik sekély medencébe. A mesterséges vízesés zaja elnyomta a hangunkat.
„Mondtam Alecnek, hogy nem akarom, hogy az arcom megjelenjen a fényképeken” – mondta Alexander. – Sokszor jöttem már ebbe az országba. És különböző... célokkal. De én értelmes srác vagyok. És nem akarok hamis benyomást kelteni magamról.”
"Hogy érted? Kiről keltsek hamis benyomást?”
Alexander szeme újra nyilallóba kezdett. Miután megbizonyosodott arról, hogy senki sem tartózkodik a közelben, így szólt: „Nem akarom, hogy úgy tűnjön, hogy... bármilyen módon helyeslem, ami itt történik. Úgy értem, nem szeretem ezt a módot."
Volt oka aggódni. Néhány külföldi a KNDK-ban uralkodó rendszer apologétájává válik. 2012-es első pjongcsangi utam során észrevettem, hogy egy elhízott spanyol ült előttem két sorban a gépen. Kim Dzsong Il fényképére mutatott a „The Pyongyang Times” című újságban, és habzó szájjal, kétségbeesetten bizonyított valamit a mellette ülő szegény csendes embernek. Valahol a gyomromban félelmet éreztem. Eszembe jutott, hogy az arca megjelent a 2006-os „Kim barátai” című dokumentumfilmben. A filmet a külföldiek észak-koreai utazásának szentelték, amelyet a Koreai Barátság Egyesület (KAFA) szervezett, egy Korea-barát szervezet, amelynek tagjai a világ minden tájáról érkeztek.
Alejandro Cao de Benos de Les Perez volt, a Ring Road elnöke. Alejandro évek óta a KNDK-kormány hivatalos nyugati képviselője, aminek hozzá kell járulnia a külföldi vendégek vonzásához az általa szervezett utazásokhoz. Valójában erősen eltúlozza az országhoz fűződő kapcsolatait. Olyan címekkel büszkélkedik, amelyeket a koreai kormány valójában soha nem ítélt oda neki. Alejandro azzal büszkélkedik, hogy tiszteletbeli észak-koreai állampolgárságot és útlevelet kapott az ország állampolgáraként. „Ez lehetetlen” – kuncogott a vezetőm az egyik kiránduláson, amikor elmondtam neki. Ennek ellenére gyakran sikerül félrevezetnie a naiv turistákat, akik elhiszik ezeket a nyilvánvaló túlzásokat és nyílt hazugságokat, és meggyőzik őket arról, hogy Észak-Korea csak a körgyűrűn keresztül érhető el (ami nyilvánvalóan nem így van), vagy hogy a körgyűrű további lehetőségeket kínálhat. például olyan helyekre való belépés, ahová a hétköznapi turistáknak tilos a belépés.
A "Kim barátai" című filmben ez az exkluzív "lehetőség" az volt, hogy a turistacsoport tagjai kötelezően részt vettek a Thonil utcai Újraegyesítési emlékmű előtti propagandatüntetésen – koreaiak tömegével kellett együtt vonulniuk. De ami még aggasztóbb, hogy a film rengeteg példát mutat be a szociopata viselkedésre. A Kim Dzsongun rezsimje iránti elkötelezettségében még a leglelkesebb észak-koreai propagandistáknál is buzgóbb Alejandro odáig jutott, hogy egyszer betört az általa szervezett utazáson részt vevő egyik újságíró hotelszobájába, és - a csoportot kísérő koreai idegenvezetők nagy zavara – összetörte a fényképezőgépét és a laptopját, mert rögeszméje volt, hogy ez az újságíró az anyagait arra akarta felhasználni, hogy kritikusan foglalkozzon a KNDK életével. Más CAD által szervezett utak tagjai arról számoltak be, hogy ha valaki olyasmit csinál, amit Alejandro sértőnek talált, vagy más módon feldühítette (és ehhez a legcsekélyebb ürügyre is szükség volt), akkor deportálással fenyegetőzött, vagy a „követőknek” jelenteni fogja a „kapcsolattartóit”. az állambiztonsági apparátusban.
Annak ellenére, hogy dicsekedett azzal, hogy „bennfentes” a KNDK-ban, soha nem találkoztam olyan észak-koreaiakkal, akik kedvelték volna Alejandro-t, és akik valóban értékelték tevékenységét, amely állítólag az ország javát célozza. A KNDK politikai rendszere végül is etnikailag zárt ideológiai alapjait tekintve, és semmiképpen sem kívánják azt a külföldiek számára érzékeltetni. Éppen ezért a turisták ne féljenek attól, hogy valaki kimossa az agyukat, vagy még inkább megpróbálja „megtéríteni a hitükre”. Bármely helyi lakos elmondja neked, hogy politikai rendszerüket koreaiak hozták létre, és csak a koreaiak számára. Meglepő módon ez a pont folyamatosan elkerülte Alejandro-t – mindig többes szám első személyben beszél az országról, mintha a koreai néphez tartozna. Az ilyen bohóckodások nyilvánvalóan magukat a KNDK polgárait is irritálják, akik a gyarmati múlt traumája miatt magabiztosan elutasítják azt a gondolatot, hogy valami idegen beszélhetne a nevükben. Amikor az észak-koreaiak látnak egy kívülállót, aki papagáj a hivatalos propaganda minden bátorságát, világosan láthatják és kell is látniuk, hogy politikai rendszerük milyen abszurd nevetségesnek és fanatikusnak tűnik.
* * *
Van-e Aleckel szembeni bizalmatlanság érzése mögött Alexander félelmei, hogy személyazonosságát propagandacélokra használják fel, és az elutasítása mögött? Ha most belegondolok, rájövök, hogy Alec gyakran úgy döntött, hogy kerüli a további vitákat, amikor félig suttogva folytatott beszélgetéseink során Alexander és én túlságosan kritikusnak éreztük az észak-koreai politikát, vagy túl messzire mentünk a vendéglátóink aláaknázásával, valamint magánéletük és hiedelmeik megvitatásával. Szerintem ez egyfajta szakmai távolságtartás.
Természetesen Alec nem ugyanaz, mint Alejandro. Álláspontja azt sugallja, hogy szerepe dualista – egyszerre szervezője és résztvevője az utazásnak. Ez teszi őt egyrészt egyikünkké, másrészt valakivé „kívülállóvá”.
Minden nyugati utazási társaság, amely a KNDK-ba utazásokat szervez, ugyanebbe a helyzetbe kényszerül. Hiszen sokak szerint alkalmatlan terméket árulnak. Koryo Tourshoz hasonlóan Alec Tongil Tours is hangsúlyozza a személyes kommunikáció fontosságát a nemzetközi diplomácia által egy országra kényszerített elszigeteltség negatív hatásainak mérséklésében. A nemzetközi közösségnek ez a politikája, állítja Alec, csak súlyosbítja az észak-koreai emberek helyzetét, akik már amúgy is szenvednek kormányuk intézkedései miatt. A beszélgetés során Alec gyakran nagyon szenvedélyes védelmezőjévé válik annak, amit Észak-Korea "árnyalt megértésének" nevez.
Sem Alexander, sem én nem tagadjuk, hogy Alecnek ebben igaza van. De voltak pillanatok, amikor ez a szenvedély túl messzire vitte, és úgy tűnt, hogy empátiájával közelebb került vendéglátóinkhoz, mint hozzánk, elárulva "szándékos naivitását" - ez az egyetlen furcsa kifejezés, amellyel leírhatom Észak-Koreához való viszonyát. . A naivitás pedig, akár szándékos, akár nem, veszélyes lehet. Minden kommunikációnak meg kell lennie a korlátaival.
* * *
De valami más is történt Alec és Alexander között – értő pillantások cseréje, néhány suttogás. Most, amikor Sándor és én, mondhatni, egyedül vagyunk e zajos vízesés alatt, megkérdeztem, mi az, ami elkerül engem a kapcsolatukban. Az arca félénk, ostoba kinézetet öltött.
„Rendben, elnézést, szerettem volna erről korábban mesélni, de féltem, hogy a kalauzok véletlenül hallanak valamit. Bár valószínűleg már tisztában vannak vele – biztos vagyok benne, hogy részletes instrukciót kaptak érkezésünk előtt, mindent megtudhattak volna, de... mindazonáltal... – Sándor kicsit eltávolodott, és így folytatta: – Két éve. , az egyetemem csereprogramban vett részt. Szigorúan nem hivatalos volt, senki nem beszélt róla hangosan és nem jelentette be sehol: Franciaország szankciópolitikát folytat, ezért ha valami kiszivárogna oda, ahol nem volt rá szükség, óriási botrány törne ki. Ennek ellenére a program megvalósult. Több észak-koreai is érkezett a franciaországi egyetemünkre, és én egyike voltam annak a tíz diáknak, akik ide jártak a Kim Ir Szen Egyetemre.”
Egyszerűen elcsodálkoztam. Soha nem hallottam olyanról, hogy külföldi tanult volna itt. Azt hittem, a mi kis csoportunk volt az első. Megkérdeztem, mennyi ideig tanult itt.
„A program egy hónapig tartott – válaszolta –, akárcsak most. De a különbség az volt, hogy volt DIÁK VÍZUM. Diákotthonban laktam, és mivel a vízum NEM TURISTA volt, nem kísértek el idegenvezetők. Bárhová barangolhattam, ahova csak akarok. Egyik nap elmentem sétálni, és öt órán keresztül mászkáltam a városban.
– Valaki megpróbálta megállítani? – kérdeztem hitetlenkedve és enyhe irigységgel.
"Nem. Lehettek volna – sokan úgy néztek rám, mint egy földönkívülire –, de senki nem próbált semmit tenni. Senki nem szólt egy szót sem... Szóval képzelheti, milyen nehéz számomra ezen az úton - állandóan megfigyelés alatt lenni, bárhová is megyünk. Amikor legutóbb itt jártam, szinte bárhová el tudtam menni egyedül. De most csak ezen a programon keresztül tudtam visszajönni Alec-kel.”
– És nem mondtál erről semmit Mingnek?
"Nem".
– De kétségtelenül tudniuk kell. Az ilyen dolgokat itt nem lehet titokban tartani.”
– Talán – mondta Alexander. Félénken lenézett valahova. – De most csak egy kicsit óvatosabb szeretnék lenni.
Ez az egész nagyon furcsa. És ez még furcsább lesz. Ráadásul nem is annyira a hely válik furcsasá, hanem az emberek - és nem is annyira a helyiek, hanem a szabad akaratukból iderepülő turisták. Főleg az olyan emberek, mint mi – lepkék, akik a lángra repülnek, lenyűgözve annak rejtélyétől.
* * *
Késő este visszatérve a szállodába furcsa gondolat fogott el magam. Alexander különös óvatossága, nyilvánvaló vonakodása, hogy felfedje magát vezetőink jelenlétében – mindez elgondolkodtatott: volt-e más célja ezen az úton, amit nem akart megosztani senkivel, beleértve Alecet és engem is. Tényleg pusztán szabad akaratából van itt, és nem függ semmitől? A világ titokzatos embere.
Talán paranoiás lettem.
Elvileg nincs semmi meglepő, ha egy ilyen helyen lévén lassan egy hasonló állapotba csöppensz. Ezt még az olyan ártalmatlannak tűnő helyeken is észreveszi, mint egy vízi park. A rejtett paranoia beleszőtt itt a mindennapok szövetébe. Észrevettem ezt, de nem vagyok benne biztos, hogy maguk a koreaiak is tisztában vannak-e ezzel, vagy abszolút mentelmi jogot szereztek. Miután tavaly Havannában járt, Tania Brugueira művész elmondta, hogy a kubaiak most abban élnek, amit ő a Fear 2.0-nak hív. Már két-három generáció óta a félelem légkörében születtek és nőttek fel, amely úgy tűnik, már mélyen behatolt a DNS-ükbe. (A közelmúltban a The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again című könyvében Masha Gessen egy hasonló evolúciós folyamatot írt le, amelyben több generáción keresztül szinte genetikai szinten beültetik a félelmet, amely félelem továbbra is fájdalmat okoz az ország lakóinak. az egykori Szovjetunió egész tere: mint alatta és leszármazottjaik.) A paranoia kihat a mindennapokra. Olyan mélyen behatol a mindennapi élet legapróbb részleteibe, hogy megtanulod ügyesen észrevenni és értelmezni a mindennapi történéseket. Ez a hatás nagyon érezhető volt ma a víziparkban, amikor mindenki minket bámult, de senki nem próbált kapcsolatba lépni velünk, mert tartott a lehetséges következményektől. Hiszen egyetlen külföldiben sem lehet megbízni. Ez még Minnek is mélyen megvolt a fejében, aki élettapasztalatai alapján meglehetősen progresszívnek és nyitottnak tűnt. Még a Ming-nek is megvoltak a vörös vonalai.
* * *
Min az intrika gyermeke. Az észak-koreaiak gyakran valamiféle misztikus figuráknak tűnnek a külföldiek számára, de valójában több okból is ez a hozzáállás az intuitív ellentétes. Komoly kulturális különbségek vannak Észak-Korea és más országok között: az itteni életet az egymás iránti általános bizalmatlanság hatja át, ez természetes következménye annak, hogy az emberek állandó totális kontroll alatt élnek, ami valószínűleg még soha nem létezett a világon. történelem; itt mindenki potenciális besúgó. Ennek az országnak minden lakosa legalább egyszer találkozott árulással, amely védekező reakciót váltott ki a bizalmatlanság vékony, de mégis páncélja formájában. Ha nem tud teljesen megbízni szomszédaiban vagy többé-kevésbé közeli rokonaiban, nem valószínű, hogy valamelyik külföldi megbízhatóságában bízik. Főleg, ha egész életében azt tanították, hogy minden külföldi az ellenség potenciális ügynöke.
A környezet, amelyben születik, komolyan befolyásolja az életét, meghatározza jogait és lehetőségeit. A Kim Il Szen által a Politikai Hivatalban zajló nagy tisztogatások időszakában bevezetett songbun rendszerben lehetetlen kitörni az osztályból, amelyet a születés határoz meg. Egy apró kisebbség kivételével, akinek kiváltságos helyzete azon alapul, hogy nagyszüleik (vagy akár dédszüleik) valami hasznosat tettek Kim Il Szenért a legnagyobb dicsősége idején, senkinek nincs joga szabadon megválasztani az irányt. életútjukról. Élhetsz úgy, ahogy a szüleid éltek, vagy ha nincs szerencséd, lecsúszhatsz a hierarchikus ranglétrán. Csak nagyon-nagyon kevesen tudják megmászni, és ez mindig óriási kockázatot jelent.
Egyértelmű, hogy Ming egy kiváltságos kisebbséghez tartozik, bár nehéz pontosan meghatározni, hogy melyikhez tartozik: a három fő társadalmi kategórián belül - a hűséges, a megingott és az ellenséges osztályokon belül - számos fokozat létezik. Min szüleiben legalább annyira megbíztak, hogy nyolc évre Kubába küldték őket, ahol anyja a KNDK nagykövetségén dolgozott szakácsként, apja pedig valamilyen üzletet vezetett. Ilyen környezetben nőtt fel a világ. Tíz-tizennyolc éves korától egy kubai iskolába járt, folyékonyan beszélt spanyolul, és megtanult salsát és mambát táncolni. Kuba úgy tűnik, Észak-Koreához hasonló rendszerben él; valójában a kubai társadalom sokkal nyitottabb. A KNDK-val ellentétben Kubában nem tilos külföldi rádiót és televíziót nézni és hallgatni. Min úgy nőtt fel, hogy a Green Day-t, a System of a Down-t, a Madonnát és a Britney Spearst hallgatta, és a Harry Potter-filmeket nézte – mindezt a büntetéstől való félelem nélkül.
Visszatért Phenjanba, és már közel nyolc éve él itt, de a figyelmetlenség miatt folyamatosan kicsúszik „vékony páncéljából” a velünk való kommunikáció során. Megengedi magának, hogy a következményektől való különösebb félelem nélkül megszólaljon. Így hát azt mondta, hogy szívesebben maradna Havannában, és ott végezné el az egyetemet, de aztán ráharapott a nyelvére. Egy karaoke bárban énekelte a Barbie Girl-t. Elmondta, hogy egyik kollégáját nemrégiben megrovásban részesítették, amiért folyamatosan World of Warcraftot játszik.
Gondtalan vagy naiv. Vagy mindkettő. Részben azért viselkedik így, mert kellőképpen védettnek érzi magát családja kiváltságos helyzete miatt. De Min bizonyos értelemben lény egy másik világból. A véletlen és a körülmények gyermeke. Nem született forradalmár. De arra törekszik, hogy ne csak valakinek a lánya legyen, hanem mi/ki? Viseli a kötelező kitűzőt, kimondja a „helyes” dolgokat, de nem ez a lényege, nem az igazi énje. Ming mindent megtesz, hogy legyőzze az őt elsöprő áramlatot. Még mindig próbálom megérteni, milyen koreai módon élni. Mit jelent fegyelmezettnek lenni? És megkérdőjelezhetetlenül engedelmeskedni.
* * *
Lementem a lifttel az előcsarnokba, hogy megnézzem, akar-e még mindig velem inni egy italt. Ezen az estén nagy és szoros társaságban ült az asztalnál – ott volt Simon és koreai „kollégái”, mindannyian Mao-stílusú kabátba öltöztek. Láncfüstöltek, és úgy tűnt, valamiféle bürokratikus csapdába esnek. Mark esetlenül intett nekem, majd homályosan megvonta a vállát. A helyzet nem volt túl kedvező, ezért visszamentem a szobámba. Talán ez még jobb is – a holnap nem fog másnapossággal indulni.
Éppen lefeküdni készültem, amikor hirtelen kopogtattak az ajtón. Kinyitottam, és megláttam Alexandert a fehérneműjében.
– Elnézést, Travis, bejöhetek egy percre?
Látva, hogy én is alig vagyok felöltözve, kínosan nevetett velem együtt. Nem érdekel – senki más nem lakott a mi emeletünkön.
– Csak azt akarom mondani – suttogta –, Alec és én úgy döntöttünk, hogy holnap tisztességesebben kell öltöznünk: az első tanítási nap. A legjobb benyomást kelteni."
Mosolyogtam. Alexander számára nagyon fontos, hogy jó első benyomást keltsen: koreai dalok egy karaoke bárban, Mansudae Hill látogatása és virágok letétele. De megértem őt, sőt, erre magam is rájöttem még korábban. A vasalt ing és az új nadrág már készen áll az első tanítási napra.
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Kilencedik fejezet
Senki sem adott volna huszonöt évnél többet rózsás arcú sofőrünknek, Hwának, bár nem kértük. Nemrég tért vissza a hadseregből, így talán egy kicsit idősebb, mivel a KNDK-ban a legtöbb férfit tíz évre behívják a hadseregbe. Szolgálata alatt sofőr is volt. Annak, aki az alsó középosztályból származik, ez a munka tekintélyesnek tekinthető. Egészen a közelmúltig nagyon kevesen használhattak autót. És csak kevesen tudtak vezetni. Ez egyben megszabadította a kétkezi munka terhétől is – bár Hwa arcának mély barnasága annak a jele volt, hogy milyen gyakran kell más munkát végeznie, amikor nem kellett körbevezetnie a delegációkat. Amikor velünk volt, mindig mosolygott, és mindig ott volt, készen arra, hogy segítsen.
Ellentétben a többi, hozzám rendelt sofőrrel, akiknek szerepe a korábbi utakon arra korlátozódott, hogy egyszerűen jól végezzék a munkájukat, vagyis minden alkalommal a parkoló autókban várjanak, amikor új helyre érkeztünk, Hwa szívesen elkísért minket mindenhová, és őszinte érdeklődést mutatott az iránt. amit csináltunk, az egy múzeum vagy akvárium látogatása volt. Sándor ezt a viselkedést azzal magyarázta, hogy többnyire olyan helyekre mentünk, ahová hétköznapi turisták nem járnak. És ezért Hwa csak érdeklődhetett, mivel ő sem járt ott korábban. Valószínűbbnek tartom, hogy korábban soha nem volt lehetősége látni semmit.
Mivel a sofőrként végzett munka – legyen az teherautó vagy személygépkocsi – meglehetősen jó és megbecsült hivatásnak számít a KNDK-ban, maguk a munkavállalók is nagyon komolyan veszik. Hwa minden reggel eljuttatta szállodánk bejáratához a kisbuszt, amely kívülről és belülről is tökéletes tisztaságban csillogott - függetlenül attól, hogy előző nap mennyi ideig kellett vezetnie minket, vagy milyen állapotban volt az autó előző este. Sándor egyszer elmesélte, hogy egy nap nagyon korán reggel felkelt, és elment sétálni a szállodába. Látta, hogy Hwa eltávolítja a kerekeket, és gondosan megvizsgálta őket, megbizonyosodva arról, hogy tökéletesen működőképesek.
Minden reggel ugyanazt az utat jártuk be, a szokásos útvonalat követve - nyugatról keletre Phenjan központján keresztül -, amely lehetővé tette számunkra, hogy lássuk, hogyan kelt életre és hogyan változott a felébredt város, felkészülve egy új nap kezdetére. És most először ezen az úton haladva átkelünk a festői Potongan folyón, melynek partjait benőtték a fűzfák, sűrű lombokkal borított ágaikat csendes vizébe ejtve, elhaladunk az egynek tekintett Potongan Hotel mellett. a legfényűzőbbek közül - többek között itt található a város legjobb japán étterme, a CNN pedig minden szobában elérhető a tévében.
Az utunk Phenjan egyik központi kerületén, Changwanon keresztül vezet, ahol a fehér kupolás jégpalota található, amely a retrofuturizmus ereklyéjének tűnik, de jól néz ki valamiféle térstílusú épületekkel körülvéve, amelyek a hetvenes évek építészetére jellemzőek. a keleti blokk összes országából. Egy széles, kihalt, fémkapukkal és biztonsági oszloppal védett utca mögött, amelyet a kíváncsi szemek elől egy sűrű növényzettel borított egész erdő zár el, több épület áll. Ezt a negyedet egyetlen hivatalos térképen sem fogja megtalálni, mivel a Központi Bizottság tagjai ott élnek és dolgoznak. A műholdfelvételeken egy árnyas park látható palotaszerű villákkal, amelyeket kis őrségi épületek vesznek körül. Ahol a természetes hullámzó terep és a magas fák nem elégségesek ahhoz, hogy teljesen elfedjék a táj részleteit, ott sokemeletes lakóépületek sora látható – valószínűleg valamivel alacsonyabb beosztású kormányzati alkalmazottak lakhelye. Valószínűleg valahol itt van az állam első emberének lakóhelye, bár erről senki sem fog hangosan beszélni.
Minden tele van autókkal. Azonban még a reggeli csúcsforgalomban sincs belőlük annyi, hogy torlódások keletkezzenek. A legtöbb autó taxi. Hatalmas számuk a városlakók egyre növekvő jólétét jelzi. A phenjani lakosok hajlamosak összefogni kollégáikkal vagy szomszédaikkal taxizni – ez sokkal kényelmesebb élmény, mint bepréselni a zsúfolt buszokba és villamosokba, ahol állítólag elterjedt a lopás.
Ezután Phenjan keleti részébe érünk, átkelve a Taedong folyón. A rakpartról a Ryugyong egészségügyi és szórakoztató komplexum üveghomlokzatai néznek ránk, ami némileg az átlagos amerikai üzleti parkra emlékeztet. Számos bowling épület található ott - az úgynevezett "Golden Lanes Bowling Alley", valamint egy szomszédos épület, amelyben aranyos hamburger jellegű kávézók találhatók, sőt, van még egy divatos eszpresszó bár is, amely népszerű a kivándorlók körében, beltéri és kültéri. korcsolyapályák. Nemrég nyílt meg egy nagy szaunakomplexum Tongjuban. A földszinten külföldi luxusmárkák ruházati üzletei, fitneszklub, fedett uszoda, férfi és női szauna, drága éttermek és bárok találhatók. Amikor először jöttem az étterembe, egy nagy fényképre bukkantam, aminek a közepén, úgy tűnt számomra, egy férfias, erős testalkatú leszbikus volt, komor arccal, csúnya kötényben, halottal. serpenyőben lógó hal. Eltartott egy ideig, míg figyelmesen, de nem túl észrevehetően másokra ráébredt, hogy valójában egy fiatal Kim Dzsong Ilről van szó, szemüveg nélkül, aki zseniális kulináris képességeit demonstrálja. A fotó annyira feltűnően különbözött a mosolygós Kim Dzsong Il szokásos hivatalos portréitól, amelyek egész Észak-Koreában vannak bevakolva, hogy bárkit elgondolkodtatna azon, hogy aki felakasztotta, mit akar mondani a fényképpel. Azonnal megerősítést kaptam a kép kétes természetére vonatkozó sejtésemre: éppen amikor felemeltem a fényképezőgépemet, hogy emlékül vegyem, a folyosón egy részben rejtett íróasztalnál ülő biztonsági őr kiugrott, és megparancsolt, hogy ne fényképezzek semmit.
Ahogy tovább haladunk a város keleti részébe, távol minden műemléktől és a város lüktető szívétől, egy másik Phenjan tárul elénk. A lakóépületek egyre lejjebb kerülnek a szemünk láttára, és ha egyre mélyebbre jutunk Dongdaewon környékén, kiderül, hogy ez egy szegény városrész. A Juche-emlékműtől vagy a Taedong keleti partján található Ryugyong komplexumtól keletre nagyon ritkán viszik a turistákat.
Annak ellenére, hogy a város keleti részén vannak helyek, amelyeket némileg dzsentrifikálnak vagy "dzsentrifikálnak" (ha egyáltalán létezik ilyen fogalom itt) - az egyikben Kim elvtárs lakik -, nagyjából ez a városrész továbbra is szegény. Dongdaewon és a szomszédos Songyo kerület azon kevés hely közé tartozott Phenjanban, ahol a lakosok valóban szenvedtek az 1990-es évek éhínségétől, olyannyira, hogy néhányan meg is haltak. Hwa a város ezen részén él.
Ahogy közeledünk a Kim Hyunjik Normal Institute felé, a lakóházak sokemeletes épületei földutakkal körülvett egyemeletes kunyhóknak adják át a helyüket, a gyarmati időket idézve. Maga az intézet a környék egyik főutcáján található, a főbejárat felől az épület tökéletes állapotban van - ami nem is meglepő, hiszen az intézmény Kim Il Szen édesapjáról kapta a nevét. A bejárati kapuk közelében őrök állnak, akik minden, az intézet területére belépni szándékozó okmányát ellenőrzik. A főbejárat feletti kőlapon sárgaréz színű dombormű, Kim Il Szen kézzel írt mondásának fakszimile, amely egy másik mély igazságot példáz minden korosztály számára. „A Kim Hyunjik Intézet jó intézet” – fordította le nekem Alec.
A pedagógia itt a fő tantárgy. Az ország minden részéről érkező leendő tanárok itt tanulják meg értékes szakmájuk alapjait. A Nyelvtudományi Tanszéknek van egy koreai nyelvi programja a külföldiek – főleg kínai cserediákok – számára, amely alap- vagy mesterképzéshez vezethet Joseonban. Ez a szószék az egyik főépületben található, amely a Sasallim utcára néz. Előttük futballpálya, amin egyetlen embert sem láttunk egész edzésünk alatt. A nyári hónapokban nincsenek órák, de amúgy is túl meleg van kint a játékhoz. Az egyetlen tanuló egy maroknyi diák, akik extra órákat vesznek fel.
Minden egyetemnek és intézetnek megvan a maga egyenruhája; A Kim Hyunjik Institute-ban minden diák kék blézert és piros nyakkendőt visel, a lányoknak hosszú szoknyát, a fiúknak pedig széles nadrágot és hatalmas sapkát, amelyek úgy néznek ki, mint a hadihajó kapitányi sapkája és a hagyományos proletár sapka keresztezése. Ha egy észak-koreai diák találkozik egy professzorral az egyetem folyosóin, meg kell állnia, és mélyen, tiszteletteljesen meghajolnia – ez az udvarias gesztus, amely – mondta el nekünk Alec – Dél-Koreában is gyakori, és amihez az ember gyorsan hozzászokik.
Elhaladunk Kim Dzsong Il kötelező portréja mellett, majd egy kivilágítatlan folyosón a lépcsőhöz jutunk, amelyen felmegyünk a harmadik emeletre. A nyelvészeti osztály aulájába vezetnek bennünket, ahol, mint a legtöbb észak-koreai irodában, nincsenek számítógépek vagy egyéb elektronikus berendezések – amiből eszünkbe jut, hogyan néztek ki az ilyen intézmények a múlt században. A recepciós, egy udvarias középkorú, rosszul göndörödött hajú nő bemutat minket három mentorunknak. Mosolyogunk és udvariasan meghajolunk. Minden nagyon formális és ünnepélyes légkörben zajlik, bár érezhető, hogy a tanárok némileg csüggedtek, mert előtte soha nem volt lehetőségük nyugati diákokat tanítani.
A „tanárnőm”, Pak elvtárs negyven körüli, csak pár évvel idősebb nálam. Göndörített haja sokkal jobban néz ki, mint a recepciós frizurája. Egy bizonyos korcsoportba tartozó észak-koreai nők körében a dauer nagyon népszerű, bár a szöuli legújabb trendek miatt fokozatosan kimegy a divatból. Park elvtárs feszesen mosolyog, és félénk pillantást vet rám aranykeretes szemüvege mögé, majd végigvezet a folyosón az osztályterembe, ahol minden nap egy tucat faasztal közül választhatok a kezdő osztály egyetlen diákjaként.
 
Tizedik fejezet
A félsziget több mint hetven éve tartó megosztottságának egyik következménye a 38. szélességi kör ellentétes oldalán élő koreaiak nyelvi különbségeinek kiéleződése. A koreai nyelvnek több dialektusa is létezik, de elmondható, hogy az észak-koreaiak beszéde általában durvább a déliek beszédéhez képest, különösen a szöuliké. Északon a falusi dialektusok és a népnyelv hatása érződik, ami a társadalom alsóbb és rosszul iskolázott rétegeire jellemző. Az északiak ezzel tulajdonképpen egyetértenek: az utóbbi időben dél-koreai tévésorozatok és filmek jelentek meg a feketepiacon, és hallani lehet arról, hogy a fiatalok kezdik utánozni déli „testvéreik” divatos beszédstílusát.
Másrészt a Joseonban beszélt nyelv stílusa szigorúbb és udvariasabb. Délen ezt a stílust csak a hadseregben vagy nagy közönség megszólításánál használják. Északon ez teljesen normális a mindennapi kommunikációban. Ez a funkció teszi az észak-koreai beszédet furcsává a déliek számára, ugyanakkor vonzóvá, hangzásában még elbűvölővé is. Ahogy egy déli író megjegyezte, Észak-Koreában a nyelv úgy hangzik, mintha az egész ország „egy kis falu lenne, amelyet nem érint az idő múlása”. A sértő nyelvezet azonban nagyon gyakran betör ebbe a formailag helyes nyelvezetbe. Ha az ellenséges államok – például Dél-Korea vagy az Egyesült Államok – politikai szereplőiről van szó, teljesen normális, hogy a rádiós és televíziós műsorvezetők, bemondók, valamint az újság- és magazincikkek szerzői olyan szavakat használnak, mint a „fattyú” és a „szuka”. ezekkel a politikusokkal kapcsolatban. , "kurva" vagy még erősebb... (Az egyik vezércikkben Obama elnököt úgy írták le, mint valami "majomra az afrikai dzsungelből".)
Az angol anyanyelvűek, akik Szöulban koreaiul tanulnak, kicsit könnyebben élnek a nagyszámú kölcsönzött angol kifejezés és szleng miatt. De Észak-Koreában a nemzeti tisztaság megőrzésének általános vágya és minden hagyományos „érintetlensége” a nyelvre is hatással van. Ennek eredményeként kiderül, hogy a mindennapi élet számos tárgyát és jelenségét másként nevezik ma a déliek és az északiak, és ez némi zűrzavarhoz vezethet, amikor például a KNDK-ból ritka menekültek érkeznek Délre.
Egy új nyelv elsajátítása általában a kiejtés alapvető jellemzőinek megismerésével kezdődik. A koreai nyelv esetében ez az ismeretség az ábécé tanulmányozásával egyidőben történik, amelyet délen hangulnak, északon Chosongulnak hívnak. Feltalálása és Szedzsong király általi bevezetése előtt a koreai szavakat összetett kínai karakterekkel írták. Ezért volt a koreaiak túlnyomó többsége írástudatlan. Amikor Sejong 1443-ban bemutatta írását, biztos volt benne, hogy egy komoly mentális képességekkel rendelkező ember egy óra alatt, egy teljes idióta pedig tíz nap alatt megtanulja ezt az „ábécét”. És most ki kell derítenem, hogy e „királyi teszt” szerint melyik kategóriába soroljam.
Ellentétben a kínai karakterekkel, ahol a legbonyolultabb piktogramos rendszer több ezer helyesírási lehetőség memorizálását igényli különféle vonásokhoz, mivel ezek nem felelnek meg a hangoknak, a koreai írásban a vízszintes és függőleges vonalak és körök kombinációi csak huszonnyolc betűt alkotnak - tizenhét mássalhangzót és tizenegy magánhangzó, amelyek mindegyike egy adott hanghoz kapcsolódik. Sejong király koncepciója egyenlő részben kozmológiai, fonológiai és anatómiai; a magánhangzók három elsődleges hang kombinációi, amelyek megfelelnek az univerzum három fő elemének - égnek, földnek és embernek; minden mássalhangzó alakja hasonlít a beszédszervek megjelenésére a betűnek megfelelő hang kiejtésének pillanatában. Így, amit Sejong tett, az nem volt kevesebb, mint az emberi test szembeállítása a földdel és az űrrel.
Mivel a Chosong-geul szigorúan fonetikus írásmód, a betűknek megfelelő hangok egymásra rakódnak kiejtésük sorrendjében, így szótagokat alkotnak. A külföldiek meglepetésére a koreai nyelvben az írott jelek egy adott hangnak való megfelelése annyira következetes, hogy ha az összes betűt megjegyzi, akkor elméletileg néhány órán belül bármelyik hangot fel tudja olvasni. Koreai szöveg azonban anélkül, hogy megértené a jelentését.
Ezért az első tanulási feladatom az ábécé és a betűinek megfelelő összes hang megtanulása, a magánhangzókkal kezdve. Az egyszerűnek mondható hangok – legyen szó spanyolról vagy olaszról – kevesebb mint öt perc alatt megtanulhatók. De a koreai magánhangzók nagyon komoly nehézséget jelentenek egy külföldi számára, részben azért, mert egyszerűen nagyon sok van belőlük. Ezenkívül egyes hangok kiejtésének különbsége az európai nyelvek beszélőinél elhanyagolható, de meglehetősen észrevehető és jelentős a koreaiak számára. Ezenkívül sok magánhangzó diftongus, azaz két hang kombinációja, amelyeket együtt ejtenek ki - géppuska sebességével. Másrészt viszont maga a Chosongul betűk írása némileg leegyszerűsíti a folyamatot, ami megmondja, hogyan kell kiejteni őket: a betűk megjelenése emlékeztet arra, hogy milyen mozdulatokat kell végrehajtania az ajkával vagy a nyelvével a kiejtés során. minden betűnek megfelelő hang. Mrs. Park mindezt elmagyarázta nekem, a szájára és a táblára írt betűkre mutatott.
Az első tanítási nap bepillantást engedett az „igazi Észak-Koreába”, amelyet a külföldi újságírók – ahogy gyakran panaszkodnak – soha nem láthatnak. Az intézet épületének közös helyiségeiben nincs áram – meglepő módon még a főbejáratnál látható Kim Dzsong Il falfestménye is rejtőzik a sötétben. A tanteremben áram van, de a világítás finoman szólva sem működik állandóan. A táblán kívül, amely fölött Kim Irszung és Kim Dzsongil kötelező portréi lógnak mosolygó diákként, Ms. Park másik eszköze egy síkképernyős tévé volt; Az ábécé szavai és betűi jelentek meg a képernyőn, amit meg kellett ismételnem. Az első óra felénél elment az áram. Ms. Park teljesen tanácstalanul a táblához lépett, és folytatta a magyarázatot, felírva rá a hiányzó magánhangzókat.
Az első nap tanulási feladatai elég nehéznek bizonyultak. Ennek eredményeként az egész órát azzal töltöttem, hogy a végtelenségig ismételgettem minden egyes magánhangzó kiejtését. Az óra végén Ms. Park meghívott, hogy filmezzem le a telefonomon, hogyan fogja megismételni ezeket a hangokat. A videót megnézve gyakorolhattam a kiejtésemet a mai házi feladat elkészítése közben. Természetesen nem vagyok jó operatőr, de sikerült felvennem az egyes betűket, amelyeket gondosan felírtam a füzetembe, és Mrs. Park arcát, miközben minden bejegyzésre mutatott, és kiadta a megfelelő hangot. Végül ő és én elértük a megértést, vagy legalábbis nekem úgy tűnt, hogy legalább félig jól értem. Ez elég volt ahhoz, hogy továbblépjünk a következő nehéz feladatra holnap - a mássalhangzókra.
* * *
Óra után találkoztam Kim baráttal, aki teljesen váratlanul jelent meg egy sötét folyosó mélyéről. – És hogy ment? – kérdezte aggódva.
Szorgalmasan kiböktem mind a tizenegy magánhangzót, amit ma tanultam. Kim elvtárs tapsolt és ismételgette őket velem, majd nevetésben tört ki.
– Nagyon szerencsés vagy – mondta hirtelen nagyon elkomolyodva. – Amikor összeállítottam a tanfolyamaink programját, a tanszék adminisztrátora azt mondta, hogy Ms. Park a legjobb tanár a kezdőknek egész Koreában. Tizenöt év tapasztalata van!”
Válaszul némán bólintottam: a magánhangzók még mindig ott forogtak a fejemben.
"Minden külföldi diák, aki szeretne nyelvet tanulni hazánkban, tőle tanul."
„Uff” – gondoltam. „Ő nem csak a legjobb, hanem az egyetlen ilyen tanár is Koreában!”
A falon egy hosszú plakát található, amely kiemeli a Chollima mozgalom történetét és legfontosabb eredményeit. Ezt a plakátot a következő napokban részletesen áttanulmányozom az órák közötti tizenöt perces szünetekben egy doboz jeges kávé mellett, amelyet az osztálytermem mellett található, teljesen üres kávézóban árultak.
„Cholima sebességével tanulok meg koreaiul!” – jelentettem ki mosolyogva.
Kim elvtárs hisztérikus nevetésben tört ki, majd kétségbeesett pillantást vetett rám, hasonlóan ahhoz, amit egyes fiatalok „őseiknek” adnak, amikor indokolatlanul és kétségbeesetten próbálnak „menőnek” tűnni. – Ez most Mallim sebesség.
– Ön is ebben az intézetben tanult? - Megkérdeztem őt. Kim lekezelően mosolygott: „Nem, a phenjani külföldi tanulmányok egyetemén tanultam.” Min és Ro is ott végzett. Ez a második legrangosabb észak-koreai felsőoktatási intézmény a Kim Ir Szen Egyetem után. „Sok tárgyat tanultam! Az egyetemen a délkelet-ázsiai nyelvek voltak a specialitásom - thai, maláj, vietnami, laoszi. De tanultam kínait és angolt is. Aztán gazdálkodói diplomát szereztem..."
– Biztosan évek óta tanul?
- Neeee - válaszolta szerényen. – Sok éven át dolgoztam külföldön. Leginkább Vietnamban. Koreai nagykövetségen. És ugyanakkor foglalkozott... üzlettel.”
Ilyen kettős szerepvállalás a világ bármely más országában teljesen lehetetlen. Észak-Koreában azonban az összes nagykövetség egyik legfontosabb feladata, hogy kemény valutát szerezzen a rezsim számára.
– Igen, elfelejtettem mondani, hogy olaszul tanultam! – Kim elvtársból ismét kitört a nevetés. – nevettem válaszul. Ez a nevetés kezdett valami ragályos betegségnek tűnni. A reptéren találkoztak velem. Kim elvtárs ugyanezzel a nevetéssel végigjárta a vámhatóság biztonsági kordonját, megmentve engem és a könyvkupacomat. Kim elvtárs olyan fontos ember volt, hogy megengedhette magának, hogy ellazuljon, és nevetés segítségével oldja meg az útjában álló problémákat.
 
Tizenegyedik fejezet
A Mansudae-dombon álló nagy emlékmű, amely mosolygós Kim szobraival a Taedong folyón át a Koreai Munkáspárt alapító emlékművére néz, meghatározza az egyik gerenda irányát, amely körül Phenjan központja alakul ki. A második gerenda, amely a Mansudae Kongresszusi Palotából származik (szintén a Mansudae-dombon), a Kim Il Sung tértől a folyón túl a Juche Idea Monumentig húzódik. Ha ránézünk a térképre, ezek a sugarak egy félkört alkotnak – Kim kinyújtott kezének metaforikus folytatása, mintha az egész Joseont lefedné.
A külvilág számára Phenjan legismertebb helye a hatalmas kiterjedésű Kim Ir Szen tér, ahol katonai felvonulásokat tartanak, hogy bemutatják a rakétákat és az észak-koreai hadsereg erejét. Ezek azok az események, amelyekről leggyakrabban tudósítanak az Észak-Koreáról szóló jelentések. Ezen a téren a járdára festett számsorok láthatók – ez annak a jele, hogy nagyon gyakran tartanak itt különféle nyilvános rendezvényeket.
A folyó túloldalán található a Juche ötletek emlékműve. Kim Dzsong Il ezt az építményt 1982-ben, hetvenedik születésnapján ajándékozta apjának. Az emlékmű „Chollim sebességgel” készült el – harmincöt nap alatt. Az obeliszk teste 25 550 kőtömbből áll – ennyi napokat élt Kim Ir Szen hetvenedik születésnapja idején. Az emlékművet cseresznyepiros lángkép koronázza meg, amely a Nagy Emlékműhöz hasonlóan egész éjszaka világít, még akkor is, ha a főváros bármely más területén áramszünet van. Amikor az emlékmű megtekinthető, lifttel fel lehet jutni a kilátóra, ahonnan panorámás kilátás nyílik a városra. A folyópartról az obeliszk lábához vezető kőlépcsőt koronázó talapzaton egy másik bronzszobor áll: három figura - munkás, parasztasszony és értelmiségi -, amely soha el nem múló téma.
A Kim Il Sung tér meghatározó eleme a Népi Tanulmányi Palota, melynek erkélyéről az ország vezetője figyeli a felvonulásokat. A palota épülete Észak-Korea egyedi építészeti stílusának egyik legszembetűnőbb példája. A második a phenjani nagyszínház. Mindkét épület stílusa a brutális késő sztálinista monumentalizmus és a koreai hagyományos vidéki építészet elemeinek kombinációja. Mindkét homlokzat jellegzetessége a szovjet építészetre jellemző oszlopos teherhordó szerkezetek, amelyek inkább a neoklasszicizmus dinamikáját alkalmazták és az államhatalom nagyságát hangsúlyozták. A tetején ezeket a homlokzatokat hagyományos tetők koronázzák, amelyek lágy kontúrjai a falusi házak nádtetőire emlékeztetnek. Koreai fej egy szocialista testen.
A Népi Tanulmányi Palota egy gigantikus építmény, amely számos részlettel, különösen a lejtős tetők teljes skálájával ragadja meg a tekintetet, aminek köszönhetően a palota egy egész falura hasonlít miniatűrben, és kiemeli az alatta lévő tíz emelet energiáját és eleganciáját. A palota a Nagy Vezér születésnapja alkalmából - 1982. április 15-én - nyílt meg, bár ebben az esetben elmondható, hogy inkább az ország vezetőjének ajándéka volt népének. És hogy az emberek ne feledkezzenek meg erről, a bejáratnál Kim Il Szen masszív gránit szobra fogad mindenkit. Az épület több száz helyiségből, termekből és előadótermekből áll, összesen 100 ezer négyzetméter alapterülettel. A palota építése egymilliárd dollárba került. Ezen a helyen minden phenjani lakos, nemcsak diák, hanem bármilyen tevékenységet folytató személy is hozzáférhet egy kiterjedt könyvtárhoz, amely egyes becslések szerint harmincmillió tételt tartalmaz a tudás különböző területeiről - a nyugati klasszikusoktól. (az ókori Görögországtól Shakespeare-ig és a 19. század nagy orosz íróiig) az idegen nyelvű szakirodalomig, a matematika, a technológia és más tudományok legújabb eredményeit feldolgozó tudományos folyóiratokig. Külön termeket szentelnek Kim Ir Szen, Kim Dzsong Il és most Kim Dzsong Un műveinek. A könyvtárba látogató külföldieknek meg kell mutatniuk az Elfújta a szél című könyv értékes példányát, amely egyike azon ritka regényeknek, amelyeket a magas rangú tisztviselők érdemesnek tartottak a koreai közönség számára, valószínűleg azért, mert az igazlelkű Észak diadalmas győzelmét mutatja be a koreai közönség előtt. rabszolgatartó Dél az amerikai polgárháborúban. ami a történet háttere. Ez a mű nagyon népszerű Észak-Koreában.
Emlékszem, hogy 2012-ben, első utam alkalmával bemutatott a Palotában a házon belüli filozófus, akiről kiderült, hogy egy nyamvadt hivatalnok, akinek a munkahelye egy ablaktalan szobában volt. Vezetőnk azt mondta, hogy a hallgatók bármilyen kérdést feltehetnek ennek a szakembernek, és megkapják a „helyes választ”. A bölcs az íróasztalánál ülve néhány sárga papírdarabot ujjongott, míg a mi csoportunk némi zavartan állt előtte. – Van valakinek kérdése a filozófus úrhoz? – kérdezte a kalauz. Egy olyan kérdés, mint: „Tisztáznád, hogy a Juche-gondolat a klasszikus marxista elméletből fakad-e?”, mindjárt legördült a nyelvemről. De visszafogtam magam. Vezetőnk nagy megkönnyebbülésére senki sem tudta kitalálni, mit kérdezzen a filozófustól. Ahogy kiléptem a szobából, hallottam, hogy a vezetőnk bocsánatot kér, amiért felébresztettem – ebben biztos vagyok.
* * *
A Népi Tanulmányi Palota komplexum egyik oldalon a Kulturális Minisztériummal, a másikon a Külügyminisztériummal szomszédos. A teret kettévágja a Szinni utca, amelyet korábban Sztálin utcának hívtak. A másik oldalon tiszteletreméltó intézmények találhatók - a Koreai Szépművészeti Múzeum és a Koreai Történeti Központi Múzeum.
Miután megemésztettük az első tanítási nap anyagát az ebéddel együtt, bedobtuk Kim elvtársat az irodába, és elindultunk a Kim Il Sung térre, hogy meglátogassuk a Szépművészeti Múzeumot. Én azonban ragaszkodtam ahhoz, hogy előtte menjünk el egy bécsi kávézóba, amely a történelmi múzeum épületében található, és igyunk meg egy olyan eszpresszót, amire nagyon szükségünk van. Ez volt az egyik első kávézó, amely 2011-ben nyílt meg Phenjanban, az osztrák Helmut Sacher céggel közösen. Egy kis csésze eszpresszó többe kerül, mint amennyit egy átlagos észak-koreai keres egy hónap alatt – körülbelül három dollárba. A kávézóban nem volt senki, kivéve a baristát, egy huszon év körüli, kivételesen vonzó nőt, aki teljes mértékben megfelelt egy ilyen intézmény bármely alkalmazottjával szemben támasztott követelményeknek. A szolgáltatóiparban nem dolgoznak férfiak.
Miután megittunk egy csésze kávét, kimentünk a szabadba, és láttuk a baristát, amint egy kis ketrecben két mókuscsecsemővel babrál – a legutóbbi hegyi kirándulás alkalmával fogta meg őket. Egyikük egy műanyag palackból készült kerékben forgott, a másik egy darab almát rágcsált. Min felsikított az örömtől, és elővette a telefonját, és elkezdte filmezni, hogyan fut a kis mókus, és a kerék folyamatosan forog, forog, forog...
 
Tizenkettedik fejezet
A Koreai Szépművészeti Múzeum a KNDK legnagyobb festmény- és grafikagyűjteményét és számos szobrászati alkotást mutatja be. Amint megérkeztünk a galéria épületének bejáratához, azonnal felismert Ms. Kwak Song-ah, aki a szokásos rózsaszín Chosonot-jában – egy hagyományos koreai földig érő ruhában – várt minket kint, mintha készült volna. fényes selyemfüggönytől. A szerénység erényét hangsúlyozó kultúrában népszerűek azok a ruhák, amelyek teljesen elfedik viselője testének domborulatait és alakját.
Ms. Kwakkal a galéria korábbi látogatásai során találkoztam. Ő a fő idegenvezető és művészettörténeti szakember. Amikor a tudományos munkásságáról kérdeztem, azt mondta, hogy az egyik fontos hozzájárulása a témához egy országos művészettörténeti folyóiratban megjelent cikk volt, amelyben a művészeti múzeumok vezetőinek szükségessége mellett érvelt. Mik voltak a pontjai? "Az útmutatónak biztosítania kell az egyes képek helyes, a hivatalos ideológiával összhangban történő megértését, különben az embereket tévhitek fogják el."
A Koreai Szépművészeti Múzeum az időszakosan változó állandó kiállítás mellett időszaki kiállításoknak is otthont ad. Amikor itt jártunk, a galériában két időszaki kiállítás volt látható az ország leghíresebb és legelismertebb művészeinek új alkotásaiból. Az első a bejárati főfolyosón kapott helyet, és a Mansudae Creative Association műhelyében festett hét hatalmas vásznat mutatott be a látogatóknak, amelyeket a Koreai Munkáspárt utolsó, VII. Kongresszusának eseményeihez szenteltek. Annak ellenére, hogy a párt alapszabálya szerint hétévente kongresszust kell tartani, az előzőt 1980-ban tartották. Rajta Kim Ir Szen hivatalosan kikiáltotta Kim Dzsong Ilt örökösének. Az idei kongresszuson Kim Dzsongunt a Koreai Munkáspárt elnökévé választották, ami senkit sem lepett meg. Bár már két hónap eltelt a kongresszus óta, még mindig érezhető volt a korszakalkotó esemény okozta ünnepélyes hangulat.
„A kiállításon látható összes festményt Kim Dzsong-un marsall személyesen hagyta jóvá” – mondta Kwak asszony. Közülük négy a Paektusan-hegy téli tája. Mivel a legtöbb modern művész túl fiatal ahhoz, hogy első kézből ismerje meg a zord éghajlatot és azokat a nehézségeket, amelyeket Kim Il Szen a japán hódítók elleni harca során leküzdött, egy csoport festőt küldtek, hogy bejárják ezeket a helyeket a tél végén. Feltételezték, hogy egy ilyen élmény, amely inkább büntetés, arra ösztönzi a művészeket, hogy remekműveket alkossanak. Mindegyikük megválaszthatta saját perspektíváját és látószögét. Az egyik, aki láthatóan abban reménykedett, hogy elkerülheti azokat a szokásos kliséket, amelyek egy ilyen kíméletlenül kizsákmányolt természeti tájat ábrázoló festményeken láthatók, úgy döntött, hogy megfesti a szent hegyet körülvevő erdőt, amelyben Kim Ir Szen és társai rejtőztek. A szemközti falon három másik festmény. Aki ismeri a szocialista realizmus festészeti kánonjait, azok nem tűnhetnek szokatlannak: boldog munkások, akik keményen dolgoznak a gyárakban, a termelési tervek túlteljesítésének ünnepe – általában túlzott kommunista közhelyek.
Ezt követően a főkiállításhoz vezető folyosón egy második időszaki kiállítás kerül bemutatásra, amely az éves országos kiállításról válogatott festményekből áll. A kiállításon bemutatott több mint ezer alkotás közül egy tucatnyit választottak ki, a többi a múzeum állandó gyűjteményének raktárába került. Az év kiemelkedő alkotásai között szerepelt a Mother Girl, Lee Yuneung 2016-os munkája bombasztikus, rajzfilmszerű realizmus stílusban. Egy húszas éveiben járó fiatal nőt ábrázolnak hagyományos egyetemi egyenruhában egy mezőn, piros úttörőnyakkendőt viselő, nevető gyerekekkel körülvéve. Erre a lányra azonnal rá lehet ismerni, mint Jang Chonghwa, az észak-koreai propaganda egyik legújabb „sztárja”. A nemzeti hősnő és egyetemista, nemrég maga a marsall nevezte el "Lányanyának" az árvák nevelésében végzett áldozatos munkájáért, annak ellenére, hogy ő maga is lényegében gyerek.
A fő gyűjtemény időrendben van elrendezve, kezdve a Goguryeo állam temetkezési falfestményeinek reprodukcióival. Az üveggel borított reprodukciók nagyon komornak, porosnak és kifakultnak tűnnek. A legtöbbet a koreai háború idején sietve készítették, hogy dokumentálják, mi veszhetett el az amerikai szőnyegbombázás miatt. A legkiemelkedőbbek között szerepelnek a királyi temetkezési halmok falairól készült képek, amelyeket az UNESCO Világörökség részét képező Nampo nyugati parti városa közelében végzett ásatások során fedeztek fel.
A hagyományos koreai festmények selyem- vagy rizspapíron készült tusrajzok. A 20. században ezek a klasszikus művészi technikák a képzőművészet egyik egyedülálló, csak Észak-Koreára jellemző formájává, a Choseonhwa-vá váltak. A „Hwa” jelentése „festmény”, a „Joseon” természetesen a reggeli frissesség földje, Észak-Korea hivatalos neve – és ahogy az észak-koreaiak MINDEN Koreának hívják, míg Dél-Korea („Hanguk”, mint a dél-koreaiak). maguk hívják ) „déli Joseonnak”. A KNDK korai éveiben Kim Ir Szen arra ösztönözte az észak-koreai művészeket és írókat, hogy tanulmányozzák szovjet és kínai kollégáik szocialista realista műveit, hogy ihletet merítsenek belőlük saját „remekműveikhez”. Ám az 1960-as évekre, a Chollima-korszak eljövetelével Kim Ir Szen megszállottjává vált, hogy a színfalak mögötti tisztogatások és a koreai ultranacionalizmus előmozdítása révén elválassza országát a szovjet és kínai befolyástól. A művészet, amely a KNDK-ban a hivatalos propaganda fő eszköze volt, ezen irányzatok követése volt.
1961-ben, a Negyedik Pártkongresszuson szigorú követelményeket támasztottak a művészet fejlődésére vonatkozóan. A kongresszuson bírálták a kreativitás szabadságát és az egyéni stílust, hiszen a polgári Nyugaton tisztelik. A műalkotások MEGFELELŐ formájának és tartalmának megalkotásához utasításokat dolgoztak ki - még egyszer: koreai fej, szocialista torzó. Az első művész, aki felvette ezeket az irányzatokat és megtestesítette festményein, Kim Yongjun volt, aki 1967-ben elnyerte a Choseonhwa alkotója címet. Az új esztétikai doktrínához ragaszkodva a Choseonhwa stílus a hagyományos technikák és anyagok – tinta és rizspapír – alkalmazását jelentette, de a műalkotások témája a modernség volt, a szocialista Észak-Korea új eszméinek tükre. Röviden, annak ellenére, hogy a propaganda azt állítja, hogy ez a stílus kizárólag koreai találmány volt, a Choseonhwa eredete az ország posztgyarmati állapotának sajátos helyzetének köszönhető. A Choseonhwa a megszállás alatt uralkodó hagyományos japán nihonga festészet és a szovjet szocialista realizmus keveréke. Az új stílus kialakításának folyamata nagyon hasonlít Észak-Korea politikai rendszerének fejlődéséhez, amely a múltbeli japán imperializmus elemeinek szokatlan kombinációja a császárkultuszával és a sztálini korszak Szovjetuniójának jellemzőivel. Joseonhwa, mintegy varázsütésre, megteremtette az észak-koreai képzőművészet minden formájának egyedi esztétikai alapjait, amelyek később jönnek létre.
* * *
Lehetetlen elképzelni, hogy a művészet ne lehetne része annak a monolitikus ideológiai rendszernek, amelyet Kim Ir Szen a tisztogatások utáni években épített fel. De a művészet különösen fontos propagandaszerepet kezdett játszani a Vezető fiának, Kim Dzsong Ilnek a felemelkedése idején, aki ekkora jelentőséget tulajdonított a művészetnek.
Az 1960-as évek végére Kim Ir Szen egy újabb belharchullámmal találta szemben magát a hatalom legmagasabb szintjein, amely 1967-ben érte el csúcspontját, és a Park Geum-chol vezette, úgynevezett Kapsan-frakció „leleplezéséhez” vezetett. . A Kapsan Műveleti Bizottság egy földalatti szervezet volt, amely hírszerzést végzett, és támogatta a japánellenes gerillákat a megszállás alatt – különösen Kim Ir Szen csapatait. Park és társai úgy érezték, hogy erejük csökken, ahogy Kim Ir Szen személyi kultusza terjedt és a történelem átíródott, aminek következtében a Kapsan-bizottság tevékenységének jelentősége a japánok elleni harcban és a félsziget felszabadításában háttérbe szorult. majd egyszerűen törlik és minden érdemet kizárólag a Nagy Vezetőnek tulajdonítanak.
Azt kell mondanunk, hogy ennek az „ellenzéknek” a létezése rövid ideig tartott. Parkot hamarosan kizárták a pártból, kizárták Phenjanból, és egy távoli vidéki gyárba küldték dolgozni, társait pedig letartóztatták, és a szokásos koholt összeesküvés vádak alapján bíróság elé állították.
Aztán 1968-ban katonai puccskísérlet történt Kim Ir Szen hatalomból való eltávolítására. Az összeesküvés kezdeményezője Kim Csangbong állambiztonsági miniszter volt, akit ezt követően elnyomtak, és Choi Hyun tábornok váltotta fel. Csang Csinszong, aki az 1990-es években Kim Dzsong Il kedvenc költője lett, majd délre menekült, azzal érvelt, hogy az ötlet, hogy Kim Dzsong Il örökölje a hatalmat, Coj tábornok tulajdona. Természetesen a gyermeki öröklés elve elfogadhatatlan volt a kommunista világban – a Szovjetunióban és Kínában azonnal a monarchiához kapcsolódna. De Tsoi ragaszkodott egy mélyen konzervatív állásponthoz, nézetei és értékei a hagyományos neokonfucianizmuson alapultak, amely azt feltételezte, hogy minden hatalom az apától a legidősebb fiára száll át. Coj támogatásával Kim Dzsong Il befolyása gyorsan növekedni kezdett, ami egyúttal a KNDK-nak a Szovjetunióban és Kínában létező „hagyományos” kommunizmustól való távolságának szimbólumaként is szolgált. Elképzelhető, hogy Kim Ir Szen elmúlt két évtizedének belső nyugtalansága, fenyegetései és tisztogatása után nem volt nehéz meggyőzni arról, hogy „a hatalomnak a családban kell maradnia”. Kim Dzsong Il a maga részéről szerepet játszott a monolitikus ideológiai rendszer erősítésében, miután huszonhét évesen, 1969-ben beválasztották a WPK Központi Bizottságának Szervezési és Oktatási Osztályába, amely a WPK KB legbefolyásosabb testülete. Az észak-koreai kormány közvetlenül magával az ország vezetőjével kommunikál.
* * *
Amikor Kim Dzsong Ilt kinevezték első fontos posztjára, Kim Ir Szen nem a Koreai Munkáspárton, hanem a valódi hatalmat birtokló KNDK-kormányon keresztül kormányzott vaskézzel. A szervezeti részleg egyszerűen egy párteszköz volt – a sok bürokratikus intézmény egyike. A következő évtizedben azonban Kim Dzsong Il fokozatosan növeli a Szervezeti Osztály szerepét és hatalmát azzal az ürüggyel, hogy az észak-koreai társadalomnak meg kell erősítenie a párt vezetését, hogy fenntartsa Kim Ir Szen nagy vezér tekintélyét. Végül az összes személyi kérdés feletti hatalom a kormánytól a pártszervezeti osztályhoz került, amelyet Kim Dzsong Il vezetett. A Szervezési Osztály fontos feladata volt a Nagy Vezér vélt belső ellenségeinek megfigyelése is. Ez a tevékenység nagyon gyorsan olyan méreteket öltött, hogy maga Kim Il Sung lett a Szervezeti Osztály fejlesztési tárgya. Ekkorra Kim Dzsong Il a Szervezeti Osztályon lévő társai segítségével irányította az ország vezetésében az összes kulcsfontosságú pozíciót, és a WPK-t a KNDK fő politikai testületévé alakította. 1980 óta az országot valójában nem Kim Ir Szen kormánya irányította, hanem a Kim Dzsong Il vezette párt, amelynek istenítési kampánya nem sokkal ezután kezdődött. A külvilág és az észak-koreaiak számára Kim Ir Szen továbbra is a Nagy Vezető volt. De minden valódi hatalom a fia kezében összpontosult. Egy ilyen dualista hatalmi struktúrában Kim Ir Szen valamennyi, már nagyon magas kort elért régi munkatársa igen rangos címeket kapott – de csak ez maradt. A valódi hatalom kicsúszott a kezükből, és átszállt a Szervezeti Osztály embereihez – Kim Dzsong Il embereihez.
Ez az oka annak, hogy a Remete Királyság politikai felépítése olyan nagy rejtély a külvilág számára, és csak nagyon kevés külső elemző képes megérteni. Ebben a történetben rejlenek a Kim Dzsong Il által megvalósított hatalmi ágak szétválasztásának gyökerei. Ez tette lehetővé a trónbitorlást. A politikai tisztogatások új hulláma Kim Dzsong Il apjának 1994-es halála után kezdődött, amikor a Kim Ir Szenhez személyesen lojális magas rangú tisztviselőket és leszármazottaikat kizárták a WPK-ból, és több száz embert, akik családjukhoz tartoztak. egyszerűen kiutasították Phenjanból. Nyilvánvalóan másfajta hűségre volt szükség.
* * *
Phenjan utcáin sétálva vagy azon áthaladva minden külföldi azonnal észreveszi, hogy a KNDK-ban több „tömegek számára készült” műalkotás található, mint a világ bármely más országában. A városi környezet csúnya reklámokkal való „vizuális szennyezése” helyett, amely a világ oly sok 21. századi megavárosát jellemzi, Phenjan utcáit színes plakátok, falfestmények és kézzel készített mozaikok díszítik, amelyek a Vezér erényeit dicsérik, Párt és az ország. Az ilyen vizuális művészet és a mögötte álló kulturális rendszer sokat elárul arról, hogyan él egy nép, hogyan látja a helyét az ország életében, és milyen szerepet játszik a művészet az ideális állampolgárok és a tökéletes társadalom felnevelésének folyamatában.
De ki alkotja pontosan ezeket a „remekműveket”? Mit jelent művésznek lenni Észak-Koreában?
Nyilvánvaló, hogy annak a klasszikus elképzelésnek, hogy a művész mint alkotó, egyéni világfelfogású zseni, aki saját műtermében készít alkotásokat, majd kereskedelmi galériák rendszerén keresztül értékesíti azokat, semmi köze ehhez. Észak-koreai valóság. Maga a gondolat, hogy egy művész ilyen életet élhet, nagy valószínűséggel polgárinak, reakciósnak és kapitalistának tekintené. A művészetnek itt sokkal HASZNOSÍTÓBAN kellene lennie, mint Nyugaton és más helyeken: propagandának kell lennie. Ez azt jelenti, hogy célja a rendszer értékeinek előmozdítása és támogatása, világos és könnyen olvasható üzenetek közvetítése, nem pedig a jelentéssel való flörtölés vagy félreérthető értelmezések kiváltása. Ahogy Kim Dzsong Il írta az esztétika témájában írt számtalan értekezésében: „Nincs olyan, hogy tiszta művészet, amely elszakadt az emberek életétől.”
Ha szerencséd van, a leendő művész képességeit elég korán észreveszik. Minden művészeti ágban tehetséges gyermekek felkutatása és kiválasztása a KNDK-ban mindenhol és folyamatosan, évente történik. A legjobbak iskola után a helyi úttörőpalotákban klubokba látogathatnak, ahol képességeiket csiszolják. A legjobbakat Phenjanba küldik, hogy a leghíresebb kreatív iskolákban tanuljanak. (Köszönöm Kim Dzsong Il művészet iránti megszállottságát – tehetségének kibontakoztatása azon kevés módok egyike, amelyekkel le lehet küzdeni a napbarnító rendszer korlátait, bár erre természetesen nincs garancia.) A legjobb a A legjobbak a híres Mangyongdae kerületi Úttörők és Iskolások Palotájában fognak tanulni, amelyet 2015-ben újítottak fel, és mára márványpompával tündököl, és a művészet, a tudomány és a sport szinte minden formájával rendelkezik klubokkal. A turistákat és a külföldi tisztviselőket gyakran viszik ide, megmutatva nekik tantermeket és próbatermeket. Ezek a kirándulások gyakran látványos előadásokkal zárulnak, ahol a legjobb kis énekesek, táncosok, akrobaták, zenészek és színészek mutatják meg elképesztő tökéletességre csiszolt tehetségüket.
A kreatív egyetem elvégzése után, amelynek képzése általában öt évig tart, a színészeket a számos színház vagy más csoport valamelyikébe küldik, a képzőművészeti végzettségűek pedig valamelyik alkotóegyesületbe fognak dolgozni; a legtiszteltebb és legrangosabb közülük Mansudae, ahol mintegy ezer művész dolgozik négyezer asszisztenssel és adminisztrátorral. Ez a kreatív egyesület készítette a Mansudae-hegyre felállított hatalmas Kim-szobrokat, valamint több ezer más, országszerte szétszórt vezérszobrot. Phenjan összes falfestménye és mozaikja Mansudae-ban készült, csakúgy, mint a Kim Ir Szen téren található Koreai Szépművészeti Múzeumban kiállított olajfestmények többsége.
Amikor a mesterek egy művészeti stúdióba mennek dolgozni, azt írhatnak, rajzolhatnak, faraghatnak, amit akarnak. Havi mennyiségi tervük van, de alkotásaik témáit maguk választják ki. Ez a rugalmasság ebben a kérdésben azért megengedett, mert a művészek munkába állásukkor már átestek egy ideológiai iskolán, amely egész előző életüket végigkíséri, garantálva, hogy csak a MEGFELELŐ képeket készítik. Időről időre, a művészet típusától függően kisebb-nagyobb gyakorisággal előfordulhat, hogy ellenőrző bizottságok jönnek, és meg kell mutatniuk bármely egyéni figura tehetségét (ha például olajfestők vagy hímzők műhelyéről van szó), vagy az egész műhelyt. (ha van rajta monumentális szobor vagy mozaik).
A sikeres művészek alkotói életük során címek és díjak rendszerén haladnak keresztül, amelyek közül a legmagasabb a Népi cím (művész, művész stb.), a második legfontosabb pedig a Kitüntetett. Csupán néhány száz ember kapta meg ezeket a címeket, akik többsége családjával Phenjanban lakik adományozott luxusházakban és apartmanokban a Taedong folyó mentén egy új területen, és jogosultak speciális étrendre. A legsikeresebbek akár Kim Il Szen-díjat is kaphatnak.
Általánosságban elmondható, hogy a művészek élete a KNDK-ban viszonylag sikeres. Inspirációért elküldhetik őket fizetett kirándulásokra az ország gyönyörű helyeire. Vagy akár – csoportok keretében – külföldön. A művészek hétfőtől péntekig dolgoznak műtermükben. Szombatonként, minden észak-koreai állampolgárhoz hasonlóan, nekik is kötelező órákon részt venniük Kim Ir Szen és Kim Dzsong Il elméleti munkáinak tanulmányozására – hogy tovább szélesítsék látókörüket és esztétikai elképzeléseiket fejlesszék a Juche ötletek keretein belül, amelyek alapjait ők alkotják. már észak-koreai tanulmányaik során kaptak.művészeti akadémián. Nyugdíjba vonulásuk után tagjaivá válhatnak a phenjani Seonghwa Művészeti Egyesületnek, amely tagjai saját kiállításainak ad otthont.
A Nyugattal ellentétben a KNDK-ban nincs olyan, hogy „sztár” a színészek, művészek vagy írók között. Ehelyett a híres művek rendszere van. Így az észak-koreaiak a kedvenc könyveikre vonatkozó kérdésre válaszolva elmondják egy regény vagy történet rövid cselekményét, de valószínűleg nem tudják megnevezni a szerző nevét. A festészetben minden egészen tipikus – a kedvenc festményem kétségtelenül Chon Yong-man „Evening Dawn over Kansong” című képe lesz. Az esti égbolt a naplemente minden színében ragyog, a kéményekből hatalmas kígyókként tör elő a füst, és lebeg a szikrázó folyó felett. Nem kell különösebben figyelni a tartalomra – Chon festménye pusztán a színjáték által vált ki csodálatot. A mellette álló Kwak asszony elmeséli a festmény keletkezésének történetét: a festmény ötletét Kim Dzsong Il személyesen javasolta a művésznek. Az ihlettől, amely a zseniális utalás után elragadta, Chon Nampo városába ment, hogy egy tájat keressen, ahonnan megfestheti remekművét. Amikor este véletlenül panorámát látott a gyárról, azonnal eszébe jutott a Nagy Vezér tanácsa, azonnal elővette a festékeit, egy tiszta vásznat, és dolgozni kezdett.
* * *
Valójában az egész város egy óriási művészeti múzeumnak tekinthető. Nézd meg a metrót - a főváros keringési rendszerét. Állomásai egy nagy galéria. Az egyes állomások tervezését építészek és művészek dolgozták ki, akik a nevekben tükröződő témákra reflektáltak: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
A palota díszítésének stílusa, márványoszlopok és boltívek, extravagáns lámpák - mindez ismerős azoknak, akik metróval utaztak Moszkvában. De itt kiemelkednek a Mansudae kreatív csapata által készített színes mozaikok: nézze meg őket közelebbről, amíg a vonat érkezésére vár. A Prosperity állomáson az egész hátsó falat a nagy vezér, Kim Il Szen festménye foglalja el, munkásokkal körülvéve. A vezetőt középkorú "mesterként" mutatják be, aki füstölgő gyárkémények és aranyló naplemente hátterében sétál, kigombolt köpenye lobog a szélben, miközben egy tucatnyi boldog és mosolygó kék-fehér galléros munkás követi. Az Építőállomás falfestménye Phenjan háború utáni újjáépítésének drámai pillanatait meséli el, a Glory állomás közepén pedig a Paektusan-hegy képe, a koreai nemzet szellemének szent szülőhelye, egyben , a hivatalos propaganda szerint Kim Dzsong Il szülőhelye. Az országon kívül viszont ismert, hogy valódi születési helye egy szibériai katonai egység, ahol édesapja száműzetésben élt.
* * *
Nyugaton a sajtó régóta kigúnyolja Kim Dzsong Il megjelenésének "kifinomult közönségességét", pompadour frizuráival, szőrmegalléros kabátjaival és magas sarkú dizájnercsizmáit takaró hosszú nadrágokkal, amelyek viszont szükségesek az alacsony termet ellensúlyozására. Kim Dzsong Il megjelenése egészen pontosan megfelelt a gonosz ázsiaiak rasszista és egyenesen karikatúraszerű sztereotípiáinak Dr. No stílusában. Az efféle sztereotípiák egészen a közelmúltig gyakoriak voltak nyugaton, és meg kell mondanunk, időről időre a kínaiak és az észak-koreaiak jellemzésére is használják: elszáradt gazember hunyorogva, akinek vérzik az ujja, és a világuralom gondolata folyamatosan forog a fejében.
Az észak-koreai disszidálók gyakran érveltek azzal, hogy valójában Kim Dzsong Il népszerűsége az emberek körében jóval alacsonyabb volt, mint az apja támogatottsága. De voltak olyanok is, akik csodálták azt, amit művészi zseninek neveztek. Bár maga Kim Dzsong Il soha nem alkotott műalkotást, mágikus hatása az egész észak-koreai kulturális iparra jól ismert. Azok, akik személyesen ismerték Kim Dzsong Ilt, azt mondták, hogy személyisége és karaktere inkább egy temperamentumos színészhez illik, mintsem politikushoz. A Szervezeti Osztályon betöltött befolyásának növekedésével egy időben Kim Dzsong Il újabb kinevezést kapott: az Agitációs és Propaganda Osztály (DAP) vezetője lett.
Meglehetősen helyes magyarázata van annak, hogy Kim Il Szen miért engedte, hogy fia kezébe kerüljön a valódi hatalom: egyszerűen nem vette észre, hogyan és mikor történt ez. Kim Dzsong Il az OAP vezetőjeként új lendületet adott apja személyi kultuszának – már a teljes művészeti arzenál felhasználásával. Az idősebb Kimet viszont egyszerűen elvakította a ugrásszerűen növekvő város – az Ő városa – látványa. Akármerre járt, a saját napszerű arca nézett rá. Még azokban az esetekben is, amikor Kim Il Szen képe közvetlenül nem volt jelen a festményeken vagy a szoborcsoportokon, mindenki számára világos volt - akár emléktáblákról, akár beszédekből, szövegekből -, hogy ez a monumentális alkotás valójában RÓLA szól. Az IM ihlette. Ez az Ő nagyságának tükre.
Nyilvánvaló, hogy a fiatalabb Kim nagyon korán felismerte, hogy apja hajlamos a hízelgésre. Kim Dzsong Il pozíciója az OAP vezetőjeként lehetővé tette számára, hogy a lehető legteljesebb mértékben kihasználja apja gyengeségét. A filozófiában átvette Juche feltörekvő koncepcióját, vagy - ahogy egy kommentátor fordította - "szubjektív gondolkodás", csak azért, hogy a "Legfelsőbb Vezető" vagy a "Nagy Vezető" gondolata köré összpontosuljon. „Az ember mindennek ura” – így hangzik el gyakran a Juche-gondolatok lényege, ami arra a mélyen téves következtetésre vezet, hogy Juche a durva, plakátszerű egzisztencializmust képviseli. Valójában a Juche-doktrína kifejezetten kimondja, hogy minden embernek szüksége van egy Legfelsőbb Vezetőre, aki irányítja életét. Koreában pedig csak egy ember lehet ilyen Vezető.
Kim Dzsong Il hatására a dzsucsei eszmék kimirszenizmussá alakultak át, ami azt feltételezi, hogy a Nagy Vezér vezeti a pártot (és 1973-ra a pártot de facto személyesen Kim Dzsong Il-lel azonosították), a párt pedig vezeti a népet. Aki megkérdőjelezi a kimirzenizmus ideológiáját, amely a „kapsan-frakció” legyőzése után formálódott ki, azt reakciósnak nyilvánítják. Abszolút mindenki félt ettől a vádtól – senki sem akart kockáztatni. Ekkorra a KNDK minden lakosa számára világossá vált az ország igazságszolgáltatási rendszerének alapelve: ha politikai bűncselekménnyel vádolnak, akkor már bűnös. Ennek büntetése a Phenjanból való kiutasítástól, ha a szegény fickónak olyan szerencséje volt, hogy abban a városban él, a „hegyekbe küldéséig” terjedhet – ez egy helyi eufemizmus a munkatáborok szörnyű körülményei között „átnevelés” miatti börtönbüntetésig. ”, ahonnan sokan soha nem tértek vissza, sőt a nyilvános kivégzés előtt. A legtöbb esetben a büntetés nemcsak az elkövetőre, hanem három generáción át az egész családjára is vonatkozott. 1973-ban kifejezetten a kimirszenizmus védelmére létrehozták az Állambiztonsági Minisztériumot, a rémisztő powibu-t – ahogy az észak-koreaiak nevezik ezt a minisztériumot, a mindenütt jelenlévő politikai rendőrséget, amely mindenkit figyel, és közvetlenül Kim Dzsong Ilnek, mint a szervezeti osztály vezetőjének jelent. .
Így a Kim Ir Szen által létrehozott monolitikus ideológiai rendszert Kim Dzsong Il fejlesztette ki és erősítette meg, aki hivatalosan is „szeretett vezérként” vált ismertté. Kim Il Szen istenítését - a politikában, a filozófiában, a kultúrában és a művészetben, a mindennapi életben - fia a valódi hatalom megszerzésének erőteljes fegyvereként használta. Olyannyira sikerült neki, hogy Kim Dzsong Il befolyása már apja befolyását is meghaladta, aki de jure (és nagymértékben de facto) 1994-ben bekövetkezett haláláig az ország vezetője maradt.
 
Tizenharmadik fejezet
A Koreai Szépművészeti Múzeum üres termeiben sétálva felfedezem az ország kortárs művészetének gazdagabb történetét, amely nem ér véget olyan általános festményekkel, mint az „Anya lány” vagy a Kim számos képével. Gyökerei az észak-koreai állam első évtizedeiig nyúlnak vissza. A nagyterem mögötti folyosón, ahol az időszaki kiállítások találhatók, több kis olajfestmény lóg, amelyek 1940 és 1950 közöttiek. A szándékos ideológiai tartalmaktól mentes alkotások olyanok, mint egy leheletnyi friss levegő: más idők és más helyek képei. Például Moon Haksoo dél-koreai festő tájai, aki a háború előtt északra menekült, és 1988-ban bekövetkezett haláláig itt élt. Egyértelmű Delacroix hatása van festményein, amit Mrs. Kwak tagad, miután megosztottam vele gondolataimat. Ragaszkodik ahhoz, hogy "mind valóban koreai".
Végül felvisznek minket a múzeum harmadik emeletére, ahová általában nem hívnak meg külföldieket. Itt a KNDK-ban a festészet egész története egészen napjainkig megjelenik szemünk előtt. A legtávolabbi helyiségekbe költözünk, hogy megkezdjük körútunkat az 1950-es és 1960-as években, a mainál sokkal nagyobb művészi szabadság időszakában. Természetesen nyoma sincs az absztrakcionizmusnak vagy az expresszionizmusnak, de mégis azonnal észrevehető a festők egyéni stílusainak sokszínűsége - a szovjet szocialista realizmustól a francia impresszionizmusig. Az 1961-es „Szerelem” című festmény középpontjában két fiatal lány áll, akik egy csónakból horgásznak. Ez egy idilli táj, amely összetéveszthető Degas vagy Seurat munkáival, ha nem a koreai arcokkal. Ismét megjegyzem a lehetséges francia hatást, és megemlítem ezt Mrs. Kwak-nak, aki negatívan rázza a fejét: „Nem, nem, nem. Minden tisztán koreai." Nyilvánvaló valótlanság – a dél-koreai művészettörténészek okirati bizonyítékot találtak arra vonatkozóan, hogy sok észak-koreai művész a japán megszállás alatt Japánba ment festészetet tanulni, ahol a francia akadémizmus nagy divat volt.
Az 1960-as évek elejére Kim Il Szen személyi kultusza tükröződni kezdett a képzőművészetben. Az 1970-es és 1980-as években pedig, ahogy Kim Dzsong Il befolyása nőtt, a festészet egyre didaktikusabbá és korlátozottabbá vált, mind stilisztikailag, mind tartalmilag. Az akkori évek giccsének klasszikus példája Lee Donghi festménye, amely ügyetlenül ábrázol két parasztnőt, az öröm legostobább arckifejezésével, amint a folyóparti sárban állnak, egy tavaszi falusi táj hátterében egy nagy hegytel. a háttérben.
Bárhová mész, hegyek vannak. Az ország területének kilencven százaléka hegyvidéki. Ezért ezeket a kissé ijesztő természeti tájakat folyamatosan az ország politikai rendszerének nagyságának és természetes stabilitásának metaforájaként használják. A hegyeket nem lehet sem elmozdítani, sem elpusztítani.
Vannak azonban városi vázlatok is. Song Konchan 1988-as festménye két fiatal nőt ábrázol kerékpáron, akik a Rodong Sinmun reggeli kiadását szállítják. Végighajtanak a Changwan utca csúszós ösvényén, a háttérben a Koryo Hotel ikertornyai csillognak. Az esőáztatta utca színes képe azt sugallja, hogy a nap áttört a felhők között, a rossz idő elvonult, és két boldog fiatal lány egy szocialista utópia felé hajt a tiszta égbolt alatt.
* * *
A különböző művészeti ágak közül Kim Dzsong Il mindenekelőtt a mozit értékelte. Ő maga nem rendezte egyik filmet sem – legalábbis a neve soha nem szerepel a filmekben –, de végül ő volt az összes észak-koreai film fő executive producere – az az ember, aki egész felnőtt életében az ország filmiparát vezette. Az 1965-ös „Úton az ébredéshez” című filmtől kezdve Kim Dzsong Il személyesen figyelt minden, az országban készült filmet, és személyesen felügyelte a folyamatot. Polgártársainak ugyan megtiltotta a külföldi filmek megtekintését, de neki magának több mint tizenötezer filmből álló személyes filmtára volt.
Néhány közeli munkatársa később azt sugallja, hogy Kimet a mozi iránti szeretete késztette arra, hogy elfogadja a filmes cselekményeket valóságnak. Egy bizalmasa szerint úgy vélte, hogy James Bond tettei a dokumentumfilmes események fikciói voltak, enyhén kitalált beszámoló arról, hogy mi is történik valójában a nemzetközi kémkedés világában. Így az 1970-es évektől kezdve Kim Dzsong Il valami 007-es stílust kezdett csinálni: Japánba küldte ügynökeit, ahol véletlenszerűen elrabolták a japán állampolgárokat, és Észak-Koreába hurcolták őket, hogy megtanítsák a helyi hírszerző tiszteket a japán nyelvre és a japán szokásokra. . Az észak-koreai hírszerző ügynökök többször is kísérletet tettek dél-koreai vezetők meggyilkolására. A leghíresebb eset pedig az volt, amikor Kim Dzsong Il parancsára szeretett dél-koreai rendezőjét, Sin Szanokat és ex-feleségét, Choi Eun-hee színésznőt elrabolták és a KNDK-ba vitték. A rendező kénytelen volt filmeket készíteni, hogy az észak-koreai filmművészet nemzetközi elismerést nyerjen.
A terv nem működött. Hét, kifejezetten Kim számára forgatott film, köztük a Godzilla (1985-ös Pulgasari) középszerű és nevetős remake-je után Sin és Tsoi megszökhettek a biztonság elől, miközben részt vettek a Bécsi Filmfesztiválon, és menedékjogot kértek. az Egyesült Államok nagykövetsége.
A Sin és Choi Észak-Koreában készült filmjei Pulgasari kivételével felkeltették a külföldi filmkritikusok figyelmét Kim Dzsong Il figurájára, akit annyira keresett. A Sin és Choi hozzájárulása a KNDK filmiparához azonban nem tudta komolyan befolyásolni Észak-Korea filmművészetét, amely, mivel a különböző országok kultúrájának legkitartóbb kutatóit is kevéssé érdekelte, a kitartás egyfajta próbája volt. Ha egy felülről erőltetett ideológia uralkodik mindenen, a stílus szenved. A cselekményről vagy a főszereplők karaktereiről nem is beszélve... Ráadásul egy koreai sem ábrázolható teljesen negatív szereplőként, abszolút gonoszként. Ez korlátozza a cselekménykonfliktusok lehetőségét, amelyek általában a film végéig feszültségben tartják a közönséget. Ahol pedig hiányoznak a hihető emberi érzelmek, ott rengeteg hamis érzelgősséget kell használni egyfajta „töltőanyagként”. Ezért dominál a filmekben a melodramatikus érzelmes színészi stílus: azokban a pillanatokban, amikor a szereplők nem mosolyognak vagy nevetnek valami teljes hülyeségen, időnként sírnak. Ráadásul mindezt teljesen természetellenes módon teszik, de hamis kérkedéssel az abszolút boldogságukkal és nagy szerencséjükkel, hogy a koreaiak ebbe a földi paradicsomába születtek. Az Ideális Férfi, a Forradalom hibátlan Hőse képei azt jelentik, hogy a való életben is utánozni kell őket. Ezért a filmek nem szórakoztatnak, hanem „leckéket tanítanak”. Leckék, amelyek jelentését egyetlen értelmes összefoglaló mondattal lehet átadni, amelyet hangosan el kell mondani a film megbeszélésének szentelt órákon.
* * *
A Juche-esztétika Kim Dzsong Il alatti fejlődése a műalkotás tartalma és tárgya közötti határok elmosódásához vezetett. Kim, akit egyszerűen megszállt a legapróbb részletek ellenőrzésének szenvedélye, személyes „utasításokat és ajánlásokat” adott. Mindennek, amit az országban rajzoltak, filmeztek, megírtak, faragtak, tartalmaznia kellett egy „magot” - a Nagy Vezér és az általa alapított állam dicsőítésének ideológiai mozzanatát. Végül Kim Dzsong Il lett a dicsőítés második kanonikus tárgya – teljesen mindegy, hogy ő maga kezdeményezte vagy sem: nyilván soha nem tiltakozott ellene. A vezetők kötelező dicsőítése kiterjedt az akadémiai tudományra is: minden tudományos cikknek, legyen szó bármilyen témáról - matematikáról vagy zoológiáról - az egyik Kim idézettel kellett kezdődnie.
A Kim Dzsong Ilnek tulajdonított számtalan könyv között (az egyik menekült szerint a Nagy Vezetőről azt tartják, hogy csak a Kim Il Szen Egyetemen töltött ideje alatt ötszáz könyvet írt) számos művészetről, irodalomról, filmművészetről és esztétikáról szóló értekezés található. Ezeknek a műveknek a fordításai beszerezhetők az egyes szállodák halljában található könyvesboltokban és a Kim Il Sung tér közelében található idegen nyelvű könyvesboltban. Ezeknek az üzleteknek a polcain csak Kim Ir Szen, Kim Dzsongil, Kim Dzsong Un műveit, vagy róluk szóló könyveket árulnak. Ritka kivételektől eltekintve vannak más észak-koreai szerzők művei. Valószínűleg az észak-koreaiak egyetlen Kim szövegét sem olvassák el, kivéve, ha kifejezetten erre kényszerítik őket – például mindenkinek meg kell tanulnia a vezetők újévi beszédeit, hogy a szombati iskolai órákban hangosan elmondhassa a részeket. De ha megkérdezi vezetőjét, hogy a Nagy Vezér melyik könyvét javasolja először elolvasni, a tipikus válasz egyértelmű lesz: „Minden!” Akkor világossá válik számodra, hogy miért van ez így, ha véletlenszerűen megnyitod a vezetők több munkáját, és bárhonnan elkezded olvasni. Minden könyv tartalma ugyanannak a dolognak a bőbeszédű megismétlése ad nauseum, kisebb eltérésekkel. A való életben, különösen az általános és középiskolákban, az észak-koreai oktatás alapja a vezetők életrajzának tanulmányozása.
Minden helyi elmélet érthetetlensége megmutatkozik az ország kulturális életében. Egy külföldi számára a személyi kultusz furcsa furcsaságai közé tartozik az a rossz ízlés, amellyel a kultuszról kiderül. Koreai vendéglátóim számára az a vizuális városi kakofónia, amely körülveszi őket, bárhová is mennek, a művészet nagy „én” betűvel. Bizonyos értelemben bűntudatom van, amiért minden alkalommal rájöttem, mennyi cinizmus van Phenjan vizuális kultúrájának pompás fenségében, valahányszor meglátogatom.
Amit eleinte ördögi látványosságnak tartanak, az hamar unalmas banalitássá válik. Amikor találkozom az észak-koreai művészet bármely alkotásával (festményekkel, filmekkel, színdarabokkal vagy performanszokkal) és az azokat létrehozó zárt esztétikai értékrendszerrel, nem tudom nem látni azt a hatalmas távolságot, amely elválasztja őket a szovjet szocialista realizmustól. verzió . Ez az, amit a külső szemlélő gyakran figyelmen kívül hagy. A KNDK megszülte saját realizmusát, amely a való élettől éppoly távol áll, mint a szocialista realizmus, de ez utóbbi ikonográfiájától jelentősen eltér. A koreai realizmus olyan módon hatol be a mindennapi életbe, amiről a művészeti esztétika más totalitárius rendszerei csak álmodozhatnának.
Az észak-koreai ideológia gyökerei valószínűleg a sztálini Szovjetunióhoz és a birodalmi Japánhoz vezethetők vissza. De legnagyobb vívmánya, hogy korunk új, eredeti értelmezése. És az a tény, hogy továbbra is létezik. A Gergely-naptár felváltása saját Juche-naptárával; az óramutatók harminc perccel visszafelé mozgatása; sürgős események hiánya a mindennapi életben; alig fejlődő festészeti stílus; kirívó közhelyeket prédikál, írva, lerajzolva vagy más módon ábrázolva bármely elérhető felületen. 2012-ben tett első látogatásom során az a benyomásom támadt, hogy Észak-Korea szilárdan megrekedt valahol a 20. század közepén. Most kezdtem ráébredni, hogy a rendszer a maga idejében él, és nem figyel a modern világ mindazon aspektusaira, amelyek – megítélése szerint – egyáltalán nem érintik.
 
Tizennegyedik fejezet
A múzeumlátogatás után a hátralévő idő nagy részét azzal töltöttük, hogy teljesítsük Alexander szenvedélyes vágyát, hogy megvásároljon egy Arirang okostelefont. Ő, mint egy igazi stréber, régóta álmodott erről a KNDK-ból származó szuvenírről, de előző útja során nem tudta megvásárolni. Az országban élő külföldiek okostelefon vásárlásakor előfizethetnek a „Koryolink” helyi szolgáltató szolgáltatására is, de csak a hálózatra csatlakozó külföldiek számát hívhatják majd, normál koreai számokra nem lehet hívni. . A koreaiakkal ellentétben a külföldiek még az internetre is csatlakozhatnak, bár az elég drága; A koreaiak csak a helyi hálózatot használhatják – olyan, mint egy egész ország léptékű intranet. Természetesen a külföldi számok hívása is blokkolva van.
A nap hátralévő részét a Po Tongan folyó partján lévő nemzetközi kommunikációs központban töltöttük, és egy okostelefon vásárlásával próbáltunk mindent elintézni. Mint a legtöbb szocialista országban, ahol éltem vagy jártam, ez az eljárás sok órás várakozással járt a bürokratikus bürokrácia miatt. Valamikor elfogyott a türelmem, és megkérdeztem Sándortól, mi értelme szolgáltatási szerződést kötni. Mindössze egy hónapot fogunk itt tölteni, csak hívni tudjuk egymást, de legtöbbször arra vagyunk ítélve, hogy együtt legyünk. Ez egyszerűen abszurd!
– Sajnálom, Travis. De számomra ez nagyon fontos." Rám kacsintott. Később, amikor idegenvezetőink nem voltak velünk, Alexander elmagyarázta, hogy egy férfihoz szeretne eljutni, aki a nemrég megnyílt francia konzulátuson dolgozott. – Az ő segítségével – mondta Alexander – megvalósíthatjuk szombat estére vonatkozó nagy tervünket: ellátogatunk a lezárt diplomáciai területre, amelynek saját szórakozóhelye van.
* * *
Vacsorára egy új étterembe mentünk, amely nemrég nyílt meg a Kwangbok bevásárlóközpont földszintjén. Elvittük a kedvenc helyi ételemet - pjongcsangi stílusú naengmyeont: vékony barna hajdina tészta retekkel hideg lében húsdarabokkal, fűszeres kimchi káposztával, uborkával és fűszerekkel. Ízért adhatunk hozzá egy teáskanál mustárt és egy kis ecetet. Először egy kis kortyot kell inni a húslevesből, hogy „megérezzük az ízét”, és csak ezután kezdjük el az evést fém pálcika segítségével.
„Mi a fenét csináltál ma az órán? Megtanultál állathangokat kiadni? – horkant fel Alexander tésztát rágva. – Sajnálom, Travis, de az ajtó nyitva volt, és minden... hmmm... elég hangos volt.
„Igazán szenvedélyesen hangzott” – teszi hozzá Alex.
"Tudom, tudom. Meg kellett tanulnom a magánhangzókat. Mit tehetünk ellene!”
Az ajtót be lehetett csukni, de ezt aligha tudnám megtenni. Végül is én vagyok az egyetlen diák az osztályban, és egy amerikai barom.
„Hogyan értékelné a tanárt? Jól tudja a dolgát? – kérdezi Alec Alexandrától, nyilván az órák minőségellenőrzését végzi.
„Igen, egész jó... de nem beszél angolul és persze franciául. Ezért nem tudta megmagyarázni az új szavak jelentését.
"Az angol-koreai szótár alkalmazást használhatja új okostelefonján."
"Akartam, de nem találtam az alkalmazást."
– Mi van veled, Travis? Mi a véleménye Ms. Parkról?
Előveszem a telefonomat, és vetítek egy videót Ms. Parkról, amint magánhangzó hangokat ad ki. A felvétel lejátszása közben szorgalmasan próbálom utánozni Ms. Park intonációit, kiadva ezeket az "állati hangokat". Alec és Alexander is majdnem elesik a röhögéstől. Ez felkeltette Min figyelmét – tudni akarja, mi az oka ennek a mulatságnak, ezért feláll a helyéről, és csatlakozik hozzánk. Mint a legtöbb fiatal phenjani lakos, ő is folyamatosan képeket és videókat készít bármiről és mindenről, majd elküldi barátainak. A másodperc töredékével, mielőtt a vállam fölé hajolna, Alexander a szemét forgatja, és megpróbál figyelmeztetni valamire. Azonnal rájövök, hogy nagyot fogok rontani. Kétségbeesetten próbálok a lehető legnagyobbra nagyítani, hogy csak Ms. Park arca maradjon a képernyőn, de már késő. A videófelvételen a bal felső sarokban a tábla fölött lógó Kim Dzsong Il portréjának negyede látható a forgatás közben levágva.
Min a drámaian megváltozott, félig lebénult arcomra néz. "Megkérhetem, hogy kicsinyítse ki a videót, és mutassa meg a teljes képet?"
Nincs más választásom – kénytelen vagyok engedelmeskedni.
„Meg kell kérnem, hogy törölje ezt a videót” – mondja. Ebben a pillanatban a hangja meglepően „lapos”, szenvtelen és monoton lesz – még soha nem hallottam ilyet. Ez megfoszt minden megmaradt bátorságomtól.
– Annyira sajnálom – mondom fröcsögve. – Nem volt szándékom. Ez... ez csak a tanulásra való. Addig a pillanatig fel sem fogtam a hibámat. Megígérem, hogy nem mutatom meg senkinek."
"Kérjük, törölje ezt a bejegyzést, ha befejezte a házi feladatot ma este." Elfoglalja helyét az asztalnál, és folytatja a vacsorát.
* * *
Nem vettem észre korábban a hibámat. De Ms. Park őt sem vette észre: meg is kérte, hogy mutassam meg ezt a videót, amikor befejezem a forgatást, de ha jól értem, inkább az érdekelte, hogyan néz ki kívülről. Kíváncsi vagyok, vajon minden észak-koreai kénytelen-e annyira ébernek lenni, hogy véletlenül se rögzítse a Nagy Vezetők képének töredékeit. Ezek az arcok mindenhol ott vannak, ezért ennek mindig meg kell történnie.
Amikor egyedül voltunk vacsora után, miközben felmentünk a lifttel az emeletre, Alexander a fülembe súgta, hogy át kell másolnom ezt a videót a számítógépemre, és törölnöm kell az okostelefonomról. – Tudom – válaszoltam neki. Persze ez a gondolat már felvillant a fejemben.
"Szar! Mekkora idióta vagyok – sóhajtok, és homlokon ütöm magam.
– Ne mondd ezt – suttogja Alexander szigorúan. - Nem vagy bűnös semmiben. Ő az, aki téved. Csak azt tetted, amit tenned kellett. Ezek a dolgok mindig meg fognak történni. Nem szabad megengednünk, hogy irányítsanak minket, különben mi magunk kezdünk el hinni ebben az egészben. Mindig önmagunknak kell maradnunk, hogy ne veszítsük el önmagunkat. Ők azok, akik a szívroham küszöbén állnak, nem mi."
 
Negyedik rész
Mi és ők
 
Tizenötödik fejezet
Három napos tanítás után már tudtam betűket szavakká kötni és kiejteni. Ahogy a lecke véget ér, Ms. Park azt javasolja, hogy vegyek fel egy másik videót, hogy az óra után dolgozzak a kiejtésemen. Amint elővettem a telefonomat, és elkezdtem filmezni, egy bizonyos nő lépett be az osztályba, akinek kötelező igazolványa volt, körülnézett és súgott valamit Ms. Parknak.
– Mr. Travis – mondja Ms. Park félbeszakadt angolul –, videót... nézze meg. Megmutatom nekik a videót, amit most forgattam. Ezúttal kifejezetten ügyeltem arra, hogy a felvételi szög elég széles legyen ahhoz, hogy apa és fia portréi ne részben, hanem teljesen bekerüljenek a keretbe. Valójában teljes videóban vannak, arcuk fehér fogakkal mosolyog Ms. Park feje fölött, miközben gondosan kiejti a táblára írt koreai szavakat.
Mindkét nő figyelmesen tanulmányozza a felvételt, és suttogva megjegyzéseket cserél. Ms. Park ezután a táblához megy, és a portrékra mutat.
„Kim Il Szen úr nélkül Kim Dzsong Il” – mondja.
Nekem bejön. Megmutatom a rendszergazdának, hogy törlöm a bejegyzést. Mosoly. Elégedett vagy?
Nyilvánvalóan Min felhajtást csinált. Remélem, ez segített neki sok plusz pontot szerezni.
Ma kaptam utoljára ilyen megjegyzést Ms. Parktól vagy a feletteseitől. Továbbra is sok fotót és videót fogok készíteni minden nap. Kis tiltakozásként minden képkockában konkrétan a vezetők portréit fogom elkapni. Elvégre, ha teljes mosolygós tisztességükben elfogják őket, nem sértek meg semmilyen törvényt vagy előírást.
* * *
Órák után ismét elmegyünk kávézni. Ma - a phenjani szállodában. Alec azt mondja, hogy ez a legjobb és legdrágább a városban.
– Alec, elfelejtettem közölni a hírt – mondja Min útközben. – Júniusban léptem elő. Jelenleg vezető idegenvezető vagyok. Csak egy lépéssel lejjebb Kim elvtársnál!”
Gratulálunk neki. Kérdezem, mi mást jelent - a magasabb hierarchikus szintre lépésen kívül - az előléptetés. Kiderült, hogy ez volt az egyik olyan kérdés, amelyre Ming nyilvánvalóan nem nagyon akart válaszolni.
„Több dolgot kell... csinálnod. Emberek, hmmmm, tiszteljetek titeket jobban... – motyogja kitérően.
– Ahhh, vagyis több ember felett lettél főnök! - mondja Alexander, ujjával rámutatva.
Nevet: "Igen, ez igaz!" – és tréfásan ököllel üti a tenyerét. Ro komoran néz ki az ablakon.
* * *
Nyugaton évezredeknek hívják őket; Észak-Koreában "jangmadan" generációként ("piaci alapú") ismerik őket. Nagykorúvá váltak a kemény menetben, az 1990-es évek második felében, amikor Kim Ir Szen halála és a Szovjetunió összeomlása után a gazdasági összeomlás környezeti katasztrófával párosulva okozta az ország történetének legsúlyosabb éhínségét. . Az élelmiszer-elosztási rendszer, amelytől szinte minden észak-koreai teljesen függött, aztán egyszerűen összeomlott. A piacok országszerte kezdtek megjelenni. Csakis rájuk támaszkodhatott kisebb-nagyobb mértékben minden polgár. Ma szinte bármit megvásárolhat a KNDK-ban, ha keményvaluta tulajdonosa. Észak-Korea már nincs teljesen elzárva a világ többi részétől. A piacok munkájának köszönhetően érezhetővé vált az állampolgárok komoly részvétele a világgazdaságban zajló eseményekben. Hétköznapi áruk, gyógyszerek, luxuscikkek – mindent el lehet adni, meg lehet venni vagy másra cserélni. De nem ez a fő. Szinte mint mindenhol a 21. századi világban, itt is az információ a legértékesebb áru. A pletykák és a suttogó pletykák meglehetősen szabadon keringenek a piacokon, és ezek szaftosabb apróságok, mint amit a Nodong Sinmunban nyomtatnak, vagy egy televíziós bemondó drámaian emelkedett hangon szaval az éjszakai hírműsorokban. A piacok bizonyos fokú függetlenséget biztosítanak a polgároknak, és fokozatosan éket vernek a kormány és az emberek közé. A piaci viszonyok hatása az észak-koreaiak életére különösen szembetűnő a mai húszévesek példáján a „Changmadan-nemzedékből” – a Min-korúak példáján, akik nem éltek azokban az időkben, amikor az állam minden szükséges dolgot biztosított élet, de ki emlékszik még arra, hogyan haltak meg emberek az utcán.
A vásárlás Min kedvenc időtöltése. Második az étterembe járás után. Egyenesen megszállottja a fogyasztásnak bármilyen formában. Minden fogyasztói szokásunk érdekli, és készen áll arra, hogy ezeket szinte teljesen átvegye. Ritka alkalom, hogy elmegyünk egy boltba, és nem vesz magának semmit.
Valójában ennek növekedése, mint minden mostani növekedés, az önállóság mértékének növelése, amely a turizmuson kívüli bármely üzleti tevékenység megvalósításában megengedett. Az ország idegenforgalmi ágazatának gazdasági teljesítménye visszaesett a Warmbier letartóztatása óta tartó rossz hírek miatt. De hála az új rutinoknak és szabályoknak, amelyeket a társadalom a piaci viszonyok 1990-es évek óta tartó figyelemreméltó növekedése következtében fogadott el, ez nem olyan dolog, ami miatt Kim elvtárs és közvetlen beosztottjai komolyan aggódhatnak. Más módon is lehet jó pénzt keresni, mert bármely állami vállalat magas beosztású alkalmazottai szinte bármit megtehetnek. Min számára ez „bármi” - gyógyszerek és drága francia kozmetikumok: meglehetősen nehéz üzlet a szankciók miatt, de nem lehetetlen. Főleg, ha az országba érkező külföldiek hozzáférhetnek. Vagy a lehetőséget, hogy saját maga külföldre utazzon. Szó szerint az érkezésünk előtti napon Min visszatért egy ugandai utazásáról, a KNDK kampalai nagykövetségére.
* * *
A Pyongyang Hotel kávézójának külön bejárata van a hall bejárata mellett. Valójában ez a kávézó a tetőn lévő épület kis bővítése. Lift visz fel a második emeletre, áramszünet esetén oda fel lehet menni a lépcsőn. Ezután egy nagyon igényes helyiségben találja magát, amely harmonikusan illeszkedik bármely nyugati város környezetébe, ahol a középosztály képviselői laknak. A berendezési tárgyak adják a hely varázsát, a faburkolatok és a selyemmel díszített, japán stílusú összecsukható paravánok, amelyek segítségével kiszűrhető, ha privátabb környezetre van szükség. Egy csigalépcső vezet egy üvegtetőteraszra, ahonnan kilátás nyílik a szemközti phenjani nagyszínházra. Gyönyörű mozaik díszíti, amely Kim Il Szen anyját ábrázolja a hagyományos koreai női ruhában, Chosonotban, kezében pisztolyt tartva. A hangszórókból a „Moranbong” csoport slágere hallatszik - „A jövőre törekszünk” című dal. Táncos popzene, amely a Koreai Munkáspárt történetének e nagyszerű korszakát ünneplő himnusz. A pult mögött egy bájos fiatal barista ügyesen kezel egy aranyban és ezüstben pompázó kávéfőzőt. Kiderült, hogy tavaly nyáron Kínába küldték, hogy megtanulja ezt az egyszerű mesterséget, így szívesen megmutatja nekünk képességeit. Amikor rendelek egy Americanot, rámutat az Afrika és Latin-Amerika különböző helyeiről származó kávészemekre, majd megkérdezi, melyiket részesítem előnyben. A nagy édesszájú Alec meglepődve találja kedvenc dél-koreai desszertjét az étlapon: egy halom sima jégkockát, tetején tejszínhabbal, eperrel és egy csepp ragacsos sziruppal.
Alexander, akinek önmegtartóztatása nyilvánvalóan a koffeintartalmú italokra is kiterjedt, figyeli az elkészítési folyamatot, és nyilvánvalóan jobban érdekli a lány, mint az, amit a kávézóban kínálnak.
„Egyél desszertet! – sürgeti Alec. – Ez valami nagy szar, haver!
Alexander szkeptikusan néz: „Azt hiszem, már elmondtam neked, Alec! A jég nem jó választás."
Alec ezen töpreng, miközben nézi, ahogy a gép apró jégdarabokat köp ki. – Biztos vagyok benne, hogy szűrt vízből készítik – Alec hangja tétovázó és bizakodó.
Amíg a rendelésünkre várunk (csak egy alkalmazott van a pult mögött, ami egyáltalán nem Starbucks-stílus), kiválok a csoportunkból, és lecsusszanok a szálloda halljába. A Pyongyang Hotel a város egyik legrégebbi szállodája, ami észrevehető. Az előcsarnok úgy néz ki, mintha az 1970-es évek óta nem változtattak rajta.
Egyébként nem azért vagyok itt, hogy megpróbáljak beilleszkedni. Életemben először fogok találkozni egy ügyvéddel.
Azt mondják, hogy Michael Hay, egy gyakorló ügyvéd Angliából van irodája ebben a szállodában. Azon expatok közé tartozik, akik inkább az árnyékban maradnak, de különleges tudással rendelkeznek. Nagyon szerettem volna találkozni vele és beszélgetni. Cége számos külföldi céget képvisel Észak-Koreában, akik üzleti lehetőségeket keresnek az országban. Segítséget és védelmet kínál, ha valami baj történne. A legenda szerint egy ügyfele nevében még pert is indított a helyi bíróságon a KNDK kormánya ellen szerzői jogok megsértése miatt – és nyert! Egy másik legenda szerint nagyon szeret inni, ezért meg akartam hívni egy pár pohárra, hogy elbeszélgessünk és hallgassunk néhány sztorit a helyi életből.
– Kérem, mondja meg, Mr. Michael otthon van? A recepciós férfi megdöbbent, hogy egy külföldi bukkant fel előtte kísérő nélkül. Felveszi a telefont és hív. Senki nem válaszol.
"Nagyon köszönöm".
Fel akarok menni és megnézni magam. Min is szeretne találkozni Michaellel, mivel saját vállalkozása van, és ez az ügyvéd hasznos lehet számára. Valószínűleg sok kapcsolata van... de először privátban szeretnék vele beszélni, hogy felmérjük, meg lehet-e beszélni egy találkozót. És olyan történeteket szeretnék hallani tőle, amiket valószínűleg nem akar majd Min előtt megosztani.
Felsétálok a lépcsőn, ahol trikós tinédzserek feszítik a lábukat a korláton, és készülnek az esti táncbemutatóra. Ezek Zainichi, Japánban élő koreaiak. Kapcsolatban állnak a Chonryong nevű japán észak-koreai szervezettel. A szervezet tagjai közül sokan nyáron több hétre a KNDK-ba küldik fiaikat és lányaikat, hogy megismerkedjenek történelmi szülőföldjük etnikai gyökereivel. Valamiért mindannyian a Pyongyang Hotelben szállnak meg; Talán ez azért van, hogy nagyrészt elszigeteljék őket, mivel csak néhány vendég él itt.
A második emeleten találok egy ajtót, amelyen a többi szokásos szállodai szobaajtó között ez áll: „Hay, Kalb és Associates”. Háromszor kopogok. Gondolom bent, az ajtó mögött van egy rendes lakosztály, amiben egy irodai íróasztal van, egy külön szobában pedig egy hálószoba. De nem vagyok hivatott bejutni - senki nem válaszol a kopogásra. Mr. Michael szabadságon van.
Később megtudom, hogy szó szerint egy héttel érkezésünk előtt örökre elhagyta az országot.
* * *
A kávézóba visszatérve egy gazdag házaspárt fedezek fel. Csendben beszélgetnek valamiről a gőzölgő kávé mellett, a férfi elektromos cigarettát szív. Min áll, és elgondolkodva néz a falon egy nagyméretű kijelzőre, amelyen egy színes, angol nyelvű videó látható a kávéról, amelyet most iszunk: hogyan termesztették, hogyan hozták létre, és milyen egészségügyi előnyei vannak. „A kávénk nagyon drága” – jegyzi meg Min. – Mennyibe kerül egy csésze kávé Németországban?
Mondom neki, hogy most az átlag 1,8-2,2 euró. „Olaszországban mindössze nyolcvan centért lehet eszpresszót venni” – teszem hozzá. Felfogja a hallottakat, majd felém fordul – arcát felragyogtatja egy ötlet, ami egyértelműen most jutott a fejébe. „Azt hiszem, nyitnom kellene egy kávézót” – mondja. – Egy kávézó, amely a hétköznapi emberek számára elérhető lenne. Mert ilyen árak mellett csak a nagyon gazdagok engedhetnek meg maguknak egy csésze kávét.”
Ez egy eredeti ötlet, amelyhez Ming készen áll, hogy megragadja. Elővesz egy jegyzettömböt és tollat a táskájából, és eszeveszetten írni kezd valamit. Amikor elkészült a rendelésünk, és leülünk egy asztalhoz a közeli étteremben, Min, a füléhez szorítva a telefont, mélyebbre vonul a folyosóra, hogy magánéletében beszéljen valamiről.
„Egy szótáralkalmazás” – mondja Alexander. – Le kell töltenem, Alec. Komolyan. Nem értettem egyetlen magyarázatot sem a tanártól a mai órán."
„Nos, ez most nehéz” – mondja Ro, és leül mellénk, és nevet a helyzet abszurditásán. A totalitarizmus fekete humora.
"Nem értem miért. Vettem egy telefont. Miért nem tudsz letölteni rá egy szótárt?"
„A szótár már telepítve volt a telefonomra, amikor megvettem a Koryolink-től. De ez két éve volt” – mondja Alec.
„A helyzet megváltozott” – jegyzi meg Ro. Ez azt jelenti, hogy a szabályok megváltoztak. Megvonja a vállát – hozzászokott a rendszer önkényéhez. Nincs értelme siránkozni vagy akár emlegetni. Ez egyszerűen adott, amit nem lehet befolyásolni. Feláll, nyújtózkodik, majd lustán elindul Min felé, aki a bár túlsó sarkából suttog a telefonjába.
„Jelenleg nem akarják, hogy a külföldiek helyi okostelefon-alkalmazásokat használjanak” – mondja Alec. – Azt hiszem, ez magában foglalja a szótárakat is.
Alexander vállat von: „Akkor mi értelme a telefonoknak?”
– Szerintem csak azért vannak, hogy más külföldieket hívjanak.
"Tudod, mit jelent? – suttogja dühösen Alexander. – Nem igazán akarják, hogy megtanuljuk a nyelvüket. Mi más magyarázata lehet annak, hogy miért tiltják meg a külföldieknek a szótár használatát? Minél kevesebbet tudunk, annál jobb."
Hirtelen Min megjelenik az asztalunknál: „Mindenki megitta már a kávéját? Akkor menjünk!"
"Hol tartunk most?"
Odahajol, és azt suttogja: – Megpróbáljuk megszerezni azt a telefonalkalmazást.
* * *
Mi – vagy inkább ők – igyekeztünk mindent megtenni. Elmentünk a Ryugyong Hotel mögötti elektronikai üzletbe, ahol Min és Ro pénzt próbáltak csúsztatni egy alkalmazottnak, hogy szótárt telepítsen Alexander telefonjára, amíg kint várakoztunk. Hiába. Aztán elvittek minket egy, az elit számára nagyon nehéz bevásárlónegyedbe, amely el volt rejtve a kíváncsi szemek elől egy sor magas lakóház mögött. A helyi üzletek drága elektronikai cikkeket és híres márkák dizájnerruháit kínáltak, Kínából csempészték. Ezek az üzletek csak észak-koreai szállodák mögé rejtőztek, egy olyan területen, amelyet később aznap este többször is sikertelenül próbáltam megtalálni a turistatérképemen. Ott sem működött semmi. Végül olyan helyekre mentünk, ahol még soha nem jártam. Phenjan Pandora szelencéje.
Már sötét volt, eljött a vacsora ideje. Az esti város utcáin haladunk, fogalmunk sincs, merre megyünk, és a koreaiak nem beszélnek róla.
Hwa egy csendes és keskeny utcán halad a Pothong folyó mentén. Egy ilyen fülledt estén senki sincs a közelben az utcán randevúzni. Egy szűk sikátorban haladunk. Hwa lekapcsolja a fényszórókat. Az első üléseken ülve Min és Ro idegesen néz körül. A sikátor végén van egy bár, ami valószínűleg zsúfolásig megtelt emberekkel, de kívülről egy lélek sem. A katona egy lakóépület előtti biztonsági fülkében ült, elbóbiskolt. Egy magányos lámpás felvillant és kialudt, így koromsötétben maradtunk.
Ideje titkos rendőri megfigyelésnek, hogy mi történik. Min előveszi a telefonját és mond valamit. Egy idegen bukkan elő a sötétből. Min kiugrik a kocsinkból, hogy találkozzon vele. Átnyújtja neki a táskát. Min visszatér a kocsihoz, a srác pedig kint marad, ide-oda lóg a sötétben. Ro idegesen körülnéz, miközben Min kivesz egy tárgyat a táskájából. Ez egy helyben gyártott Samjiyon tabletta. Bekapcsolja, és végiggörget a képernyőn. – A fenébe – mondja angolul. Nincs benne a szükséges alkalmazás.
Min kiugrik, és átadja a táskát. Indulunk.
– Ő a bátyám – mondja, amikor már kellő távolságra vagyunk.
* * *
„Csak összeszednek mindenféle szemetet” – rinyál Alexander. - Nézd: van ez a hülye érmem, amely azt mondja, hogy jó munkás vagyok. Hogy van értékem. És képzeld csak? Ha keményen dolgozom, elmondom a megfelelő dolgokat a megfelelő embereknek, akkor a következő hónapban még hülyébb érmet fognak adni."
Már elmúlt éjfél, a szobám erkélyén dohányozunk, bekukucskálunk az alattunk húzódó éjszakai város sötétjébe. Nyugat-Pjongcsang összes utcái az időnként izzó lámpásokkal, amelyek többsége egy óra után kialszik, úgy néz ki, mint egy kopott takaró. Valahányszor elhalad valahol lent egy autó, felmerül a kérdés, hogy ki és hova mehet ilyen késői órán. Az éjszakai autóvezetéshez külön engedéllyel, jogosítvánnyal kell rendelkeznie.
„Ming kiváló példa” – folytatja Alexander. „Amikor megkérdezte, hogy tagja-e a Koreai Munkáspártnak, azt hebegte: „Nem... de én a Szocialista Ifjúsági Ligában vagyok!” – és egyúttal a portréval ellátott arany jelvényére mutatott. Kim Il Szentől. Ez itt így működik. Arany a kitűzőn, amely jelzi a kapott jutalmakat, a megszerzett státuszt, a kitüntetést. Hülyeségeket mondanak neked. Az összetartozás érzését adja – nem, nem tartozik hozzá. „Igen, része vagyok ennek a rendszernek, be vagyok építve, játszom a szerepemet, és jutalmat kapok érte. És legközelebb kapok valami értelmesebbet. Néz. Autó". Pontosan úgy. Mindezek az ezredesek a díjnyertes Rolexeikkel. Érmek, jelvények, rendek, jelvények, amelyekkel az egyenruhájukat felakasztják. Ez minden, ami vagyok: egy dolog, amit a tenyeredben lehet tartani, amit be lehet mutatni. Végül eléri azt a szintet, ahol megengedheti magának, hogy levegye érdemeinek összes apró jelét. Új állapotba lépsz. Valójában VALAKI leszel. Egy ember, akinek tőke van a lelkében. Akinek mások tartoznak valamivel. Te leszel a mesterük.
Ez minden, ami mozgásba hozza és támogatja a rendszert. És mindez hamis. Hamis becsület. Mivel ez szemét, ezek a csecsebecsék nem igazán jelentenek semmit. Egy rossz lépés és mindent elveszítesz. Ez kettős céljuk: a birtoklásuk azt jelenti, hogy megfosztanak tőlük. Úgy tűnik, itt vannak, a kezedben, az öltönyöd, egyenruhád hajtókájára tűzve. Valójában folyamatosan emlékeztetnek arra, hogy mindazt, amit korábban kaptál, egyik napról a másikra el lehet venni, és vele együtt könnyedén az életedet is.”
* * *
Bárhol is vagyok a világon, nyári éjszakákon szeretem nyitva hagyni az ablakokat és elaludni az éjszakai utcák zajára. Kellemes izgalomba hoz: a tömegben beszélt nyelvek keveréke, a jellegzetes sziszegést kibocsátó forró utcai ételek, az elhaladó autók hangja - mindezek az éjszaka titkos és titokzatos tulajdonságai. Részese akarok maradni ennek az egésznek, a város teljes hangpanorámájának, még akkor is, ha fokozatosan elúszom valahol az éter hullámain. Peking hutongjai, akiknek udvarán hajnali három óráig sütik a húst, nem figyelve az elalvási vágyra. A régi Havanna a Maleconból jövő zene visszhangjával...
Phenjan azonban halálosan elcsendesedik, ahogy beáll a sötétség. Még a Sosan Hotelben, a huszonnyolcadik emelet öngyilkos magasságában is körülvesz bennünket a semmi. Igen, vannak kint fák, soha nem használt golfpálya. Üres futballpályák és stadionok a sportnegyedben. A közelben nincs lakóövezet. Még ahol léteznek is, nem lehet látni álmatlanságtól gyötört éjszakai járókelők csoportjait. Ez illegális, de szinte mindenki kimerülten összeesik egy nyolcórás munkanap és nyolcórás tanulás után, amit Kim Ir Szen egykor ideális szocialista napnak minősített. Az emberek elalszanak, és olyan kísérteties csendet hagynak maguk után, amely mindent átható mindenütt jelenlétének mélységével lehűti a lelket.
 
Tizenhatodik fejezet
Ming testessége elég valami. Bár meglehetősen szerény, de drága lila pöttyös fürdőruhában pompázik, derekán fodrokkal, övre emlékeztetve. A szerénységet itt bátorítják, különösen a nők körében. Min viszont az ötszázdolláros Gucci napszemüvegben, sápadt és parfümmel illatosított, úgy néz ki, mintha egyenesen az elit világ üdülőhelyéről sétált volna egy harmadik világbeli ország zajos ivászatára.
A tengerparton vagyunk Nampo kikötővárosában, amely körülbelül egyórányi autóútra van Phenjantól a félsziget nyugati partja felé vezető úton. Ma vasárnap van, így a strand zsúfolásig megtelt helyiekkel, akik szeretnék a legtöbbet kihozni ebből a szabadnapból: obszcén berúgnak, és karaoke dalokat és táncot zúgva rohannak a tengerbe.
A helyiek felfigyelnek a külföldiekre, vegyes érzelmekkel néznek ránk, többnyire kíváncsian és csodálkozva. Egy helyi őr közeledik Rohoz, és megkérdezi, ki ő, kivel van itt, kik ezek a külföldiek. Soha nem látta még itt Ro-t, így azonnal felvetődik benne a kérdés: ki ez a Ro, aki a helyi hatóságok előzetes engedélye nélkül hoz ide egy külföldi delegációt? Ro egy mondattal válaszol neki. Az őr és „kísérete” azonnal eltűnik. Min odamegy Rohoz, és a beszélgetésről kérdezi. Ro átadja a tartalmát, és mindketten kitörtek a nevetésben, ami azt jelenti: ó, ezek a merész falusi dögök!
Min a sovány és csontos napégette koreaiak között bolyong, fokozatosan felkeltve mindenki figyelmét. Ahhoz, hogy megengedhessen magának egy ilyen strandruhát, a legtöbb ilyen embernek tíz évig keményen kell dolgoznia, és meg kell spórolnia a nélkülözhetetlen dolgokon. Néhány nőnek egyáltalán nincs fürdőruhája, magasra felhajtott nadrággal gázolnak a vízben. A férfiak megjelenésére is jellemző a szerénység. Nincs Speedos, csak rövidnadrág vagy akár hosszú john azoknak, akik semmit sem engedhetnek meg maguknak.
Az a nehéz út, amelyet a Chanmadan generáció emberei és szüleik túléltek, egy eufemizmus, a rezsim által újra használt kifejezés, valamint sok más szimbolikus kifejezés. Az első kemény menetnek semmi köze nem volt az éhínséghez, inkább az 1938–1939-es hideg tél nehézségeihez, amikor Kim Il Szen gerillamozgalmát a japánok majdnem leverték. A Chanmadan-nemzedék kialakulásának meghatározó időszakát jelentő Második Nehéz Menet (1994–1998) különböző, ellenőrizhetetlen becslések szerint 240 ezerről 3,5 millió emberre éhezés jellemezte. (A kormány nem tesz közzé megbízható statisztikákat.) A túlélők között sokan vannak, akik leálltak – szellemileg és/vagy fizikailag. Sokan még mindig szenvednek a krónikus gyermekkori alultápláltsághoz kapcsolódó betegségektől és egyéb egészségügyi problémáktól.
Az élelmiszerhiány az egész ország fennállása óta probléma volt Észak-Koreában. Attól a pillanattól kezdve, hogy Kim Ir Szen úgy döntött, hogy követi tanítója, Sztálin példáját, és a nehézipar fejlesztésére összpontosít (ezt az irányelvet szigorúan betartották), a mezőgazdaság folyamatosan leépült. Az emberekre rákényszerített verejtéküzemi munkarendszer és az alacsony fehérjetartalmú diéta krónikus fáradtsághoz és kimerültséghez vezetett. Ma Nampo felé vezető úton elhaladtunk az úgynevezett West Sea Dam mellett. Valószínűleg ez a legdrágább a Kim Il Szen hiúságának tetsző projektek közül: egy gigantikus gát, amelynek építése hatalmas erőforrásokat vett igénybe, és általában hiábavaló volt - egyszerűen elpazarolták. A gát építése súlyos környezeti katasztrófához vezetett, ami az 1990-es évek éhínségének egyik oka volt.
Nehézipar versus könnyűipar. Elhízás versus soványság. „Nagyon fontos számunkra – magyarázta nekem egyszer Szöulban az egyik észak-koreai menekült –, hogy a vezető kövér legyen. Ez a jólét és a remény jele. Még ha az emberek alultápláltak is, a jól táplált Vezető képe a jövőbeli gazdagság és jólét szimbólumaként szolgál számukra. „Mindannyian így fogunk kinézni a szocializmus végső győzelmekor” – úgy tűnik, a Vezér képe inspirálja az embereket. Nos, vagy legalábbis ez: "Lehet, hogy itt rossz, de más országokban mindennek még rosszabbnak kell lennie."
Itt már senki sem éhezik. Nem ismert, hogy hány észak-koreai hisz még mindig őszintén a propagandának. Talán nem is annyira. Az emberek még Phenjanon kívül is rájöttek, hogy a túléléshez meg kell tanulniuk kapitalista játékokat játszani. Itt a parton minden ember nagyon sovány, bár kajában nincs hiány. A sör úgy folyik, mint a folyó. Lehet, hogy mindezt Kínából importálják, de Marshall már adott utasítást, hogy a könnyűipart, vagyis a fogyasztási cikkek gyártását helyezze előtérbe. Ami nyilvánvalóan ellentmond a nagyapja politikájának, amelyet kisebb-nagyobb mértékben apja is betartott. Az ifjú Marshallnak persze nem volt sok választása – hogy még jobban elviselje a kapitalizmus csíráit, vagy a forrásokat fogyasztási cikkek előállítására, lakásépítésre, az ország infrastruktúrájának fejlesztésére vagy újabban környezetvédelem. Ez volt a legkevesebb, amit tehetett, hiszen az általa örökölt hatalmi rendszer a közelmúltban egyértelműen megmutatta, hogy nem megbízható.
* * *
A parton egy csapat tinédzser őrülten táncol a Moranbong csoport legújabb slágereinek hangszeres kompozícióinak elektronikus feldolgozásaira. Belenézek a feszült és hideg arcokba, az érdes, éles mozdulatokba, amikor egyszerűen kicsavarják a végtagjaikat. Ro is bámulja őket, majd hirtelen felnevet. – Pindu – súgja a fülembe Alexander. Helyben előállított gyógyászati termék, amelyet a kormány eredetileg csak exportra állított elő, de mára mind a serdülők, mind a felnőttek körében igen népszerűvé vált, nemcsak gyógyászati tulajdonságai miatt, hanem éhségcsillapító, koncentráció- és teljesítménynövelő hatása miatt is. . Nyugaton ezt a gyógyszert „kristály-met”-nek hívják.
Egy csoport középkorú férfi int hozzám, és invitál, hogy igyunk velük. Egyetértek azzal, hogy kortyolok egyet az üvegből, amit átadtak. Egy kislány, az egyik „ivócimborám” lánya táncol valami észak-koreai popdallamra, ami egy boomboxból jön. A dal utolsó akkordjainak fülsüketítő hangjaira ő végzi a felosztásokat. A férfiak tapssal és éljenzéssel támogatják, majd kilöknek a rögtönzött táncparkettre egy sátortető alá. Megteszem a tőlem telhetőt. Kiveszem a részem a nevetésből és a tapsból.
"Milyen ország?" – kiáltja át egyikük a dübörgő zenét.
Társai érdeklődve fordulnak felém. – Németország – hazudom ösztönösen.
Megkönnyebbülten fellélegeznek.
"Németország jó!" – fejezi be az egyik. A többiek hangosan egyetértenek.
* * *
A vezetők hagytak minket úszni. Ming még a vízbe sem hajlandó menni, és Ro néha csatlakozik hozzánk. Sándorral a szomszédos strandra úszunk. Az úszó helyiek elragadtatva köszöntik fehér arcunkat, nyilvánvalóan ráébredve, hogy talán ez az egyetlen esélyük az életben a külföldiekkel való kommunikációra. Kérdezik, honnan jöttünk. Ezúttal az igazat mondom. Mosolyognak és melegen köszönnek. Ma senki sem akar politikáról beszélni. Kettőnk köré tömeg gyűlik össze, ahogy a part felé úszunk. Egy fiatalember megkérdezi, mivel foglalkozom. Azt válaszolom, hogy író vagyok, jelenleg pedig a Kim Hyunjik Pedagógiai Intézet hallgatója. Viszont megkérdezem, mit csinál. „Egyszerű munkás vagyok” – válaszolja a fiatalember. Egy női fotós utat tör magának a tömegen, hirdetve szolgáltatásait. Alexander felhívja, és megkéri, hogy filmezzen le minket új barátainkkal. A nő kissé zavart és ideges, de végül beleegyezik, hogy lefényképezze.
Úgy döntünk, hogy visszamegyünk a parton, a rögtönzött kebab és sör karaoke bárok mellett. Alec lelkesen beszélget Min-nel valamiről, bár tekintete a tőlünk bizonyos távolságra lévő tinédzserekkel táncoló szépségre fókuszál. Hiányzik neki a barátnője. Minden nap SMS-eket küld neki az új telefonjáról, de a lány soha nem válaszol. Vagy nem kapja meg az üzeneteit, vagy szándékosan figyelmen kívül hagyja azokat. Kezd aggódni, hogy a lány elfelejtette őt.
Ahogy lassan leszáll a nap, úgy döntünk, hogy sötétedés előtt ideje visszaindulni Phenjanba. Beszállva a kisbuszunkba, Alexandernek hirtelen eszébe jut a fénykép. „Ming, megkérhetlek, hogy keresd meg azt a női fotóst? Vagy az irodájába, ahol fényképeket nyomtatnak? szeretnék venni egyet. És vegyen még egyet Travisnek – csúsztat a lány két dollárt. Ro elmegy vele.
Egyedül maradunk, és nézzük, ahogy az általános szórakozás fokozatosan alábbhagy. Az emberek a parkolóban tolonganak, mintha azon töprengenének, mit tehetnek még, hova mehetnek. Egy kisfiú egy mobiltelefonról érkező vidám hangszeres zenére táncol. Nők állnak körül, tapsolnak és szurkolnak neki. Egy huszon év körüli részeg srác veszekszik a barátnőjével, mert az nem hajlandó vele motorozni. Sértéseket vet az arcába, miközben ott áll a barátaival körülvéve. Mindannyian alázatosan és zavartan hajtottak fejet, a srác pedig káromkodott és hadonászott.
– Ezt nézd – mondja Alexander. "Ez a probléma a férfiakkal ebben az országban." A nőkkel való bánásmódjuk... semmi tisztelet!”
– Oké, srácok – mondja Alec –, csak rontjuk a helyzetet, ha itt állunk és bámulunk.
Felszállunk a kisbuszba, hogy ne hozzuk zavarba jelenlétünkkel a helyieket. Végül ez a részeg fickó felül a motorjára, és nélküle ellovagol a sötétedésbe.
Min és Ro visszatérnek.
– Fényképek? – kérdezi várakozóan Alexander.
Min motyog valamit koreaiul Alecnek.
„A fotósnak parancsot kapott, hogy törölje le ezeket a fényképeket” – fordítja Alec.
 
Tizenhetedik fejezet
Ez nem azt jelenti, hogy Kim Dzsong Il nem vette észre népe sorsát, vagy örömét lelte abban, hogy az embereket éhezik. Amikor 1991-ben a Szovjetunió, amely korábban Észak-Korea fő pénzügyi adományozója volt, összeomlott, Kim Dzsong Il és édesapja számára is világossá vált, hogy nehéz idők jönnek. Az 1990-es években az országot sújtó pénzügyi válság kitörése óta, amelyből sohasem gyógyult ki teljesen, a rezsim egyik külpolitikai célja az első számú ellenséggel, a legerősebb katonai és gazdasági nagyhatalommal való kapcsolatok fokozatos normalizálása volt. Az Amerikai Egyesült Államok. Az Egyesült Államokkal fenntartott kapcsolatok e hosszú, látszólag elhúzódó, keserű és sértésekkel teli fejezetének lezárásával az északiak olyan békeszerződést köthetnének, amely elismerné az ország szuverenitását, és segítene vonzani a szükséges külföldi segélyeket, hogy új életet leheljen az ország haldokló gazdaságába. és etesd az embereket.
Az észak-koreai nukleáris programról szóló összes tudósításban és a média szinte irracionális Egyesült Államok-gyűlöletének ábrázolásában az újságírók következetesen figyelmen kívül hagytak egy döntő tényt: az Egyesült Államok évtizedek óta nukleáris fegyverekkel fenyegeti a KNDK-t a teljes megsemmisítéssel. Ha ezt a tényt a témával foglalkozó sok száz riporter közül csak néhányan emlegették volna rendszeresen, az elmúlt években különös lökést kapott észak nukleáris fegyverkezési erőfeszítései nem tűnnének olyan irracionálisnak és agresszívnak. Valószínűleg a legtöbb riporter egyszerűen maga sem tudott sok tényről. Propagandával agyonmossák itt-ott.
A koreai háború befejezése után az Egyesült Államok nukleáris robbanófejeit a Koreai-félszigeten helyezte el – ellentétben az 1953-as fegyverszüneti megállapodással, amely ezt kifejezetten tiltotta. „Az 1960-as évek közepére – írja Bruce Cumings, talán az egyetlen amerikai történész, aki megpróbálta megérteni és másokkal közölni, hogyan néz ki a helyzet a KNDK szemszögéből – a [dél]-koreai védelmi stratégia [a KNDK által kidolgozott]. Az amerikaiak] az atomfegyver azonnali felhasználásának gondolata köré épült minden új háborúban.” Emellett amerikai katonai repülőgépek nukleáris robbanófejeket szállítottak a demilitarizált zóna közelében végrehajtott manőverek során; Észak-Korea felett folyamatosan lebegett a fenyegetés, hogy az egyik helikopter „véletlenül” eltéved, átlépi a demarkációs vonalat és bombát dob Phenjanra. A nukleáris fegyvereket csak 1991-ben, az Öböl-háború után távolították el a félszigetről, amikor George H. W. Bush elnök úgy döntött, hogy eltávolítja a taktikai nukleáris robbanófejeket az amerikai bázisokról szerte a világon. Észak-Korea ezt csak megnyugtató gesztusnak fogta fel, hiszen egyértelmű volt, hogy nukleáris rakétákkal felszerelt tengeralattjárók bármelyik pillanatban az ország partja közelében lehetnek. Sőt, a demilitarizált zóna közelében – az észak-koreaiak látóterében – évente megrendezett közös amerikai–dél-koreai hadgyakorlaton Cumings szerint „nukleáris fegyverek szállítására alkalmas repülőgépek és hajók, mobil egységek, kis teljesítményű nukleáris egységekkel vettek részt. robbanófejek, valamint nukleáris lövedékekkel és hasonlókkal felszerelt tüzérségi manőverek; "Ugyanakkor a dél-koreai hadsereg számos harci egysége az amerikaiakkal együtt részt vett a nukleáris fegyverek alkalmazására vonatkozó forgatókönyvek kidolgozásában." 1993 februárjában az Egyesült Államok Stratégiai Parancsnokságának vezetője bejelentette, hogy a Pentagon amerikai stratégiai nukleáris erőket küld az észak-koreai létesítményekbe. Észak-Korea válaszul bejelentette, hogy kilép az atomsorompó-szerződésből, amelynek értelmében a nukleáris hatalmak egyebek mellett vállalták, hogy nem fenyegetik meg a nem nukleáris országokat e fegyverek használatával. 1993 májusában Észak-Korea tesztelte a Nodong-1 közepes hatótávolságú ballisztikus rakétát, a Kelet-Kínai-tenger, majd a Japán-tenger felé indította azt, ami hisztériát váltott ki a sajtóban: azt írták, hogy az őrült észak-koreaiak A felkészülés a nukleáris anarchia állapotába sodorja a világot.
Az ilyen aggodalmak megoldására 1993 júniusában-júliusában Észak-Korea a grafit atomreaktor program leállítását javasolta amerikai könnyűvizes reaktorok szállításáért cserébe, ami azonnal Észak-Korea külső nukleáris üzemanyagforrásoktól való függéséhez vezetne. Phenjan már régóta kijelentette, hogy kénytelen dolgozni egy grafit atomreaktor kifejlesztésén, mert a világon senki sem akar segíteni az országon az elégtelen atomenergia-ellátás miatt. Phenjan részéről nem érkezett válasz erre a javaslatra.
Ésszerűnek tűnik feltenni a kérdést: mit akart a KNDK kormánya kapni engedményeiért cserébe? Két fontos dolog: az Egyesült Államok fenyegetéseinek vége és a normalizációs törekvések megkezdése, amelyek rögzítenék a békés együttélés elveit, és végül a diplomáciai kapcsolatok kiépítéséhez vezetnének a követség szintjén.
Többszöri sikertelen kétoldalú egyeztetés, megszakítások, provokációk és a tárgyalások újrakezdése után az Egyesült Államok és a KNDK közös áttörést ért el, amely 1994 októberében egy keretmegállapodás megkötésével zárult. A grafit atomreaktorok fejlesztésére irányuló észak-koreai program befagyasztásáért és az atomsorompó-szerződés szerinti vizsgálatokhoz való visszatérésért cserébe az Egyesült Államok több országból álló konzorcium élén vállalta, hogy könnyűvizes reaktorokat szállít a KNDK-nak. az utóbbi állandó energiahiányának leküzdésének eszközei. Koreának pénzügyi segítséget is ígértek, ideértve a koreai háború alatt bevezetett szankciók feloldását, és végül a diplomáciai kapcsolatok kiépítése felé vezető lépésről lépésre történő elmozdulást.
Nem sokkal a megállapodás megkötése után az Amerikai Kongresszus irányítása a republikánusokra szállt, akik mindig egyértelműen ellenezték ezt a megállapodást. Ezt számos késés és kötelezettségszegés követte az Egyesült Államok részéről. A teljes körű éhínség kitörése fényében sok amerikai kongresszusi képviselő magánéletben azzal érvelt, hogy az észak-koreai rezsim küszöbön álló összeomlásával nincs értelme az Egyesült Államoknak teljesíteni kötelezettségeit. 1998 májusára még mindig nem épült meg az első könnyűvizes reaktor. Türelmüket vesztve a koreaiak azzal kezdtek fenyegetőzni, hogy folytatják a nukleáris kutatást, ha az Egyesült Államok megtagadja kötelezettségeinek teljesítését. A következő évben nem oldották fel a szankciókat, és Észak-Korea ismét hasonló fenyegetést jelentett.
A bizalom természetesen eltűnik, ha nyilvánvalóvá válik, hogy megtéveszt valakit a szándékaival kapcsolatban. Mire George W. Bush amerikai elnök hivatalba lépett, a bizalmat aláásta a nyílt ellenségeskedés leplezetlen fokozódása, amely egyértelműen kitűnt Bush elnök második, az Unió helyzetéről szóló beszédében, amelyet egy hónappal a szeptember 9-i terrortámadás után adott ki, beleértve az északi országokat is. Korea a világ "gonosz tengelyében". A Bush-kormányzatot a keményvonalasok uralták, akik szándékosan visszavonták a Clinton-kormány összes korábbi külpolitikai eredményeit, és egy szélsőséges izolacionista irányvonalat folytattak, amely a következő nyolc évben rontotta az Egyesült Államok nemzetközi hírnevét. Észak-koreai diplomaták nehezményezték, hogy új amerikai tárgyalópartnereik – különösen James Kelly külügyminiszter-helyettes – arrogánsak, és elkerülték, hogy bármiféle kötelezettséget vállaljanak a velük folytatott találkozókon. Az országok közötti kapcsolatok ismét nyíltan ellenségessé váltak. Az Egyesült Államok urándúsítási program végrehajtásával vádolta a KNDK-t. Észak-Korea tagadta a vádakat, és bizonyítékokat követelt, például műholdfelvételeket. Az USA erre képtelen volt. Valószínűleg az amerikai vád alapja valami nagyon hasonló azokhoz a téves titkosszolgálati jelentésekhez, amelyek szerint Irak tömegpusztító fegyverekkel rendelkezik. Észak-Korea ezután még tovább ment, és kijelentette, hogy bár jelenleg nem rendelkezik atomfegyverrel, szuverén államként joga van birtokolni azokat önvédelem céljából – ahogy az Egyesült Államoknak is van fegyvere hosszú évtizedek óta.
Ha egy kisgyereket állandóan ugrat egy nagy, nála háromszor nagyobb tinédzser, akkor nem kell meglepődni azon, hogy egyszer ez a gyerek váltópengét visz az iskolába. 2003-ban Észak-Korea hivatalosan is kilépett a nukleáris fegyverek elterjedésének megakadályozásáról szóló szerződésből. Két évvel később az ország bejelentette első nukleáris fegyverének megalkotását. Sever azóta nyíltan magánál hordja ezt a pengét.
* * *
Az amerikaiaknak összetett kapcsolatuk van történelmükkel. Az igazság gyakran erősen torz formában jut el hozzánk néhány homályos közvetítőn keresztül. Hajlamosak vagyunk elfelejteni azokat a leckéket, amelyeket úgy tűnik, megtanultunk. Pontosabban: SZÁMÍTÁSKÉPPEN megfeledkezünk róluk. A kicsi, szegény és nem túl erős államok polgárai jól emlékeznek a történelem tanulságaira. Nagyon gyakran csak az ilyen leckék maradtak. Természetesen az észak-koreaiak semmit sem felejtettek el. Ha eltekintünk attól a kérdéstől, hogy hogyan tanították ezeket a leckéket, és hogy ezeknek a leckéknek a megítélése is rendkívül torz, a történelmi emlékezet elmondható, hogy az észak-koreai identitás középpontjában áll.
Természetesen a koreai háború történetét minden nap, akár óránként is az észak-koreai állampolgárok fejébe veri a propaganda. Még mindig élnek olyan emberek, akik emlékeznek arra a háborúra, és elmondhatják gyermekeiknek és unokáiknak, amit ők maguk tapasztaltak. Szőnyegbombázások, amelyekben milliók haltak meg. Az Egyesült Államok által használt biológiai fegyverek megfertőzték, eltorzították, megnyomorították és végül megöltek katonákat és ártatlan civileket. Napi horror és mészárlás jelenetek, amilyennek az Egyesült Államokban civilek még nem voltak szemtanúi.
Emellett a nemzeti emlékezetben ott van az úgynevezett „a jelen történetének” is, amely arra emlékeztet bennünket, hogy a KNDK 2005 óta mindig teljesen nyíltan beszél nukleáris ambícióiról. És hogy ezek az ambíciók reakciók egy másik atomhatalom – az Egyesült Államok – viselkedésére, amely évtizedek óta rendelkezik nukleáris fegyverek arzenáljával. És hogy az Egyesült Államok az egyetlen ország a világon, amely felhasználta ezeket a fegyvereket egy másik nemzettel vívott háborúban – egy olyan országgal, amely nem olyan messze van a Koreai-félszigettől. És hogy az ilyen amerikai ambíciók és következményeik végső soron az amerikai külpolitika kudarcainak a következményei. Az USA LÉTREHOZTA Észak-Koreát, amikor 1945-ben meghúzta a választóvonalat a 38-as szélességi kör mentén, majd folyamatosan az ország elpusztítására törekedett.
* * *
A fiatal és tapasztalatlan Kim, aki apja halála után, 2011 végén örökölte a hatalmat, a rossz és a nagyon rossz közötti választás előtt állt. Szóval, Kim Jong-un. Életkorát tekintve szilárdan beágyazódott a chanmadan generációba, de valós tapasztalatai alapján egyszerűen egy idegen egy teljesen más világból. Amikor 1994-ben komoly nehézségek kezdődtek az országban – mind a belső, az élelmiszerhiánnyal és az azt követő éhínséggel összefüggő, mind pedig a külső, az Egyesült Államokkal fennálló kapcsolatok növekvő instabilitásából adódóan – Kim Dzsong Il egy új, a songun politika kezdetét hirdette meg – hadsereg elsőbbsége”. Ennek eredményeként a keményvonalasok, különösen a katonaság, a kormányzat legmagasabb szintjeire emelkedtek. Olyan emberekről van szó, akik teljesen meg voltak elégedve a fennálló status quóval, nem akartak változást, akiknek közvetlen és teljes alárendeltségük volt a fegyveres erők, és így biztosítani tudták, hogy ne történjen változás.
Kim Dzsongun fokozatos felemelkedésével óvatos optimizmus bontakozott ki a nyugati médiában, egyrészt egyszerűen fiatalságának, másrészt pedig svájci iskolai végzettségének köszönhetően. Arra lehetett számítani, hogy a fiatal vezető nyitottabbá teszi az országot, felhagy az állampolgári jogok megsértésével és a másként gondolkodók üldözésével, és bezárja a hírhedt munkatábor-hálózatot. Az ilyen elvárások naivitása egyszerűen elképesztőnek bizonyult. Legalább egy fő oka volt annak, hogy az új vezető nem tett ilyen radikális intézkedéseket: az őt körülvevő katonai elit, az apja népe volt az, aki ezt soha nem engedte volna meg. Ha ilyen javaslatokat adott volna hangot, azonnal eltávolították volna a hatalomból, vagy egyszerűen megölték volna.
Valószínűleg Kim Dzsongun zsarnok. De ugyanakkor, mint minden észak-koreai, annak a rendszernek az áldozata, amelybe beleszületett, és amelyen nem tud változtatni. Apjával ellentétben ő túl fiatal volt ahhoz, hogy tudatosan egyengesse az utat a hatalom felé. Inkább apja utódjának választották és nevezték ki. Akár akarta, akár nem, mindegy: a gyermeki jámborságot és az állami terrort ötvöző társadalomban senki sem választhatja meg, mit tegyen ebben - vagy bármilyen más - esetben. Arról, ami 2012-ben és azt követően zárt ajtók mögött történt a fővárosban, valószínűleg hosszú évekig nem fogunk tudni. Mi késztette Kim Dzsongunt, hogy 2013-ban kivégezze nagybátyját és főtanácsadóját, Jang Song-thaeket. Azt sem fogjuk megtudni, hogy ez Kim Dzsong Un akarata volt-e, hogy ő állt-e személyesen a tisztogatás mögött; mennyire független szereplő, baljós diktátor a múltból; mennyire báb más, esetleg egymással versengő erők kezében.
De azt tudjuk, hogy a szankciók és a szélhámos állam státusza ellenére a gazdasági liberalizáció jótékony hatásai Kim Dzsongun hatalomra kerülése óta nyilvánvalóak. Ez mindenki számára nyilvánvalóvá válik, aki ma az országba érkezik és saját szemével látja. A kezdetektől fogva, amikor Kim Dzsong Un elmondja első beszédét, és megígérte, hogy „a népnek soha többé nem kell meghúznia a nadrágszíjat”, a gazdasági fejlődés az új rezsim belpolitikájának központi célja volt.
A mai Phenjan ennek élő bizonyítéka. Ambiciózus építkezéseivel, posztmodern és neofuturista stílusú magas lakóépületeivel, a főváros teljesen új utcái fölé tornyosulva a város egyre kevésbé tűnik furcsa, furcsa, színtelen viccnek, egyre inkább századi kelet-ázsiai metropolisz.
Végül megjelent a Tongju – ezek a kereskedelmi front katonái: a modern Észak-Korea igazi pragmatikusai. Nem félnek fitogtatni vagyonukat, hanem élő szimbólumai annak, hogy a kapitalizmus hogyan vert gyökeret ezen az állítólagos szocialista talajon. Az „új észak-koreai álmodozóknak” nincs gondolata a forradalomról. Gondolataik az üzletre, tranzakciókra, saját jólétük elérésére és fenntartására irányulnak.
Már a tongju létezése is felfedi azt az elkerülhetetlen hibát, amelyet Kim Il Szen és belső köre elkövetett, és amelyet nem tudtak felismerni a szocializmus új, egyedi formájának építése során. A lényeg az, hogy soha nem tudták megszüntetni az osztályrendszert. Elvetve a kapitalizmusban rejlő GAZDASÁGI osztályrendszert, ehelyett létrehoznak egy POLITIKAI osztályrendszert - a songbunt. Ezt az osztályrendszert éppúgy áthatják az egyenlőtlenség különböző elemei, mint a gazdasági osztályok kapitalista rendszerét.
A Changmadan generáció új álmodozói, mint például Min és Kim elvtárs, azzal a kiváltsággal születtek, hogy egy politikai osztályhoz tartozhatnak, amely lehetővé teszi számukra, hogy elérjék azt a gazdasági jólétet, amelyre a legjobban vágynak. Továbbá vannak olyanok is, akik születésükkor nem kaptak politikai kiváltságokat, de rendelkeznek a megfelelő képességekkel, és megszerezhetik ezeket a kiváltságokat, gazdagodhatnak. Például a Munkáspártban való tagság révén, a presztízs és a hatalom különböző megkülönböztető jegyeinek megszerzésén keresztül. A songbun-rendszer fokozatosan erodálódik, ahogy a társadalom a saját meritokráciája felé fejlődik, amely a globális neoliberalizmus középpontjában álló elitista rendszer tükre – bár kissé torz.
Ezek az álmodozók fokozatosan átalakítják az országot, és az eredeti állapottól nagyon eltérő állapotba vezetik. A mozgalom már elkezdődött. Minden vonzó építkezés mögött, amely megváltoztatja a főváros építészetét és annak teljes megjelenését, ilyen alakok húzódnak meg. Lassan más városok is ugyanezt az utat választják.
Az a tény, hogy az új vezető egy vele egykorú, egyenrangú személy, megkönnyíti a vele való azonosulást, felfedi a társadalom mély generációs szakadását. Talán a tongdzsuk érzik az örökölt problémák teljes súlyát. Megértik, hogy nincsenek egyszerű megoldások. A tisztogatások legutóbbi hullámai leginkább az idősebb generációkat érintették - a jelenlegi vezető apja köréből származó embereket. Ugyanígy maga Kim Dzsong Il egy időben azonnal megszabadult apja környezetétől.
A Vezér iránti szeretet és lojalitás extatikus megnyilvánulásai mögött, amelyekre minden észak-koreai nyilvánosan esküszik, a vélemények hatalmas sokfélesége rejlik, amelyet nem lehet hangoztatni. Az észak-koreai menekültek beszélnek erről, és mi, akik a saját szemünkkel látjuk, mi történik, intuitív módon sejtjük ezt a legelső találkozásunkkor. Nem valószínű, hogy Kim Dzsongun és a hatalmi rendszer, amelybe be van ágyazva, a belátható jövőben megszűnik. A phenjani elithez tartozó fiatalok körében még inkább az a vágy, hogy a Vezér ne menjen sehova. Ő ad nekik egy esélyt, és ők is adnak neki.
 
Tizennyolcadik fejezet
A Nehéz Menetelés mellett természetesen voltak újabb események, amelyek kitörölhetetlen nyomot hagytak a Chanmadan generáció kollektív emlékezetében. 2009-ben a kormány katasztrofális valutareformot hajtott végre. A polgároknak kevesebb mint egy hét alatt kellett minden régi won bankjegyet újakra cserélniük. Ezzel egy időben drákói korlátozásokat vezettek be az egyes személyek átváltható pénzösszegére vonatkozóan. Emiatt sokan elvesztették megtakarításaik jelentős részét – különösen azok, akik a kemény menet óta elsősorban illegális feketepiacokon keresték a pénzüket. A lakosság elégedetlensége annyira elterjedtnek bizonyult (néhány városban majdnem kitörtek a zavargások), hogy Kim Dzsong Ilnek nem volt más választása, mint bűnbakot keresni. Pak Nam-git, az ország hetvenhét éves pénzügyvezetőjét a reformhoz kapcsolódó összes bűnnel vádolták, és az ország törékeny gazdaságának lerombolása vádjával kivégezték.
Emellett létezett a Simhwajo, vagyis a „mélyreható ellenőrzés”, egy olyan szervezet, amely félelemben tartotta az egész országot; A tisztogatások kezdeményezője Kim Dzsong Il volt, de valójában a veje, Jang Songtaek hajtotta végre azokat. Az egész azzal kezdődött, hogy a Koreai Munkáspárt mezőgazdasági miniszterét, Seo Gwanghee-t tömeges éhínség megszervezésével vádolták. Azzal is vádolták, hogy amerikai kém volt, aki szándékosan szabotálta az élelmiszerkészleteket, hogy éheztesse az embereket. Példaértékű mészárlások klasszikus cselekménye a kommunista világban. Büntetésül 1997-ben egy dühös tömeg halálra kövezte egy phenjani stadionban.
Szinte semmi bizonyíték nem volt So ellen. Személyi okmánya, amely minden észak-koreai számára kötelező, és amely évről évre minden mozgásukat rögzíti, hiányosságokat tartalmazott, amelyek a koreai háború egy-két éves időszakára nyúlnak vissza. Az ügyészség azt állította, hogy So-t ezekben a dokumentumok nélküli években toborozták és képezték ki egy kémiskolában az Egyesült Államokban.
Teljesen természetes, hogy mindenki, aki részt vett a koreai háborúban, hasonló hiányosságokat mutatott az irataiban. Az ország káoszba borult, a kormány nem tudta felügyelni az állampolgárokat. Általánosságban elmondható, hogy a koreai háború hároméves időszakában élt minden többé-kevésbé jelentős nómenklatúra-káder potenciális vádpontnak bizonyult. A Simhwajo tisztogatás valódi célja természetesen az volt, hogy megszabaduljanak azoktól a funkcionáriusoktól, akik a Nagy Vezér halála után minden évben jobban hűek maradtak Kim Ir Szenhez, mint Kim Dzsong Ilhez. Ironikus módon, ahogy a frakciók harca kibontakozott, a tisztogatások a Szervezeti Osztály felsőbb rétegeit kezdték érinteni, amely, amint azt korábban megjegyeztük, Kim Dzsong Il harcának fő erős fegyvere volt a valódi hatalom fokozatos megszerzéséért.
Simhwajo fennállásának három éve alatt körülbelül húszezer funkcionáriust száműztek családjával együtt koncentrációs táborokba, vagy koholt vádak alapján végeztek ki. Az észak-koreai elit körében a mai napig Jang Son-thaekre emlékeznek az elnyomások fő elkövetőjeként.
Chan személyesen nézte, ahogy ellenségeit az Orgo osztályról brutálisan megkínozták és halálra kínozták.
Jang Song-thaek ezt követő kivégzése Kim Dzsong Un alatt azok összeesküvésének eredménye volt, akik túlélték ezt a tisztogatást, hatalmon maradtak, de bosszúvágyat viseltek ennyi éven át? A hivatalos verzió szerint Chan vádja számos zavaró és egymásnak ellentmondó tényezőn alapult. Ő egy hataloméhes frakcióvezető. Korrupt tisztviselő. Ifjúsági molester. Egy elvetemült nőcsábász. Megvesztegető.
Még senki sem tudta meg Chan kivégzésének valódi okait. És akik értenek hozzá, nem fognak beszélni róla. Külső megfigyelők azt gyanítják, hogy Jang fel akarta nyitni az országot, és olyan gazdasági reformot akart követni, mint Kína, amit Kim Dzsong Un végül elutasított. Mások éppen az ellenkezőjét próbálják felhozni: Jang keményvonalas volt, aki megpróbálta rávenni Kim Je-unt, hogy hagyjon fel a liberalizációval. Megint mások azzal érvelnek, hogy a Csang elleni összeesküvést egyszerűen pozíciójának fontosságával magyarázták, aminek köszönhetően ő és környezete monopóliummal rendelkezett minden nagyobb tranzakcióban; más hatalmi csoportok is igyekeztek kiragadni egy nagyobb darabot.
* * *
Most minden a pénz körül forog, és ezt nem is titkolják. A pénz patakokban áramlik egy irányba - felfelé, fokozatosan széles patakká alakulva. Ennek egyik formája az úgynevezett "hűségdíj", amely végül eljut a csúcson lévő nagy emberhez, családtagjaihoz és legközelebbi barátaihoz. És egy olyan országban, amelyre a világ többi része minden oldalról szankciókat sújt, a pénzszerzés szinte minden módja valamilyen módon földalatti, illegális vagy féllegális vállalkozáshoz vezet. Az ország fokozatosan kezd hasonlítani egy hatalmas földalatti bűnszövetkezetre, amely a „szocializmusnak” nevezett szép tető alatt működik, és nagyon ferde „s”...
De vajon annyira korrupt és különbözik-e a rendszer a 21. századi piacgazdaságunktól, hogy szó szerint bármit és mindent bármelyik pillanatban el lehet adni, megvásárolni, elcserélni? Vagy ez valami különleges, „az ő” világuk, amelybe ismét behatoltunk, hogy végre örökre megváltoztassuk?
Ahogy a frankfurti irányzat érvelt, a tőke természetében benne rejlik az a vágy, hogy tovább terjeszkedjen, és tovább, és tovább, amíg egyszerűen nem marad hely a világban a terjeszkedésre. Ezen a ponton a rendszer állítólag eléri a spontán robbanás pontját. Slavoj Žižek a közelmúltban rámutatott a kapitalizmus és a demokrácia összeegyeztethetetlen tulajdonságaira, és érvelésének semmi köze ahhoz az ironikus kijelentéshez, hogy az „tekintélyelvű kapitalizmus” sokkal nagyobb fokú kompatibilitást biztosít közöttük. Žižek Lee Kuan Yew volt szingapúri miniszterelnöknek tulajdonítja a „tekintélyelvű kapitalizmus” feltalálását, aki szerinte ezt a koncepciót az 1980-as években átvette Kína, ami szuperhatalommá tette, annak ellenére, hogy formálisan, szavakban az ország kommunista marad. Valójában talán ez a legsikeresebb példa arra, amit a szlovén filozófus tekintélyelvű kapitalista államnak nevez.
„A piacgazdaságoknak nem jelent problémát alkalmazkodni a helyi valláshoz, kultúrához és hagyományokhoz” – írja Žižek. – Könnyen megfér a tekintélyelvű állam felsőbbrendűségének elvével. A kapitalizmus, amelyet már nem kizárólag a nyugati kulturális értékekhez kötnek, lényegében függetlenné vált és elvált tőlük. Ha kritikusan értelmezzük, sok nyugaton alapvetőnek tartott eszme – az egalitarizmus, az alapvető emberi jogok, a nagylelkű jóléti állam – fegyverként használható fel magával a kapitalizmussal szemben.”
Tongzhu általában elég okos ahhoz, hogy megértse, a kívülről szankciókkal vagy felülről az idegengyűlölő ultranacionalizmus és a külső információkhoz való hozzáférés korlátozása által kiszabott izolacionizmus árt az üzletnek. A 21. század globalizált világában a tőke nem ismeri el a nemzeti határokat. Tongju és nem csak ők, hanem Észak-Koreában szinte mindenki pénzt akar keresni, ezért mindenkinek nyitott ajtókra van szüksége. Nehéz megoldás azonban olyan kereskedelmi partnert találni, aki hajlandó üzletet kötni egy olyan országgal, amelyet a világ többi része páriának tart. Egy olyan partner, aki kész kockára tenni jól bevált életét, aki nem fél a börtönbüntetéstől és a nemzetközi szankciók megsértése miatti hatalmas tönkretételtől.
Hatékonyak a szankciók? Egyáltalán nem. Az országot hetven éve szankciók sújtják – elég hosszú idő ahhoz, hogy megértsük, ezek eredményeként nem lesz hatalmas népfelkelés, amely elsöpörné ezt a rezsimet. Éppen ellenkezőleg, egyre többen hajlanak arra, hogy minden gazdasági gondjukat kizárólag az országgal szemben bevezetett szankciók számlájára írják, és ez újabb okot ad az Egyesült Államok gyűlöletére és megvetésére. Minden alkalommal, amikor új szankciókat fogadtak el, a kormány és az emberek új módokat kerestek és találtak ezek megkerülésére. Minden évben csak nőtt az egy főre jutó átlagjövedelem.
Nekünk, a világ többi részének számára az a nehézség az Észak-Koreával való bánásmódban, hogy nincs a múltban kidolgozott modell a különféle problémák kezelésére, nincs olyan tapasztalat, amelyből stratégiai megközelítéseket meríthetnénk. Politikusainkból hiányzik a kreativitás, amikor alapvetően új megközelítések kidolgozására van szükség. Addig nem jönnek új ötletek, amíg valaki úgy nem dönt, hogy a probléma gyökerét nézi – hogy mélyen megértse, milyen ez az ország. Az észak-koreaiak kétségtelenül tisztában vannak a problémánkkal, és minden nehézségük ellenére egy kicsit még hörögnek is. Folyton egy kalligráfiára gondolok, amelyet a Koreai Szépművészeti Múzeum gyűjteményében láttam. Csupán két elegánsan írt szó volt, és el tudtam őket olvasni az új, gyerekszintű nyelvtudásom segítségével: „A mi utunk”. Hogy ez milyen út, azt nagyon komoly szinten kell megérteni. Bárhogy is legyen, szó szerint ez az egyetlen út, amelyen elvileg lehet valahogy előrelépni.
 
Tizenkilencedik fejezet
– Miért nem nyit egy francia éttermet Phenjanban? – kérdezi Min Alexandrától, miközben a göröngyös úton haladunk. Visszafelé a városba a vízzel borított rizsföldeken dolgozó gazdák mellett haladunk el.
Megbeszéljük az elmúlt években megnyílt új éttermeket. Alec még a gondolattal is játszik, hogy kiadjon egy phenjani étteremkalauzt turisták és kivándorlók számára. Ming szó szerint érzi az új üzlet szagát.
„Nem kell sok pénz egy új étterem megnyitásához Phenjanban” – utal Min.
„Persze, mit szólnál egy fúziós étteremhez? Nevezzük Kimchi Baguette-nek."
“Kimchi baguette!” - Min sikít. – Egyszerűen megőrültem tőle!
– Eljössz, ha kinyitom?
"Biztosan! – Min szó szerint sikít az örömtől. „De még jobb, ha partnerek leszünk – nyissuk meg együtt ezt az éttermet!”
„A francia konyha meglehetősen drága” – tiltakozik Alexander. „Sok pénzbe fog kerülni a szükséges alapanyagok behozatala...”
Alexander mosolyog, és kinéz valahova az ablakon. Egy falu látható, amely három-négy emeletes villany nélküli lakóépületekből és több romos parasztkunyhóból áll.
Ming izgatottan sürgeti Alexandert, hogy ne vesse el az ötletet. „Az egzotikus konyhák jelenleg nagyon népszerűek Phenjanban” – hangoztatja. – A múlt hónapban új olasz étterem nyílt. Az alapanyagok pedig nem olyan drágák, behozhatóak például Kínából.”
– Ön szerint valóban van piaca a drága francia konyhának az országban? – kérdezi Alexander őszinte meglepetéssel.
„Ezért van szükséged rám” – válaszol Min önbizalmat sugározva. – Ismerek minden megfelelő embert.
Hwa megfújja a kürtöt, mi pedig zajosan közelítünk az országúton az egyetlen teherszállító jármű mellett, egy betontömbökkel megrakott ökrös szekér mellett, amelyet egy rongyos félkatonai egyenruhás öregember vezet.
 
Ötödik rész
Atrocitások Múzeuma
 
Huszadik fejezet
A tanítás második hetére kialakult a munkanapi rutin. Reggelente a szálloda három éttermének egyikében reggeliztünk. Az alapmenü pirítósból, tojásból és instant kávéból állt – igaz, változatosabb svédasztalos kínálatunkban elsősorban a kínai vendégek szolgáltak. Rengeteg finomabb étel volt, például szeletelt tofu, uborka, rizs és zabpehely. Aztán lementünk az előcsarnokba, ahol találkoztunk Roval és a mindig késő Minnel, és átmentünk a városon át a Kim Hyunjik Pedagógiai Intézetbe, ahol két órát töltöttünk az órákon. A délután változatosabb volt. A programunk a kirándulások és egyéb tevékenységek kívánságlistáján múlott, amelyet Alexander és én összeállítottunk és egyeztettünk Aleckel. Tekintettel az országban töltött időnk hosszára, néha félretettük ezeket a terveket, és hétköznapibb és banálisabb dolgokat csináltunk, mint például a vásárlás vagy a mosás. Általában mindig el voltunk foglalva valamivel, így este nem sok idő maradt a házi feladat elvégzésére. Úgy tűnt, itt nagyon lassan telik az idő, és minden este meglepődtünk, hogy mennyi idő telt el aznap.
Mivel Alecnek hosszú távú üzleti érdekeltségei voltak Minnel és Kim elvtársával, akik időnként eljöttek hozzánk vacsorázni, kevésbé éreztük magunkat turistáknak, és inkább értékes vendégeknek éreztük magunkat személyes sofőrrel. Minél tovább maradtunk ezen a furcsa helyen, annál otthonosabban éreztük magunkat. Ebéd közben elfogyasztottuk a hideg tésztánkat, és Minnel és Ro-val beszélgettünk nyugodt, vidám légkörben, rendszeres nevetéstől. Ezzel szemben a külföldi turistacsoportok idegenvezetői és sofőrjei, akikkel az éttermekben találkoztunk, szinte mindig külön asztalhoz ültek, jól mutatva, hogy elegük van a kötelességükből.
Hétvégén általában egész napra elhagytuk a várost. Ma szombat van, és a szomszédos South Hwanghae tartományba tartunk, amely az ország délnyugati részén található. Első állomásunk Sinchon megye. Itt található az American War Crimes Museum.
Régóta szerettem volna meglátogatni ezt a múzeumot, de ritkán szerepel a külföldi turisták szokásos útvonalaiban. Az egyik "legérzékenyebb" helynek tartják, eufemizmus, ami azt jelenti, hogy a múzeum kiállításának jellege viszályt szít, vagy akár ellenségeskedést is kiválthat Észak-Koreával szemben. A Sinchon Múzeum inkább a belső közönségre összpontosít, mint a külső propagandára; Szinte minden észak-koreainak meg kell látogatnia ezt a múzeumot legalább egyszer a kötelező oktatási zarándoklatok részeként.
* * *
Három óra vezetés után egy göröngyös autópályán, sivár mezőgazdasági területeken át egy üres parkolóba érkezünk.
– Tudod, mi ez a hely, igaz? – kérdezi Min csipetnyi aggodalommal a hangjában, miközben kimászunk a kisbuszból.
A parkoló feletti lejtőn elhelyezkedő múzeumépület csillog a tűző júliusi napsütésben. Már jön le hozzánk egy sárga chosonot-os női kalauz. A bejárat felett egy nagy propagandaplakát függ, arany betűkkel. Alec kötekedően megkérdezi, tudok-e elég koreaiul ahhoz, hogy elolvassam, amit ír. Így fordítja: „Ne felejtsd el a véres leckét Sinchon földjén!” Miután köszöntést váltunk a vezetővel, túránk a domboldalon való felkapaszkodással kezdődik.
Útközben félúton megállunk két magasított halomszerű halomnál, amelyek megjelenése ismerős azoknak, akik már jártak a Goryeo-korszakból származó királyi sírokban, mint például Gongminwan király sírja Kaesong közelében. Ezek azonban nem a király és felesége sírhalmai; az egyik halomban az itt történt mészárlásban meggyilkolt nők százai, a másikban több száz gyermek földi maradványai vannak eltemetve. A múzeum épületétől balra két olyan leírhatatlan raktár található, amelyek úgy néznek ki, mint egy csűr, hogy először észre sem vettem őket. Mint elmondtuk, az amerikai kapitalisták bennük ölték meg áldozataikat.
* * *
A múzeum 1958. március 26-án nyílt meg, mindössze öt évvel a koreai háborús fegyverszüneti megállapodás aláírása után. 2015-ben újjáépítették Kim Dzsong Un megrendelésére, aki azt követelte, hogy a múzeum „kényelmesebbé” váljon a koreai látogatók számára. Korábban ezektől az istállóktól távol helyezkedtek el múzeumi termek, amelyekben tömeggyilkosságokat követtek el. Most minden objektum közel van egymáshoz, valószínűleg azért, hogy fokozzák az épületekben rejlő borzalmak drámai hatását.
A háború kezdetekor Szincson regionális jelentőségű közlekedési központ volt, ezért katonai szempontból stratégiai értékű volt. A tartomány fő városába, Phenjanba vagy Haejuba való eljutáshoz Szincsonon keresztül kellett utazni. A háború legelején a várost amerikai csapatok foglalták el. A megszállás ötvenkét napig tartott - 1950. október 17-től december 7-ig. Az amerikaiak ezután átadták a várost az előretörő kínaiaknak. A megszállás alatt az amerikaiak számos mészárlást és egyéb atrocitást követtek el, főként a helyi polgári lakosság ellen; Méretét és kegyetlenségét tekintve ez – nem több és nem kevesebb – igazi holokausztnak tekinthető. Legalábbis ez a történet hozta ide ezt a múzeumot, ahol a feltételezések szerint sok emberiség elleni bűncselekmény történt.
A múzeum nem csak egy emlékhely. Kiállításán is szerepelnek betegesen valósághű, hangulatkeltő jelenetek - viaszfigurákkal, vérutánzattal, sikoltozó gyerekek hangjával - vad mészárlásról és az amerikai imperializmus kegyetlenségéről.
* * *
A kiállítást az elkövetett atrocitások kronológiai sorrendjében vizsgáljuk. „Az amerikai katonák azzal kezdték, hogy kilencszáz civilt behajtottak egy óvóhelyre” – mondja vezetőnk. Aztán benzint öntöttek a szellőzőnyílásokon, és megégették ezeket az embereket. Mindannyian ártatlan helyi lakosok voltak. Leginkább nők és gyerekek – mondja komoran és hangos hangon.
Ezt egy mészárlás követte október 20-án, amikor újabb ötszázhúsz embert tereltek be egy másik bombamenhelybe, amelybe a hazaáruló amerikaiak korábban dinamitot ültettek. Az összes ajtót bezárták, majd felrobbantották a robbanóanyagot. A női kalauz szó szerint ízleli a történtek véres részleteit. Ming sokkal kevésbé lelkes, közömbös egyhangúsággal fordítja angolra annak részleteit, hogyan lógtak az emberhús darabjai elkenődve a menhely falain.
Eszembe jutott a regényellenes „Éden. Éden. Pierre Guyot-tól az Éden", amely túlterhelt az erőszak, a tömeggyilkosság és a nemi erőszak undorító és naturalisztikusan nyers részleteivel, amelynek célja, hogy átadja az olvasónak az algériai háború összes borzalmát. Sőt, mivel nincs leírás a történelmi kontextusról és a történtek okairól, ami csak erősíthetné a hitet a kiállítás valódiságába, valamint Guyot könyvébe, a múzeum egyfajta töredékes jelenetgyűjteményt mutat be. az erőszakról. Még az elmosódott fekete-fehér dokumentumfotók is nagyon absztraktnak tűnnek – az elmúlt évszázad nagyszámú mészárlásának bármelyikéhez tartozhattak. A múzeum és Guyot könyve is a perverzió benyomását kelti.
* * *
A kiállítás ezután arról szól, mi történt innen nem messze - az amerikai csapatok által rekvirált és laktanyává alakított meleg forrású üdülőhelyen. A kalauz azt mondja, hogy helyi nőket vittek oda, megerőszakolták, majd az ásványforrásokba dobták. Gránátokat dobtak utánuk – hogy elfedjék a bűncselekmények nyomait.
Az egyre inspiráltabb múzeumi kalauz elítéli „az őrült amerikai banditákat, akik úgy kínozták a nőket, hogy levágták a melleiket és karókat vertek a hüvelyükbe”. Majdnem dörmögni kezd: „És ezek az amerikaiak még mindig az „emberi jogokról” beszélnek! És dicsekszenek a legmagasabb szintű civilizációjukkal!”
Amikor nem bántalmazták a koreai nőket a forró ásványforrásoknál, az amerikai katonák azzal szórakoztak, hogy további kétszáz helyi lakost öltek meg. A katonák kutyát állítottak a koreaiakra. Vagy elevenen elégették őket. Nem ismert, hogy ezt a két módszert egyidejűleg vagy felváltva alkalmazták - a leírás ezt nem tisztázza. Nincs értelme a megfelelő kérdést feltenni – ebben a narratívában nincs helye a racionalitásnak.
Szincsontól harminc kilométerre északra volt egy híd, amelyet az amerikai hadsereg blokkolt. Minden civilt, aki megközelítette ezt a hidat abban a reményben, hogy átkelhet a túloldalra, lelőttek.
Egy másik hídon amerikai katonák szadista módon szórakoztatták magukat azzal, hogy kövekkel teli zsákokat kötöttek a helyi parasztok lábára, akiket aztán ledobtak a hídról, hogy megfulladjanak a mély folyóban. Azokat a keveseket, akik nem fulladtak meg és úsztak a felszínre, a gonosz jenkik lelőtték, hogy egyetlen túlélő se legyen.
E jelenetek közül sokat valósághű próbababákkal illusztráltak – csúnya amerikai katonákkal, horgas orrokkal (nem lehet nem felidézni a náci propaganda által ábrázolt szokásos zsidóképeket) és gonosz vigyorokkal. Más epizódokat a falakra festett nagy festményekben rögzítettek, mint például a temetkezési halmokban. A hangszórókból gyereksikolyok és szimfonikus zene hallatszott. A szemcsés fényképeken halom testek láthatók tömegsírokban. Néhány évente új tömegsírokat tárnak fel (és fognak is felfedezni) a környéken, a múzeumi kiállítás pedig folyamatosan bővül.
– Az ásatások eredményeként olyan emberek csontvázait fedezték fel, akik ujjaikkal a földet kaparták, próbáltak a felszínre jutni, de megfulladtak. Az egyik tömegsírban egy kilenc hónapos magzati test maradványait találták meg – mondja a kalauz –, tehát kijelenthetjük, hogy az amerikaiak még terhes nőket is megöltek!
Kíváncsi vagyok, mi járt Min fejében, amikor mindezt le kellett fordítania. Elhiszi ezt, tapasztal-e fájdalmas érzéseket? Hol vannak a gyökerei annak a függetlenségnek, amely áthatja szenvtelen fordítását? Biztos vagyok benne, hogy ő, aki több ezer kilométerre nőtt fel, másképp érzékeli a történelmet, azt a történelmet, amely kulcsszerepet játszik az észak-koreai nemzeti identitás kialakulásában.
Alec, Alexander és én óvatosak vagyunk, és tartjuk a szánkat. Az egész turné alatt egymásra sem nézünk. Korábban is előfordultak olyan esetek, amikor a turisták dühösen reagáltak az ilyen történetekre, még a múzeumi idegenvezetőkkel is vitába keveredtek, kétségbe vonva az ilyen vad történetek valódiságát. Ezért ma már ritka vendégek itt a turisták. A múzeumlátogatást külön kell megbeszélni.
Alec megszegi a protokollt, és rámutat egy részletre egy különösen borzasztó fényképen, amelyen holttestek vannak szétszórva, és a fülembe súg valamit. Min erre teljesen szokatlan módon dühösen reagál, hirtelen leállítja ezeknek a gyűlöletkeltő beszédeknek a fordítását, emlékeztetve: „TE MAGA akart ide jönni!” – és horkantva elindul a szomszéd szobába. Később észrevette, hogy a telefonomon filmeztem, miközben fordít, és megkért, hogy hagyjam abba.
* * *
A visszafogottságot az észak-koreai propaganda soha nem tekintette előnyösnek. Hitetlenkedve kérem az útmutatót, hogy tisztázza, hogy az ÖSSZES felsorolt bűncselekmény itt történt Sinchonban, vagy a múzeum célja, hogy bemutassa a háború alatt Koreában történt atrocitásokat.
„A múzeum kiemeli az itt történt eseményeket” – válaszolja, majd gyorsan hozzáteszi: „De az amerikaiak még több szörnyűséget követtek el Korea-szerte más helyeken.”
Hát persze.
Átvezetnek minket egy másik szobába, ahol teljes hangerővel gyereksikoltozás hallatszik.
Úgy döntök, megkérdezem: „Hoznak ide iskolásokat?” – Igen – válaszolja büszkén a kalauz. „És a kiállítás megtekintése után a gyerekek azt mondják: „Az amerikai imperialisták nem emberek. Ők farkasok."
A folyosón elhaladunk egy nagy propagandaplakát mellett. Alec így fordítja: „Ne feledkezzünk meg az imperialista amerikai farkasokról.”
* * *
1950 novemberére az imperialista amerikai farkasok rájöttek, hogy számottevően felülmúlják őket a birkák. El kell menekülniük innen, amilyen gyorsan csak tudnak, de előtte még egy, végső népirtást követtek el. Hogy „megállítsák a kommunizmus magvainak növekedését”, összeszedték az összes talált nőt és gyereket, szétválasztották őket, és két istállóba tömték, leöntötték benzinnel és felgyújtották. Csak három gyermek maradt életben. Azt mondják, hogy egyikük most itt dolgozik a múzeumban. De a velük történt tragédia ellenére sem maradtak árvák. Új, gondoskodó apát kaptak - az államot és a nagy vezetőt, Kim Ir Szent.
Ahogy haladunk előre, a tárlat a tömeges atrocitások jeleneteitől simán halad át az egyénekre irányuló brutalitás ábrázolások felé. Az egyik teremben egy női ellenállási vezető próbabábuját látjuk, akit az egyik amerikai katona a földhöz szorít, míg egy másik szöget üt a fejébe. A kalauz így kommentálja: "Látható az amerikai imperialisták kegyetlensége, akik örömüket lelték abban, hogy a legbrutálisabb módon kínozzák és gyilkolják."
A fiatal férfit, a diákkommunista szakszervezet vezetőjét „minta diákságáért” megölték, ez az egyetlen bűne. A hős munkást megölték, darabokra tépték, lábait és karjait ellentétes irányba mozgó ökörszekerekre kötözték. Egy általános iskola igazgatóját levágták egy csatabárddal. Egy másik nőt egy fához kötöztek, a mellét levágták, majd elevenen megégették. „Mindez nagyon hasonlít ahhoz, ahogy az amerikaiak bántak az indiánokkal” – jegyzi meg vezetőnk.
„Az Egyesült Államok a mai napig folytat katonai manővereket, hogy megpróbálja megszállni országunkat” – folytatja. Majd egy nyitott tenyeres kézmozdulattal, amely csak az ország vezetőinek portréira mutathat (a mutogatás szigorúan tilos), a kalauz Kim Dzsong Un nagyméretű fényképére irányítja figyelmünket, akinek bölcs vezetése ezt soha nem engedné meg. invázió.
Ahogy a túra a végéhez közeledik, az idegenvezető erősen remegő hangja érzelmi csúcsot ér el:
„Mi, Korea népe soha nem felejtjük el azokat a bűnöket, amelyeket ezek az emberi vadállatok a földünkön követtek el. Megfizetjük velük a kiontott vért!”
* * *
A múzeum épületét elhagyva a járdán megyünk le ahhoz a két hangárhoz. Mivel egy dombon vagyunk, panorámás kilátás nyílik Sinchonra. Megpróbálom filmezni, de egy civil ruhás biztonsági őr, aki hirtelen megjelenik, azt követeli, hogy engedjék le a kamerát.
Az első istálló annak a helynek a kikapcsolódása, ahol állítólag egy népirtás – egy tömeges eleven égetés – történt. Belül a vezető rámutat a mennyezet szellőzőnyílásaira, amelyeken keresztül az amerikaiak benzint öntöttek. A második épületről kiderül, hogy a korabeli autentikus istálló, amelyben a gyerekeket elevenen elégették. Megjelenik egy nagyon öreg, koromfekete hajú férfi, aki khaki egyenruhát visel, amit általában az itteni munkások viselnek. Soha nem láttam még észak-koreaiakat festett hajjal, de nehéz elhinni, hogy egy vele egyidős férfiban nyoma sem lenne ősz hajnak. Főleg, ha figyelembe vesszük, hogy mit gondolnak róla, amit elviselt. Ő egyike annak a három gyereknek, akik túlélték azt a végzetes napot. Története színesíti az amerikai ördögök által elkövetett atrocitások leírását. „Adtak a gyerekeknek bögre vizet, és azt mondták nekik, hogy igyanak – mondja –, de kiderült, hogy a víz benzin volt. Szerencsére az istálló egyik távoli sarkában volt, és a hidegtől eszméletét vesztette – ez mentette meg az életét. „Az amerikaiak emberi alakú állatok” – mondja. Még az eltelt idő ellenére is a harag lángja ég a szívemben."
Ahogy kijöttünk az istállóból, láttunk egy pár tucatnyi munkásból álló csoportot, akik türelmesen várták odakint a túránk végét, hogy megkezdhessék a sajátjukat. Ők gyári munkások, akik egy ismeretterjesztő kiránduláson érkeztek ide. „Kíváncsi vagyok, mit gondolnak majd, ha meglátnak minket, miután mindezt megnézték” – suttogja Alexander.
* * *
Azt hittem, már vége. De nem – kiderült, hogy van egy harmadik istálló, ami egy újabb brutális égetés színhelye volt, de ekkorra már annyira kimerültem érzelmileg a látottaktól, és levert a kiállítás nyilvánvaló teatralitása, hogy elvesztettem a A kalauz által elmondott történet szála. Min egy „a legutolsó pillanatban” falra firkált feliratra mutat: „Éljen a Koreai Munkáspárt!” – írta a haldokló mártír.
Mielőtt elbúcsúzna tőlünk, a női kalauz mond záróbeszédet. „Kérlek, ha visszatérsz országodba, mesélj nekünk azokról a szörnyű szörnyűségekről, amelyeket népünk elszenvedett. A koreaiak soha nem akartak háborút. Mi vagyunk a leginkább békeszerető emberek az egész világon." Aztán szünet nélkül: „Soha nem felejtjük el, mit tettek velünk az amerikai imperialisták, egy nap bosszút állunk.”
 
Huszonegy fejezet
A látottak utáni hangulat nem kedvezett a mulatozásnak, de Alec és Alexander meg tudta győzni Mint, és visszaúton Pjongcsangba bejelentette, hogy elvihet minket a Friendship klubba a szombati bulira. Ez egy olyan esemény, mert a turistákat általában nem engedik be mélyen Phenjan ebbe a részébe, ahol a diplomáciai negyed található, ahol a legtöbb emigráns él. Ide is zárva van a bejárat az észak-koreaiak előtt, kivéve a nagykövetség alkalmazottait és a nemzetközi humanitárius missziókat. Idegenvezetőinknek vacsora helyett ide kellett volna hozniuk, majd este tizenegykor felvesznek minket. Újra tinédzsernek éreztem magam.
Sándort felbátorítja a gondolat, hogy hamarosan, bár átmenetileg, megszabadulunk gyámjainktól. De vannak hátsó szándékai is. Valószínűleg nem fog egyhamar kinyitni egy Kimchi Baguette-et, de arról álmodik, hogy hamarosan itt kap munkát. Sem Alec, sem én nem tudjuk kitalálni, mi a végső célja. Nyilvánvalóan megszállottja ennek a helynek. De mi is. Amíg azonban Alec és én egyszerűen kíváncsiak vagyunk arra, hogy mi történik ezen a kerítés mögötti területen, Alexander alig várja, hogy felvegye a kapcsolatot. Már az utazásunk kezdete előtt elkezdett tenni ebben az irányban. Így történt, hogy Párizsban bemutatták az újonnan megnyílt francia konzuli szolgálat vezetőjének. Alexander ezért akart annyira telefont venni. Mostantól közvetlenül kapcsolatba léphet a francia konzulátus munkatársaival, és személyes meghívót kaphat tőlük az esti ünnepségre.
A Mansu-dong diplomáciai negyed Phenjan keleti részén található, nem túl messze intézetünktől. A Druzhba klub egy kis kétszintes épületben található. A földszinten étterem, kis bár és biliárd terem, a másodikon rögtönzött diszkó, nagyobb bárral, valamint karaoke termek találhatók. A klub a "Random Access Club" kissé felpuhított változata, amelyet a segélymunkások nyitottak meg az 1990-es évek éhínsége idején, amikor a városban szinte nem volt szabad szabadidős tevékenység.
A klub neve gonosz iróniát rejt magában, hiszen ebbe az intézménybe nagyon nehéz volt bejutni. A klub gyorsan hírhedtté vált a péntek és szombat esti bulikról, amelyek azonban nem voltak olyan dekadensek, mint azok, amelyeket Kim Dzsong Il szervezett az 1980-as években. Az egyik interjúban Choi Eunhee színésznő, akit valójában elraboltak, és Kim Dzsong Il belső körében találta magát, felidézte, hogy ezeken az éveken keresztül az őzikés, hivalkodó hűség és a szeretett vezér tiszteletére való állandó koccintás volt a kulcsfontosságú pillanat ezeken az összejöveteleken. Kim Dzsong Ilről azt mondják, hogy gyakran csak ült és távolról figyelt, útmutatást adva a buli menetéhez, hol és mit igyanak a résztvevők, milyen játékokat játsszon, ki kivel táncoljon. Általában minden virágzott, amiért egy egyszerű polgárt azonnal lelőnének ezeken az eseményeken: tánc nyugati diszkózenére és dél-koreai popra, drága alkoholos italok, amelyek folyóként folynak (beleértve Kim Dzsong Il kedvenc konyakját, a Hennessey-t is). A testi örömök kedvéért Kim személyes „örömcsapatából” tinédzser lányok álltak a vendégek rendelkezésére. Mindenkinek, aki a Vezér belső köréhez tartozott, részt kellett vennie ezeken a bulikon, és el kellett játszania az egyik kulcsszerepet a fiatalabb Kim apjától való kúszó hatalomátvételében. Ezen események során voltak pillanatnyi hullámvölgyek – legalább egy kivégzés is ismert volt. Az áldozat - az egyik elit tisztviselő felesége - gondatlan levelet írt Kim Il Szennek, aki élesen negatívan viszonyult az ilyen mulatságokhoz. Élénken leírt mindent, ami ezeken az eseményeken történt, és panaszkodott fia hanyatlásáról. De a levél ahelyett, hogy eljutott volna a címzetthez, Kim Dzsong Il kezébe került. Aznap este minden jelenlévő előtt kihirdette az azonnali ítéletet - halálos ítéletet, amelyet haladéktalanul végre kellett hajtani. Az elítélt asszony férje közvetlenül a legmagasabb akarat bejelentése után felállt, és könyörögni kezdett Kim Dzsong Ilnek, engedje meg, hogy ő maga hajtsa végre az ítéletet. Kim kedvesen beleegyezett, és személyesen a kezébe adta a pisztolyt.
Ehhez képest a következő évtized Random Access Club bulijai meglehetősen ártalmatlanok voltak, kizárólag Phenjanban élő külföldi diplomaták és segélymunkások, valamint alkalmi látogatók számára voltak fenntartva. De ezeket az eseményeket 2012-ben betiltották, miután egy úgynevezett „Munkáspárt-incidens” hirtelen történt pár franciával, akik ugyanabban a civil szervezetben dolgoztak. Mao-stílusú Vinalon dzsekikben jelentek meg a bulin, pokolian berúgtak, és hangosan "rágalmazni" kezdték Szeretett Vezetőjüket, miközben az általános mulatozás folytatódott. Természetesen a szoba zsúfolásig megtelt poloskákkal. A sértő magatartást azonnal jelentették. Kettejük vízumát azonnal visszavonták, őket magukat pedig az első gépen kitoloncolták Pekingbe. Maga a Random Access Club végleg bezárt.
* * *
Este nyolc körül érkeztünk meg a megfelelő helyre – éppen vacsorára. Kiderült, hogy túl korai volt – mindenhol üres volt. A pincérnő bekísér minket az étterembe, és kifogástalan amerikai kiejtéssel angolul megszólít. „Üdvözöljük a „Barátság” klubban! – hirdeti sugárzó tekintettel. – Még nem láttuk az éttermünkben. Honnan jöttél?" Láthatóan összerezzent, amikor meghallja, hogy amerikai vagyok, majd zavartan mosoly jelenik meg az arcán. „Hát... tényleg nincs sok... amerikaiunk. Hadd hívjam meg, hogy ismerkedjen meg étlapunkkal." Eltűnik valahol az étterem konyhájának vadonában, kétségtelenül, hogy az interneten értesítse feletteseit jelenlétünkről.
Kihasználjuk, hogy az étlap á la carte lehetőségeket kínál, és úgy döntünk, hogy a nyugati konyhával kényeztetjük magunkat. Pizza, hamburger és sült krumpli steak elfogyasztása után fagylaltot rendelünk desszertnek. Vacsora után Alexander megkülönbözteti az első emeleti bárból érkező francia beszédet, amely kezdi megtölteni a szobát. Bocsánatot kér és eltűnik. Miután fizettünk, Alec és én követjük őt.
A bárban a „Phenjani Egyesült Nemzetek” hangulata uralkodik. A helyiséget többnyire Európa minden tájáról érkezett középkorú karrierdiplomaták és feleségeik töltik meg, néhány délkelet-ázsiai emberrel, valamint egy-egy harmincas éveik elején járó khaki-, farmer- és pólóruhás emberrel, akik látszólag nemzetközi segélymunkások. A laza nyakkendő és az alkalmi estélyi viselet kiegészíti az ünnepi koktélparti környezetet. Mindennek középpontjában egy kedves, igényesen öltözött fiatal koreai nő áll, aki mindenki figyelmét magára vonja és „dirigálja” a történéseket. Valaki azt súgja, hogy ő itt a „nagy főnök”. Gyorsan ide-oda mozog a bár mögött, mindenkit üdvözöl, amikor belép, és gondoskodik arról, hogy az italok folyamatosan folyjanak, miközben beszélnek. Három idegent látva lebeg felénk a tömegen keresztül, és a rosszul rendezett kommunikációnkban megfelelő szünetekben mindenkinek bemutatkozik. Miss Lee egész este kérdezi mindannyiunk nevét, honnan jöttünk, mit csinálunk, hol szállunk meg, és mit csinálunk az országban, szigorúan ebben a sorrendben. Felhívom a figyelmet arra, hogy egyetlen Kimnél sincs kitűző – ezt valószínűleg szándékosan tették, hogy megkönnyítsék a részeg nyelvek lazítását. Bemutat nekem egy magas és jóképű fiatalembert - a svéd nagykövetség alkalmazottját.
– Ez az utolsó hónapja itt, velünk, Phenjanban – rebegteti mézes-édesen a szempilláit Miss Lee. – Szomorúak leszünk nélküle.
Udvariasan kezet ráz velem. Bejelentkeztem a nagykövetségen, mielőtt ideértem? Igen, egy hónappal korábban küldtem egy e-mailt. – Szólj, ha szükséged van valamire, amíg itt vagy. Felém löki a névjegykártyáját, majd ingerülten bocsánatot kér és eltűnik.
Mint szinte minden nyugati nagykövetség, a svéd misszió is nagyon kicsi – mindössze két fő. Az Egyesült Államok nem áll diplomáciai kapcsolatban a KNDK-val, és Svédország az ide látogató amerikai állampolgárok érdekeit képviseli. A gyakorlatban ez azt jelenti, hogy a svédek kénytelenek közvetítő szerepet játszani, amikor egy amerikai turistát letartóztatnak és bebörtönöznek.
Mindenkit, akivel kapcsolatba lépünk a bárban, egyszerűen elárasztja jelenlétünk ténye, különösen engem. Önmagában rendhagyó, hogy külföldi, nem kínai diákok engedélyt kaphattak a KNDK-ban való tanulásra. De az, hogy egy amerikainak ilyen engedélyt adtak, egyszerűen valami! Folyamatosan figyelmeztetnek – légy nagyon óvatos! Könnyedén és dicsekvően söpörök félre minden, az óvatosságról szóló szót. „Nem tervezek propagandaplakátokat ellopni – válaszolom –, és nem is tervezek senkit a hitemre téríteni.” Senki nem nevet a vicceimen. „Nos, valójában még mindig nem tudjuk teljesen, mi történt valójában” – ez a szokásos válasz, amikor Otto Warmbier története elkerülhetetlenül szóba kerül a beszélgetésben. Úgy tűnik, hogy kimondatlan megállapodás született arról, hogy nem bízunk a történtek egyik változatában sem, amelyet helyi médiaforrások terjesztenek.
A második emeleten, a diszkóteremben a 90-es évek tánczenéje csendül fel popklasszikusok részeg karaoke interpretációival tarkítva. Közeleg az idő, amikor el kell vinni minket innen - túl korán, vesszük észre, hiszen sok vendég éppen érkezik, és elvegyül a pár tucatnyi bulizós tömegben. Kihozzuk a legtöbbet a hátralévő időből, és keményen igyekszünk átérezni, milyen is az élet expatként. Alec és én a bejárati ajtó felé indulunk, elhaladunk Alexander mellett, aki copfos, negyvenes éveinek elején járó, árnyas, hippi olasz nőtől búcsúzik – kiderül, hogy mérnök, valamiféle civil szervezetnél dolgozik, ami a fejlesztésekkel kapcsolatos. valami. „Vigyázz, mit mondasz – tanácsolja Alexandernek –, nem tudod, mikor hallják meg. Még akkor is, ha nem közvetlenül hallgatnak, gyakran sokat tudnak. Tehát mindig jobb őszintének lenni. Mindig minket gyanúsítanak, mind külföldieket. Azt hiszik, hogy mindannyian azért vagyunk itt, hogy megpróbáljuk megváltoztatni a rendszerüket. A koreaiak pedig nagyon elégedettek azzal, ami itt történik – nem akarnak semmit megváltoztatni.” Megvonja a vállát: „És joguk van úgy élni, ahogy a maguk számára legjobban gondolják!”
Kicsit korábban a német nagykövetség egyik műszaki dolgozója cinikusabban vélekedett a helyzetről. „Itt tanulsz? – kérdezte tőlem szinte vádló hangon. – Csak hogy megértse, semmiféle „kulturális csere” nem feltétlenül fontos számukra. Csak a mi pénzünk érdekli őket. Egyébként mennyit fizettél mindezért?
Mivel mindketten berliniek vagyunk, megkérdeztem egy ifjúsági szállóról a KNDK nagykövetsége közelében, Berlin központjában. Valamennyi észak-koreai diplomáciai képviselet célja nem csupán az „önfenntartás”, vagyis a befogadó országokban való létezésük maradéktalan biztosítása, hanem az is, hogy pénzt keressen a rezsimnek – és azt a KNDK-ba küldje. Ezért úgy vélik, hogy az összes észak-koreai nagykövetség alkalmazottai nagyon sokféle – legális és illegális – üzletben vesznek részt. (Itt jól jön a diplomáciai mentelmi jog. A nagykövetségi dolgozókat letartóztatták, mert az afrikai orrszarvúktól a metamfetaminig mindent csempésztek.) Az európai kommunista rendszerek bukása és Németország újraegyesítése óta az egykori keleti területen található az észak-koreai követségi komplexum Berlin szükségtelenül hatalmasnak bizonyult a jelenleg nagyon kicsi személyzet és családjaik számára. 2008-ban a két nagykövetségi épület közül a nagyobbat bérbe adták, és nagyon népszerű szállóvá alakították át. Az ott tartózkodó fiatal turisták észrevehetik a szomszédos észak-koreai nagykövetség jelenlétét, mivel itt van egy fotókiállítás a Kim-ek fényképeit ábrázoló forgó kijelzőkkel. Egyes turisták számára ez homályos találgatásokat okoz. De semmi más nem árulja el, hogy valójában hová kerül a szálló vendégeinek pénze.
„Mi, németek nagyon elégedetlenek vagyunk a dolgok ilyen állapotával” – vont vállat. – Körülbelül kétmillió euró be nem fizetett adóval tartoznak nekünk ezért a szállóért. Természetesen soha nem fizetik ki."
* * *
Phenjanban való tartózkodásunk híre gyorsan elterjedt az apró emigráns közösség között. Valahányszor egy kávézóban vagy étteremben összeütköztünk egy európaival, a szokásos reakciója valami ilyesmi volt: „Ó, igen, ti vagytok azok, akik koreaiul tanulnak a Kim Hyunjik Teachers Institute-ban. És ki vagy te – ausztrál, francia vagy amerikai? A pletyka nagyon gyorsan terjed, ha olyan kevés a szórakozási lehetőség. Életünk első két hetében Phjongcshangban elöntöttek bennünket az érzelmek a látottaktól és az átéltektől. De amikor elkezdtem megszokni ezt az életet, rájöttem, hogy mindazokban a külföldiekben, akik hosszú távon itt vannak, van egy közös vonás - az unalom.
A következő héten meghívást kaptunk a "Stammtisch" nevű rendezvényre, amelyet a német nagykövetség szervezett a német, svéd és brit diplomáciai képviseletek által közösen kialakított épület közös ebédlőjében. A hangulat itt észrevehetően eltér attól, ami a Druzhba klubban volt, és egy fő ok miatt - nincs itt egyetlen koreai sem. A nagykövetségi dolgozók feleségei felváltva állnak a bárban, burgonyasalátát, bratwurst-et és szelet fekete kenyeret osztogatnak.
Alexander és én egyedül jövünk Stammtischbe. Attól, hogy részt veszünk egy ilyen eseményen, Min és Ro kényelmetlenül érzi magát – talán egy kicsit féltékeny is, mivel Mansu-dong azon kevés helyek egyike a városban, ahová mi el tudunk menni, ők pedig nem. Alec úgy döntött, hogy nem jön ide, inkább a vezetőink és Kim elvtárs társaságában vacsorázik. Mindig meg kell beszélniük az üzleti kérdéseket; A Tongil Tours több túrát is tervezett a következő hónapban.
Tekintettel arra, hogy a Stammtischben nincsenek koreaiak, a látogatók egy kicsit lazíthatnak és nyíltabban beszélhetnek - bár természetesen a terem tele van bogaraktól. De a tömeg általános zaja közepette nehéz lenne hallani az egyéni beszélgetéseket, különösen a többnyelvűség miatt.
Hét nyugati országnak van diplomáciai képviselete Észak-Koreában, és további kettőnek van „együttműködési missziója”. Beszélgetésbe kezdek az egyik nagykövettel. „Tapasztalataim szerint – mondja – az itt dolgozó összes diplomáciai alkalmazott három fázison megy keresztül. Az első az az érzés, hogy végre teljesen elkényelmesedtél, és elkezdted megérteni, hogyan működik minden ebben az országban. A második a kétségbeesés attól a felismeréstől, hogy nem értesz semmit. A harmadik pedig annak elfogadása, hogy nem értesz semmit: már nem érdekel, mert hamarosan kikerülsz innen.”
Megkérdezem, hogy átment-e már mindhárom szakaszon. Végül is több mint egy éve él Phenjanban.
A nagykövet negatívan rázza a fejét: „A második szakaszban vagyok. Tudom, hogy elkerülhetetlenül továbblépek egy harmadikra, de szeretném, ha a lehető legrövidebb lenne. Mert a harmadik szakaszban jön a cinizmus, amely a semmibe vezet, és semmiképpen sem segít abban, hogy valami jót tegyen azokkal az emberekkel, akiknek úgy tűnik, hogy itt van, hogy segítsen.”
Mivel Észak-Koreának gyakorlatilag nincsenek normálisnak tekintett diplomáciai kapcsolatai, a legtöbb nagykövetség szorosan együttműködik különböző helyi nem kormányzati szervezetekkel. De ezeknek a jótékonysági intézményeknek a személyzete általában azon országok állampolgáraiból áll, amelyeknek a nagykövetségei Phenjanban vannak, így nagyon vékony a határvonal, amely elválasztja a hivatalos missziókat a civil szervezetektől. Ezek között a külföldiek között meglehetősen érezhető az az érzés, hogy mindannyian egy csónakban vannak, ugyanahhoz a közösséghez tartoznak.
A csalódás minden beszélgetés közös témája. Beszélgetésünkbe egy másik nagykövet is bekapcsolódik, aki nemrég érkezett az országba. Azt mondja, hogy a múlt hétvégén kiment a városból két koreai alkalmazottal. A nagykövetség dolgozói Phenjan város határain belül szinte bárhová látogathatnak, de más régiókba való utazáshoz speciális engedélyt kell kérniük, és koreai állampolgároknak kell kísérniük őket. A második nagykövet azt mondja, hogy nagyon hamar rájött, hogy a válasz a koreai kollégáihoz intézett összes kérdésére hazugság. Végül feladta, és úgy döntött, hogy abbahagyja a kérdezősködést. Az első nagykövet ezt válaszolta: „Az egyetlen igazság, amit koreai kollégáimtól hallottam: „Azt mondták, hogy ne mondjam el…”.
Egyáltalán nem meglepő, hogy egy paranoiás rezsim folytatja paranoiáját a diplomáciai képviseletekkel kapcsolatban. Hiszen minden diplomata egyik kimondatlan, de hallgatólagos célja a hírszerzési értékű adatok gyűjtése. A történészek számára a legjobb információforrás a Kim Ir Szen-kormány korai évekbeli lépéseiről az országban állomásozó diplomaták jelentései, amelyeket a Szovjetunió összeomlása után feloldott archívumokban fedeztek fel. A civil szervezetek alkalmazottait a diplomaták mellett potenciális kémeknek tekintik. A külföldiekkel dolgozó koreaiak természetesen utasítást kapnak, hogy tartsák be a dezinformációs rendszert.
„Néha arra gondolok, hogy állandóan úgy hazudnak egymásnak, mint nekünk – folytatja az első nagykövet –, ami itt még rosszabb, mint az NDK-ban, ahol az apa nem bízhatott saját fiában. Gyanítom, hogy itt is erről van szó."
„Mindannyian félelemben élnek” – összegzi a második nagykövet. - Minden".
A Warmbier-ügy ismét előkerül a beszélgetés során. Ismét azt tanácsolják, hogy legyek rendkívül óvatos. – Soha nem fogod kitalálni, mi jár a fejükben. Csupán annyit tesznek, hogy keresik a legkisebb okot, amihez ragaszkodnak. És néha nincs is szükségük indokra.”
Ezek az emberek már régóta állandó megfigyelés alatt élnek, megszokták az egymásnak ellentmondó és őrült kijelentéseket, a nyílt hazugságokat, most pedig fáradt arccal beszélnek az itteni életről. Természetesen védve vannak a zord valóságtól, amellyel az észak-koreaiaknak nap mint nap szembesülniük kell, hozzáférésük van az internethez (bár a sebesség lassú és a forgalmat valószínűleg a koreai szolgáltatások figyelik), kiutazhatnak az országból ( A legtöbb nagykövetség és civil szervezet közvetlenül megköveteli az alkalmazottaktól, hogy háromhavonta külföldre utazzanak, hogy „friss levegőt kapjanak”. De ennek ellenére a munkakörülmények befolyásolják pszichés állapotukat: nem annyira paranoiától (legalábbis nyugodtnak tűnnek ma este, megbízható barátok és kollégák között), hanem általános fáradtságtól szenvednek, ami mögött mélyen húzódik. levertség és kisebb-nagyobb mértékben növekvő cinizmus.
Persze vannak kivételek. Ezek olyan emberek, akiknek szinte hihetetlen veleszületett empátiája van. Akik képesek elmenekülni a mindennapi kellemetlen pillanatok elől, és meglátják itt azt, ami minden ember számára egyetemes. A lengyel nagykövetség egyik alkalmazottja évekig tanult koreaiul Varsóban, mielőtt idejött; szívesebben beszél a közte és koreai kollégái közötti "kulturális különbségekről".
Gabriela gyógytornász Ausztráliából, itt egy egészségügyi civil szervezet tagja. Alig egy hónapja érkezett, és még mindig félig eufórikus állapotban van. Munkája nem mentes a kihívásoktól. Fogyatékkal élőkkel foglalkozik – a kisgyermekektől az idősekig. Egyik KNDK-ba tett utam során sem találkoztam fogyatékkal élőkkel. Azt mondják, az 1980-as évek eleje óta tilos fogyatékkal élőknek Phenjanban élni, hogy ne rontsák el a főváros megjelenését és „kirakat” státuszát. Kérdezem őt ezekről a pletykákról. Szomorúan bólintja a fejét. „Öt évvel ezelőtt ez volt a szabály, valószínűleg kivétel nélkül – mondja –, de a szervezetem sokat dolgozott azért, hogy megváltozzon a helyzet. Az emberek egyre képzettebbek."
A mozgássérültek számára azonban rendkívül nehéz a városban való mozgás, ez magyarázhatja a nyilvános helyekről való távolmaradásukat. A nem járóképes emberek számára semmi sem közelíthető meg az elektromos kerekesszékhez. Néhányuknak az adományként kapott rozoga mechanikai szerkezetek vannak. Nincs egyetlen olyan épület sem, amelyet a fogyatékkal élők önálló mozgására terveztek. Mintha olyan könnyű lett volna nekik! Tekintettel a gyakori áramszünetekre, a liftekre is nagyon nehéz támaszkodni.
Gabriela szerint mindezen nehézségek ellenére páciensei minden alkalommal melegséggel és kedvességgel fogadják. A külföldiekkel szembeni bizalmatlanság és gyanakvás, amelyet – mint minden észak-koreaiat – fiatalkoruk óta oltottak beléjük, és amit kezdetben érzett, nagyon hamar szertefoszlott. Már a vele való kommunikáció első perceiben a gyerekek elkezdtek kapaszkodni a térdébe, és az idősek úgy szólították meg, mintha a lányuk lenne.
* * *
A „Stammtisch” vége felé Alexander azt javasolja, hogy a fennmaradó időt használjuk fel egy sétára a diplomáciai negyedben. Hezitálok. Egész este azt mondták, hogy veszélyben vagyok, vigyáznom kell magamra, vigyáznom kell. Alexander francia, így nem kellett végtelenül sokszor meghallgatnia ezeket a figyelmeztetéseket. Ráadásul már volt szerencséje Phenjant oldottabb légkörben, idegenvezetők és állandó felügyelet nélkül látni, ugyanis legutóbbi látogatása alkalmával diákvízummal járt itt. És ezúttal mindent viszketett benne a vágy, hogy megszabaduljon Min és Ro jelenlététől, és szabadon sétáljon egyedül a város utcáin. Most van rá lehetőség – bár meglehetősen feltételes. A Mansu-dong negyed kizárólag külföldieknek szól, a bejáratnál lévő helyi koreai őrség külön engedély nélkül nem enged be senkit. De még mindig kétlem. Teljesen ártatlan tevékenységnek tűnik – felügyelet nélkül sétálni. De ki tudja, talán ez lesz a ok arra, hogy a koreaiak letartóztassanak? És egy ilyen séta tényét használja annak bizonyítékaként, hogy kém vagyok? Ha egy részeg huszonegy éves diáklányt vádolnak meg azzal, hogy a CIA-nak dolgozik, mivel vádolhatnának egy harminchat éves írót?
„Minden rendben lesz” – ragaszkodik Alexander. – Csak sétálunk a blokk kijáratához. És ott várjuk Min-t és Ro-t. Ez egyszerűen nagyszerű lesz nekik – nem kell megállniuk, várniuk és elmagyarázniuk magukat a biztonsági őrnek.”
Egyetértek, bár még mindig ideges vagyok. Így vagy úgy, nem sok mindent látni a sötétben - kapuk és bokrok sorai kis követségi épületeket és rezidenciákat rejtenek, ijesztően üres utcák, gyalogosok és autók nélkül. Hirtelen felpattanok, amikor Alexander telefonja hirtelen megszólal. Ő itt Alec. Azt mondta, hogy már jönnek értünk. Azon ritka alkalmak egyike, amikor lehetőségem volt a Koryolink vadonatúj telefonját használni. Alexander rám kacsint, és azt mondja, hogy megvárjuk őket a blokk bejáratánál, a biztonsági fülke mellett.
 
Huszonkettedik fejezet
Nem tudok egyedül lenni, és ez kezd megőrjíteni. Nem számítottam rá, hogy ez ennyire nyomasztó lesz, mert teljesen tudatosan jelentkeztem erre az útra, és tudtam, mi vár rám. De kiderült, hogy a legnagyobb nehézség, amellyel egy hónap alatt meg kell birkóznia Észak-Koreában, pusztán pszichológiai. A korábbi utak legfeljebb egy hétig tartottak – egy gyors merülés oda-vissza az ismerős pekingi utcák szmogjába és káoszába. Most már értem, hogy alábecsültem a hosszan tartó folyamatos tartózkodás nehézségét ennek a különös üvegnek a légkörében. Íróként elég sok időt töltök egyedül – és megszoktam, ez normális számomra, jól érzem magam. Nem zárkózom el a társadalom elől – élvezek az emberek között lenni, legalábbis azok között, akiket kedvelek. De a kommunikációra fordított időt ugyanennyi vagy még több önmagunkba való elmélyüléssel kell kompenzálni. Különben úgy érzem, valami veszélyes vonalhoz közeledek. Az állandóan más emberekkel körülvéve kimerítő. Főleg, ha olyan emberekről van szó, akiket alig ismer, és nagyon kicsi az esélye, hogy jobban megismerje őket. Állandóan résen kell lenni: ilyen körülmények között lehetetlen ellazulni – folyamatosan „szinten kell lenni”. Főleg itt, ahol az öncenzúrának soha nem szabad háttérbe szorulnia. Talán egy ilyen belső állapot természetes a koreaiaknak, akik ilyen környezetben születtek és nőttek fel, és gyerekkoruk óta hozzászoktak ahhoz, hogy így éljenek. De mindenki más számára az állandó önuralom körülményei között való létezés hatalmas mennyiségű mentális energiát igényel.
Ennek eredményeként, ha sikerül egyedül lenni, az érzés hátborzongató. Mintha valaki láthatatlan maradva figyelne vagy lehallgatna téged. Vagy mindkettőt egyszerre. „Mindent hallanak… Még akkor is, ha azt gondolod, hogy nem tudnak hallgatni rád, nagy eséllyel hallgatnak.”
Útban a szállodába kisbuszunk ablakán keresztül bepillantok az üres, de jól megvilágított esti belváros tájaiba, és olyan érzelem kerít hatalmába, amit már rég nem éreztem - a félelem. Mintha a félrészeg pusztulás állapotában lennék, és valami többszólamúság hangzik a fejemben, de a legfontosabb, hogy ezt elsősorban a mellkasomban érzem.
„Mindenki tájékoztat mindenkiről... Mindig figyelnek... És mindenről beszámolnak... Mindent tudnak... Nagy veszély, nagy veszély...”
Hirtelen azt veszem észre, hogy teljesen el vagyok zárva a külvilágtól, amiről az elmúlt két hétben teljesen hozzáférhetetlenek voltak számunkra az információk. Ma este és a múlt héten is volt lehetőség megtudni, mi történik odakint. Megkérdezhetnénk ezeket a kivándorlókat, akik hozzáférnek az internethez: „Mi a hír a külvilágból?” Furcsa, de egyikünknek sem jutott eszébe ilyen kérdést feltenni. Elfelejtettük. Képzelheti, milyen könnyen megfeledkezne rólunk a külvilág, ha hirtelen eltűnnénk itt.
Valójában teljesen egyedül érzem magam – ami paradox, mert sosem vagyok egyedül. Őrült helyzet... Mibe keveredtem? Itt ülök, egy kisbuszban, számomra teljesen idegen emberek mellett, akik sehogy sem tudnak segíteni, ha ne adj isten, valami bajba kerülök. Persze Min menő, igazi „új koreai”. De ha valaki, aki fölötte áll, hirtelen úgy dönt, hogy az én példámon keresztül megmutat vagy bebizonyít valamit, vajon tud-e nekem segíteni? Ehhez feltétlenül ki kell mutatnia magát. Így működik a rendszer. Te tájékoztatsz, ők tájékoztatnak rólad, és nem tudsz segíteni az emberen, ha valamivel megvádolják. Ha segít, ezzel beismeri, hogy bűnsegédje vagy. Ha házastársa bajba kerül, kímélje magát, önként húzza meg a ravaszt.
Mi van Aleccel és Alexanderrel? Mindkettőt nagyon szeretem. De aztán rájuk néztem, és hirtelen világosan megértettem: még mindig gyerekek. És ez nem is kor kérdése. Ha nem lennének tíz-tizenkét évvel fiatalabbak nálam, akkor bármit megtehetnek, hogy segítsenek osztálytársukon letartóztatás és bebörtönzés esetén?
Ez az Atrocitások Múzeuma is, amit nem tudok kiverni a fejemből. Bármilyen kemény és véres is a kifejtése, valójában ez a legkevésbé irritáló tényező, amely befolyásolja a valóság érzékelését. Nyilvánvaló, hogy a Sinchon Múzeum a holokauszt múzeumok és emlékművek mintájára készült, amelyeket a turisták meglátogathatnak Európában. De ott minden egy történelmi kontextusba merül, amitől Sinchon teljesen hiányzik. Az európai múzeumokban minden állítást számtalan tanúvallomás és különféle forrásból származó bizonyíték támaszt alá. Alaposan tanulmányoztuk ezt a történetet. Amikor felkeresi mondjuk a berlini "Wannsee Konferencia Házát", ahol a náci elit szenvtelenül kidolgozta és jóváhagyta az európai zsidók tömeges meggyilkolásának tervét, láthatja, hogy a kiállítás elrendezése egy részletes kronológiai diagramon alapul. amely nem csak abba ad betekintést, hogy MI történt, hanem abba is, hogy HOGYAN és MIÉRT alakultak ki az események pontosan így, milyen hiteles dokumentumok állnak e mögött. Sinchonban nincs „HOGYAN” vagy „MIÉRT”. Az undorító jeleneteken kívül csak olyan retorikát látsz, amely egy konkrét konfliktust egyszerűen a jó és a rossz közötti elvont küzdelemmé redukál. Tiszta, ártatlan koreai civilek szívtelen imperialista amerikai köcsögökkel. Az "amerikai katonákat" soha nem említik. Minden alkalommal csak „amerikai imperialisták”, vagy – hogy teljesen megfosztsák őket emberségüktől – farkasok. Állatok. A teljes kontextust, amelyben ezek a bűncselekmények állítólagosan elkövették, törölték. De ez háború volt. POLGÁRHÁBORÚ.
Amikor azt mondják, hogy ezeket a bűncselekményeket „amerikaiak” követték el – nem „amerikai katonák”, esetleg „az amerikai kormány”, hanem „amerikaiak” –, akkor valójában azt mondják, hogy nemcsak minden amerikai bűnrészes ezekben az atrocitásokban, hanem azt is, hogy magjuk, minden amerikai olyan, mint az állat, amint azt a múzeum minden szegletében elmondják egészen a kiállítás végéig. Végül az amerikai baromságok hibáztatásával az észak-koreaiak megpróbálják kibújni a fájdalmasan traumatikus igazság elől: az ellenük elkövetett szörnyű bűnök – akárcsak ők maguk – a koreaiak bűnei voltak koreaiak ellen: a polgárháború teljesen elpusztított minden csipetnyi civilizációt és állampolgári érzés.
Az öntudatosság és az oktatási rendszer kritikusságának hiánya miatt a koreaiak gyakran egyszerűen nem vesznek észre kirívó ellentmondásokat abban, amit maguk mondanak. Amint bárki, aki megpróbálta megérteni Kim Dzsong Il bármelyik könyvét, bármelyik beszédének szövege (vagy akár a „Rodong Sinmun” vezércikkének elolvasása) elmondja neked, a propagandaretorika a szenvedélyes zűrzavar, harcias és agresszív összemosása. mellbeütő, hogy A legkisebb jelentésszemcsét is nehéz kiszedni belőle. Mindez pusztító hatású, mert - és ezt a külföldiek is azonnal észreveszik - a múzeum kiállítása árnyékban hagy minden igazságot a Szincsonban történtekről. Amit mutattak nekünk, az egy áltörténeti múzeum volt, a kiállítás csak az érzelmekre hatott. És ez a rendszer kulcsfontosságú taktikája az emberek infantilizálásában; A rezsim célja, hogy ne gondolkodni, hanem érezni tanítson. Az egyetlen vezérelv a jó és a rossz közötti leegyszerűsített ellentét. Nem kevésbé primitív fogalmakat használ néhány nyugati politikus az Észak-Korea elleni propagandaháborúban (például „gonosz tengelye”). Az ész és a logika teljesen hiányzik az ilyen megközelítésekből és egy ilyen környezetben. Csak az irracionális félelem és paranoia marad, ami kitölti a tudat tátongó lyukait.
 
Huszonharmadik fejezet
Szóval, mi történt TÉNYLEG Sinchonban? A vendég című regényében, amely a mészárlás idején Szincsonban élő észak-koreai pásztorral folytatott több beszélgetésen alapul, Hwang Sokyun megnevez két „külföldi vendéget”, akiket a gyarmatosítás és az elválás időszakában kényszerítettek a koreaiakra. Ezek a „vendégek” az eredeti ideológiai okai az összes megtörtént zavargásnak és erőszakos cselekménynek: a kereszténységnek és a marxizmusnak.
A kereszténység meglehetősen korán érkezett Sinchonba. A japán megszállás idején számos szabadság- és függetlenségi harcos egység működött a térségben. Gazdasági szempontból Sinchon a 38. szélességi körtől északra az egyik leggazdagabb helyen helyezkedett el. A japán gyarmatosítók kiűzése után sok fiatal helyi lakos ellenezte a vallás elnyomását célzó kommunista elnyomást, valamint a földosztás elveit. Két lehetőségük volt: elmenekülnek Dél-Koreába, vagy maradnak, és titkos, földalatti antikommunista ellenállást alakítanak ki, amely időről időre megküzdhet a Koreai Néphadsereggel.
Han Sunghoon dél-koreai történész szerint, amikor 1950 októberében az észak-koreai csapatok visszavonultak Szincsonból, a helyi kommunisták gerillaegységeket alakítottak, amelyek a reguláris hadsereg helyére léptek. Harcoltak a dél-koreai hadsereggel és az Egyesült Államok vezette ENSZ-csapatokkal, amelyek bevonultak a térségbe. Ennek eredményeként az 1950 végi mészárlásig Szincson és környéke az erőszakos érzelmek melegágyává vált mind a baloldaliak, mind a jobboldali radikálisok körében. Ahogy az amerikai és dél-koreai erők behatoltak a városba, a jobboldali csoportok úgy érezték, a mérleg a javukra billen. Annak ellenére, hogy a Koreai Néphadsereg Szincson megyéből akkoriban kiszorult, sem az Egyesült Államok, sem Dél-Korea nem tudta teljes ellenőrzést kialakítani felette a számos, egymással keveredő, különböző irányú partizánkülönítmény miatt, a nagyszámú gyilkosságok, amelyeket egyesek mások felett aratott rövid életű győzelmei megtorlásaként követtek el. Han ezt írja: „Ezek a bosszúból elkövetett gyilkosságok felfedték a koreai polgárháború természetét, amely nem korlátozódott a vérbosszúkra. A japán gyarmati uralom végétől és a nemzet felszabadításától a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság megalakulásáig a bal- és jobboldal közötti folyamatos gazdasági és vallási konfliktusok a háború robbanásszerű kimeneteléhez vezettek.”
A mészárlást közvetlenül követő években, miközben a koreai háború még dúlt, a belgiumi székhelyű Demokrata Jogászok Nemzetközi Szövetsége a szincsoni civilek véres lemészárlásáról hallott pletykákat, és 1951-ben és 1952-ben emberi jogi csoportokat küldött a régióba, hogy kivizsgálják. Minden látogatás során nagyszámú tanút hallgattak ki. A zárójelentésben a csoport azt állítja, hogy meggyőző bizonyítékokat talált arra vonatkozóan, hogy az amerikai hadsereg valóban elkövetett civilek – köztük nők és gyermekek – tömeges és egyéni meggyilkolását. (Ugyanebben a jelentésben szerepeltek olyan vádak is, hogy az Egyesült Államok vegyi fegyvereket és kórokozókat használ ellenségei ellen, amit az Egyesült Államok a mai napig tagad.) A maga részéről Hwang, miután a regény megírása előtt saját kutatásokat végzett, összegyűjtötte bizonyítékok számos szemtanútól, akik azt állították, hogy a koreaiak lemészárlását saját polgártársaik követték el, és a politikai megosztottság mindkét oldala önként folyamodott erőszakhoz. A dél-koreai Kwak Pokhyeon, aki az egyik antikommunista gerillaegységben harcolt a háború alatt, azt állította, hogy a mészárlást koreai jobboldali fegyveresek követték el. Kwak még azt is elismerte, hogy ő maga is részt vett a gyilkosságokban, de azt mondta, hogy az észak-koreaiak erősen eltúlozták a civilek halálos áldozatainak számát.
Kwak szerint az egyik mészárlás nem sokkal azután történt, hogy az amerikaiak átkeltek a 38. szélességi körön, és a keresztény szélsőjobboldali gerillaerők átvették az irányítást a Sinchon környéki terület felett. A kommunistapárti gerillák, akik a Kuwolsan-hegység katonai bázisán bujkáltak, éhségtől hajtva, elkezdtek behatolni Szincsonba. A keresztény jobboldali radikálisok elfoglalták az egyik ilyen egységet, egy tucat harcost bevezettek egy almáskertben lévő vályogkunyhóba, majd felgyújtották. Azokat, akik megpróbáltak menekülni ebből a krematóriumból, vasvillákkal agyontörték.
Más források azt állítják, hogy a mészárlást a dél-koreai diktátor, Syngman Rhee az amerikai csapatok előrenyomulása nyomán a térségbe küldött különleges rendőri egységek követték el. Ebből következik, hogy ha az amerikai hadsereg nem vett részt a mészárlásban, akkor katonái kétségtelenül szemtanúi voltak a történteknek, vagy legalább tudtak róla, de semmit sem tettek az atrocitások megállítása érdekében.
Han arra a következtetésre jutott, hogy a szincsoni mészárlást „nem lehet egyszerűen bal és jobboldal kölcsönös gyilkosságainak tekinteni. Meg kell érteni, hogy ez a felszabadulás után kirobbant ellentmondások eredménye, amelyek a gyarmati időszakban léteztek, az ország kettészakadásának, valamint két különálló állam kialakulásának következményeként délen és északon. Mindez háborúhoz vezetett, ami csak fokozta az osztály-, hierarchikus és vallási jellegű ellentmondásokat.”
* * *
Miért várt Észak-Korea 1958-ig a múzeum megnyitásával?
A kérdésre adott válasz az észak-koreai történelem válságos időszakának finomságaiban gyökerezik. 1956-ban Hruscsov elolvasta a híres „Zárt jelentést”, amelynek tartalma hamarosan nem annyira titkos lett, és elterjedt az egész kommunista világban. Ebben a beszédében elítélte elődje, Sztálin bűneit és személyiségkultuszát, aki példakép volt Kim Ir Szen számára. A KNDK-ban a kulisszák mögött brutális frakciós ideológiai harc vette kezdetét, hiszen a Kim-kormány számos tagja pozitívan értékelte a Szovjetunióban meginduló folyamatokat, amelyek a Sztálin-típusú személyi kultuszok elutasításához vezettek. Kim Il Szen és környezete pedig szorgalmasan igyekezett lemásolni és reprodukálni egy ilyen kultuszt.
Intézkedéseket kellett tenni az ilyen mozgalmak terjedésének megállítására, az ország elszigetelésére a szovjet befolyástól, és nyilvánosan ki kellett jelenteni, hogy csak egy út vezet előre - a „MI UTÁNK”. Létrejött a songbun rendszer. Juche ultranacionalista doktrínája - amely az önellátást hirdette - fokozatosan felváltotta a marxizmus-leninizmust, mint a hivatalos állami ideológiát. A tisztogatások az összes versengő frakció vereségéhez vezettek, és 1959 elejére véget vetettek a KNDK politikai pluralizmusának. Kim ultranacionalizmus felé fordulását nem csupán belső hatalmi harcok motiválták. Katonai szempontok is voltak. Kim követelte az ÖSSZES külföldi csapat kivonását a Koreai-félszigetről. 1958-ban valóban kivonták Koreából azokat a kínai önkénteseket, akik Észak-Koreában állomásoztak, hogy támogassák az országot arra az esetre, ha újabb háború törne ki. A Koreai Néphadsereg lett az egyetlen katonai erő Északon, és ez a helyzet a mai napig tart. Az Egyesült Államok nemcsak hogy nem követte Kína példáját, hanem éppen ellenkezőleg, 1957–1958-ban atomfegyvereket telepített Dél-Koreában, megsértve a fegyverszüneti egyezmény egyik alapelvét. A lépés feldühítette és nagyon riasztotta az észak-koreaiakat, akik következetesen tiltakozásukat fejezték ki, amelyeket az Egyesült Államok figyelmen kívül hagyott.
A rezsimben és az egész lakosságon belüli félelem és paranoia, amelyet az amerikai atomfegyverek félszigeten történő telepítése váltott ki, megerősítette a hivatalos állami doktrína Amerika-ellenességét. Természetesen az észak-koreaiak a háború óta ellenezték az Egyesült Államokat, de ennek a hozzáállásnak a máig tartó erejét és agresszivitását az 1950-es évek végén történtek magyarázzák. Az állami szinten szervezett Amerika-ellenes hisztéria első lépése pedig az Amerikai Katonai Atrocitások Múzeumának felépítése volt. Ez a valódi történelmi jelentése.
A KNDK-ban a történelem nem maradhat egyszerűen történelem abban az értelemben, ahogyan a legtöbb fejlett országban felfogják: mint valami, ami csak a múlthoz kapcsolódik, mint a jelen és a jövő felépítésének passzív eleme. Észak-Koreában a történelmet úgy tekintik, mintha az összes szörnyűség csak tegnap történt volna, figyelmeztetésként, hogy holnap vagy akár egy óra múlva is megismétlődhet ugyanaz. Ezért minden állampolgártól fokozott éberségre van szükség – ez egyike azoknak az elemeknek, amelyek észak-koreaivá teszik az embert: a múlt és a jelen összes borzalma megismétlődhet a jövőben. A fájdalmas múlt, amelyet a nemzet nem tud elfelejteni, továbbra is befolyásolja az emberek pszichológiáját a mindennapi életben. A félelemnek nagyon mélyen be kell épülnie a köztudatba ahhoz, hogy a külső ellenség létezésébe vetett hit fennmaradjon. Az egész rezsim és propagandájának az a szerepe, hogy vég nélkül újratermelje ezt a félelmet.
A vertikális politikai struktúrának megfelelően a félelemnek is megvan a maga vertikuma a KNDK-ban. Ez a paranoia gyökere, amelyet még csak a város utcáin is észrevesz, és amelybe maga is belesül, miután elegendő időt töltött vidéken - ez az, amit én magam is csak most kezdtem felismerni. Ez még a rendőrállam orwelli rémálmánál is több, mint egy állandó megfigyelés alatt álló élet és egy olyan valóság, amelyben mindenki kémkedik mindenki után és tájékoztatja egymást. Lehet, hogy mindez elég rossz – de kétségtelenül jobb, mint a külvilág aljas erői, akik alszanak és látják, hogyan pusztíthatnak el téged, méghozzá a legundorítóbb módon.
Az észak-koreaiak számára azonban van egy gyógymód az állandó fenyegetés ellen. A szincsoni múzeumegyüttesben van egy másik épület is, ahová külföldieknek tilos belépniük. Ez az a hely, ahol fogadalmat tesznek. Ott csoportoknak kell összegyűlniük, miután bejárták a múzeumot, átkozzák az amerikai imperialistákra, akik mindezeket a bűnöket elkövették, és bosszút esküdnek. Ez a szolidaritás kifejezése. Egység a gyűlölet által, de egység mégis.
 
Hatodik rész
Győzelem Napja
 
Huszonnegyedik fejezet
Ma ünnepnap van, ezért nincs tanítás az intézetben. A győzelem napját minden évben július 27-én ünneplik, amikor aláírták a koreai háborút lezáró fegyverszüneti megállapodást. Azon a napon Észak-Korea „nyerte” a háborút.
Azt, hogy mennyire fontos ez az esemény az ország számára, abból ítélhetjük meg, hogy dátuma még a fogyasztási cikkek piacán is megjelenik. A Kim Dzsong Un által elszívott cigaretták neve „7.27”. Luxus krémszínű csomagolásban kaphatók, a márka szó szerint arany dombornyomással van ellátva egy győzelmi zászlót tartó katonát ábrázoló szürke metszet fölött. Az ár - körülbelül hét dollár - teszi őket a legdrágább cigarettákká Észak-Koreában. Még az importált márkáknál is drágább.
Napunk az állatkert látogatásával kezdődik. Sándorral ezt kérdeztük, mert még nem jártunk az állatkertben. Alec pedig nem volt ott a rekonstrukció óta. Mint szinte minden pjongcsangi hely, amely egyértelműen demonstrálja az ország nagyszerűségét, az állatkertet is nemrégiben újították fel, amire nagy összegeket költöttek. A megnyitóra – a Pyongyang Times legfrissebb száma szerint – a múlt hétvégén került sor.
Hwa egy sűrű tömegen visz át bennünket, hatalmas emberrajt alkotva egy óriási tigris szája körül, melynek alakjában a főbejárat is készül. Még csak reggel kilenc van, de már akkora tömeg van. Kimegyünk, és az élet legkülönbözőbb területeiről érkező phenjani emberek örvényében találjuk magunkat: itt egész családok, katonák, diákok és az elit tagjai vannak kisgyerekekkel – mindannyian a győzelem napja tiszteletére felöltözve, vasalt ingben és sok-sok. színes gumicsizmát, utóbbit - a ma reggeli enyhe esőre.
Kim Dzsong Il idején a phenjani állatkert meglehetősen rossz hírnévre tett szert a kivándorlók körében. Történeteket meséltek félig éhezett állatokról, akik apró ketrecükben üvöltöttek. Voltak pletykák, hogy a ragadozókat kivégzett politikai foglyok testének húsával etették. Azóta az állatok életkörülményei jelentősen javultak, bár a helyzeten még ez sem változtat drámaian. Ez egy „hagyományos” típusú állatkert. Egy olyan országban, ahol még mindig a táncoló medvék a cirkusz egyik főszereplője, nincs vita az állatvédelemről. Maga az „állatjogok” kifejezés komikusan hangzik a legtöbb észak-koreai számára. Nem a medve, hanem az ember a világegyetem királya.
Odabent mindent megtöltenek a gyerekek örömvihogása, miközben a gyerekek chipset és kekszet dobálnak a ketrecekbe. Az emléktáblák nemcsak az állat nevét árulják el, hanem azt is, hogy közvetlenül vagy közvetve melyik Kimnek adták, és melyik kétes politikai fényes a második vagy harmadik világból. Egy elefánt, amelyet Ho Si Minh a Juche-naptár 48. évében (1959) ajándékozott a Nagy Vezetőnek, Kim Ir Szennek. A kubai krokodilt a kubai nagykövetség ajándékozta a kedves vezetőnek, Kim Dzsong Ilnek a 69 Juche-ban (1980). Oroszlán Robert Mugabétől...
A macskák és kutyák számára külön épület áll rendelkezésre. A háziállatok meglehetősen furcsa dolgok Phenjanban, ezért a helyi logika törvényei szerint állatkertben kellene kiállítani őket. Három szürke korcs áll óvatosan egy acélketrec túlsó sarkában, amelyeket egy felnőtt férfi dereka vastagságú betonkerítés választ el tőlünk. „Gyerünk, a középső nem kap semmit” – biztatja kisbabáját a fiatal anyuka, aki jókedvűen dob egy ropogtatnivalót, majd nézi, ahogy a kutyák verekednek az ajándékozott darabon, mielőtt még egyet adnak a szájába. Amikor egy másik ropogtató a betonkerítésen landol a rácsok túloldalán, Hwa meglöki az esernyőjével, hogy leessen, hogy a kutyák hozzáférhessenek.
Hosszú és szinte mozdulatlan sor áll az épület előtt, ahol a pingvineket tartják. Mi, valószínűleg azért, mert külföldiek vagyunk, elsétálhatunk mellette, hiszen azonnal bevezetnek minket, ahol csatlakozunk egy elit tinédzser csoporthoz, akiknek privát vetítést szerveztek. A kikerítések körül tolonganak, beszélgetnek egymással, és fényképeznek és videóznak a pingvinekről, akik oda-vissza úszkálnak a tartályban a háttérben egy festett sivatagi szigeten.
Egy másik népszerű látnivaló a beszélő papagájok. Min könyököl a gyerekek tömege, hogy képeket készítsen papagájokról, akiket koreai nyelvre tanítanak beszélni! („Helló!”) válaszul az eldobott ropogtatnivalóra. Számos fotós áll a mobil fotóállványok közelében, és felajánlja, hogy megörökítse kicsijét élő pónikon. A reklámfotókon egész családok láthatók szegény állatokon, akiknek a háta szó szerint meggörbül az emberek súlya alatt.
Egy üvegkerítés mögött két keselyű takarítja egymás kinyújtott nyakát. – Leszippantják egymást! - kiált fel Min. Grimaszolok, gyanítom, hogy Ming egyszerűen rossz igét használ, de úgy döntök, hogy figyelmen kívül hagyom. Lehet, hogy tényleg elszívják egymást. Általában mit tudok én a keselyűkről?
„Ó, nézd, itt meg van karcolva! – rikoltja Min gyermeki örömmel. – Úgy tűnik, valami nincs rendben a bőrével.
„Talán valami betegség” – gondolom. – Nem – rázza a fejét Min, és a másik keselyűre mutat. – A nagy határozottan megtette.
A parkolóban több „szöcske” guggolt – szegény öregasszonyok, akik egyik helyről a másikra költöznek, bujkálnak a hatóságok elől, és illegálisan árulnak mindenfélét a hátizsákjukból. Gyorsan kicserélik az édességet és a becsomagolt fagylaltot won- és keményvalutára. Minget a monumentális Kim Il Szen szobor közelében várjuk. Észreveszek néhány srácot, akik egyértelműen úgy néznek ki, mint egy biztonsági őr, akik a kisbuszunk körül állnak. Fiatal, magas és vonzó srácokról van szó, jól táplált arccal, kifogástalan kék öltönyben, divatos, dél-koreai stílusú frizurában, szemüket sötét Ray-Ban szemüveg eltakarja. Hirtelen, mint egy bagoly, aki észrevette zsákmányát, az egyik szó szerint ráesik az öreg kereskedőasszonyra, és durván elrángatja valahova. Igyekszem észrevétlenül követni őket, de eltűnnek a buszsorok mögött valahol a parkoló hátsó részében. Nem számít, hova viszik, ennek nem lehet jó vége.
* * *
Visszaúton, ahogy áthaladunk Phenjanon, könnyedséget érzek. Felhős idő van ma, de még virágoznak a fák, az autó hangszóróiból harsogó népdal macskakoncertre emlékeztet, de mindezek ellenére még nekem is úgy tűnik, nem olyan sötét a kisbuszunk, mint általában; Valószínűleg a Győzelem Napja szelleme hatott rám. Az utcák tele vannak fiatalokkal. Mindenki nagyon okos. Srácok öltönyben, lányok színes chosonot-ban. A nemzeti ünnep napján mindannyian tömegtáncos rendezvényre mennek. Mi is csatlakozunk hozzájuk. De először megállunk a Changwangsan Hotelben, amely a kúp alakú phenjani jégpalotával szemben található, egy csésze kávéra.
Elmotyogom magamban a Forward to Paektusan című dal refrénjét! csoport "Moranbon". Ezek a természetesen fülbemászó dallamok mindenhol megtalálhatók – persze játsszák a rádióban, de minden étteremben és üzletben is halljuk őket, ahová betérünk. Úgy tűnik, maga ez a kísérteties zene szól a fejedben. Néhány nap múlva üldözni kezd, még akkor is, ha valójában nem játszik sehol. Az emberek akarata, egysége és egy cél elérésére való törekvés – mindezt úgy tervezték, hogy tükrözze az édes dallamokat, ezt a végtelen észak-koreai kíséretet. Próbáld megérteni, mi van a harmónia mögött, hogy megismerd az igazságot.
Lehet, hogy túlzásba viszem és kicsit leegyszerűsítem a dolgokat, ha azt mondom, hogy itt MINDENKI hazugságban él. Azonban ugyanígy nem lehet azt mondani, hogy soha senki nem hazudik. Csak hát senki nem mond igazat.
Ahogy felhúzunk a szálloda előtti ovális rámpán, észrevesszük, hogy egy diákegyenruhás észak-koreai lány áll egy kék szemű, szőke, őzike arcú férfi mellett. A közeledő kisbuszunk felé fordulnak. A fickó bámult ránk – ki más itt az ördög? „Itt...” Alexander dühösen kimond egy piszkos francia átkot, és kissé baljóslatúan felsóhajt. - Ismerem ezt a fickót. És ittléte nem volt szándékos...” A Changwangsan Hotel előcsarnoka tele van fiatalokkal, akik ki-be jönnek, hogy kihasználják az ottani lehetőségeket. A tervek szerint délután három órakor hatalmas táncbemutató kezdődik a pjongcsangi sportpalota előtti utcán. Soha nem voltam bent. A Juche 62-ben nyitották meg (1973), és egy helyi útikönyv szerint Észak-Korea legnagyobb fedett sportlétesítménye. Itt kosarazott Dennis Rodman Kim Dzsongun előtt.
– Valójában – mondja Alexander az orra alatt –, ismerem mindkettőjüket. A lány is."
Kizuhan a kisbuszból, Alec és én követjük. Egy koreai lány a Kim Ir Szen Egyetem hallgatójának egyenruhájában mond valamit egy fiatal férfinak franciául, párizsi kiejtéssel. Egyike azon koreai hallgatóknak, akik egykor cserediákként érkeztek az Sándor Egyetemre. Amikor meglátja Alexandert közeledni, felragyog az arca: „Sándor! Mon free!
Alexander odahajol és átöleli. Myeonghwa felelős a Kim Il Sung Egyetemen tanuló összes francia diákért. Jelenleg csak egy ilyen ember van, és ő áll előttünk. Patrice és Alexander nagyon visszafogottan üdvözlik egymást. Alexander legutóbbi phenjani látogatása során különleges kapcsolat alakult ki közte és Myonghwa között. Még a szabályokat is megszegte, és vacsorát szervezett neki egy üzletemberrel, akivel korábban egy észak-koreai étteremben találkozott Dubaiban.
Sajnos futnia kell. Már búcsúzott Patrice-től, amikor megérkeztünk.
– Mit szólnál egy pohár sörhöz? – kérdezi Patrice, miután integetett Myunghwa után.
„Nem iszom” – mondja Alexander. - Úgy értem, nem iszom itt. De megiszok egy csésze teát vagy valami hasonlót.
"Bírság. Elment".
Követjük őket a szálloda halljába, ahol a Paektusan-hegy tetején egy mosolygó Kim Il Szent és Kim Dzsongilt ábrázoló hatalmas olajfestmény fogad minket. Élesen jobbra fordulunk, és az első emeleten található étteremben találjuk magunkat. Annak ellenére, hogy a szálloda már nagyrészt kopott, és főleg a középosztálybeli kínai üzletemberek körében népszerű, az éttermet továbbra is szeretik a központi régiók gazdag lakói.
„Nem csinálok itt mást, csak iszom állandóan” – köp ki francia szavakat Patrice géppuska-sebességgel, és egyértelműen örül, hogy négy hónap után először beszélhet honfitársával. „Olyan kibaszott melankólia, hogy nincs mit tenni, csak inni, inni és inni. Négy sört meg kell innom este lefekvés előtt, különben nem fogok elaludni! És tudod mi a vicces? – hajol oda furcsa, őrült kifejezéssel üveges szemében. – Mielőtt idejöttem, egyáltalán nem ittam.
Patrice röviden ránk mosolyog, szeme ide-oda jár. Furcsa szürke bevonat van a fogain, mintha valami átlátszó anyag héja borította volna őket. Valamiféle műmáz. Alec és én később azon vitatkoztunk, hogy ez a napi ivás vagy ásványianyag-hiány eredménye. És most Alec külön asztalhoz megy Minnel és Ro-val.
– A barátod – ért franciául? Kicsit beszélek, de inkább nem nyitom ki a számat. Patrice hozzám fordul és koreaiul szólít meg, pedig én is olyan szőke vagyok, mint ő, és Alexander már elmondta neki, hogy amerikai vagyok. Hirtelen feláll, és a bárba indul, hogy hozzon még egy sört.
"Visszajössz?" – kérdezi Alexander zavartan és ingerülten.
"Igen igen".
– Travis – mondja Alexander felém fordulva. - Elnézést, de át tudnál költözni Alechez? Ígérem, később mindent elmagyarázok neked."
* * *
Mindjárt kezdődik az ünnepség, így Alec és én az utcán haladunk a fedett stadion előtti térre. Szinte minden nemzeti ünnep alkalmából országszerte zajlanak a városokban tömegtáncok, amelyeken több száz fiatal, általában egyetemisták vesznek részt. A férfiak kötelező öltözéke széles szárú fekete nadrág, hozzáillő elegáns fekete csizma, fehér galléros ing - akár rövid, akár hosszú ujjú - és piros nyakkendő. A nőknek bármilyen színű chosonot-t kell viselniük; ma a rózsaszín és a levendula dominál. A diákok arca érzelmek skáláját fejezi ki, a pusztulástól a esetlenségig és a nyílt unalomig, ami azt mutatja, hogy elkerülhetetlen a lelkesedés a koreografált eseményeken való részvétel iránt, legyen szó katonai felvonulásról, tömegtáncról vagy fizikai kirándulásról – azokon a részvétel kötelező, ha elküldik nekik, és nem tudsz kifizetni, vagy találni valakit, aki hajlandó lenne elmenni helyetted.
A táncosok előre meghatározott időpontban sorakoznak a parkolóban. Amikor a stadion bejáratának két oldalán elhelyezett hatalmas hangszórókból megszólal a parancs, a hallgatók elindulnak előre. Az egyenruhába öltözött szertartásvezetők úgy irányítják a táncosokat, hogy több körben álljanak. Megszólal a zene és a táncosok formációt váltanak. Minden dalnak van egy sajátos koreográfiai kombinációja. Semmi különös - valami leegyszerűsített társastánc: tesznek pár lépést a partnerük felé, előre-hátra mozgatják a karjukat, kéz a kézben forognak, távolodnak egymástól, három lépést hátrálnak, felemelik a kezüket az egekbe. , tapsolják a kezüket, majd - ismételje meg mindent az elejétől. Aztán - valami foxtrothoz hasonló, minimális testkontaktussal. Egy menekült, akivel egyszer találkoztam Dél-Koreában, akinek egyszer egy hasonló táncbemutatón kellett részt vennie, azt mondta, hogy nincs előzetes felkészülés. Van, aki ismeri a táncot, másoknak utánuk kell ismételni. Csak figyeld, mit csinál az előtted lévő lány és a tőled jobbra álló fiú, ismételd meg a mozdulatait. Ahogy a körökben álló emberek meghatározott pillanatokban megfordulnak, táncpartnered megváltozik. A nemek alapján nincs egyértelmű felosztás: a fiúk partnerei gyakran fiúk, a lányok pedig lányokkal táncolnak. Minden nagyon gépiesen történik, a legtöbb párban kerülik a táncosok, hogy egymás szemébe nézzenek. És mindez - a kimek éber tekintete alatt, akik felülről mosolyognak, és a stadion főbejárata fölé telepített hatalmas portrékról nézik a tömeget.
A biztonsági szolgálat lezárja a tér bejáratát az utcák felől. A vonal mögött néhány helyi lakos áll, akik figyelik az eseményeket. De a látványt többnyire külföldi turistáknak szánják, akik itt tolonghatnak, fotózhatnak, videózhatnak, sőt néhányan úgy döntenek, hogy bekapcsolódnak a táncba. Ez meglepi és összezavarja a műsorban szereplő koreai táncosok többségét, akik kénytelenek ügyetlen kívülállókat is felvenni a soraikba.
Néhány hangulatosan és az 1940-es évek stílusában megszólaló dallam után az energia áradni kezd a "Jövünk a jövőbe" első hangjaival. A táncosok hirtelen lelkesedéssel kezdik ismételni: három lépést előre, három lépést hátra, három lépést jobbra felemelt karral, tapsolni, csípőre tett kézzel balra fordulni, majd megismételni ugyanezt.
És így - negyvenöt perc. Ezt követően a tömegtánc hirtelen véget ér anélkül, hogy bármiféle fanfár véget érne. A résztvevők elhagyják köreiket, és sorba állnak. Hangos parancs hallatszik, a parkoló felé vonulnak. Ott néhányan felszállnak a várakozó buszokra. A legtöbben azonban más gyalogosokkal keverednek, és hazamennek, vagy esetleg más előírt tevékenységre.
* * *
Patrice és Alexander a kisbuszunk melletti parkolóban várnak ránk. Kiderült, hogy ma van Patrice utolsó napja Phenjanban, így a rövid „hello”-ból egy rövid „viszlát” lesz.
„Örülök, hogy találkoztunk” – mondja Patrice Alecnek és nekem, aki láthatóan elég bátorságot nyert ahhoz, hogy végre beszéljen angolul. „Érezze jól magát itt. A koreaiak a legjobb emberek – vet rá egy őszintétlen mosolyt. - Valóban".
* * *
Később aznap este a szobám erkélyén Alexander mesélt nekem Patrice-ről. Kiderült, hogy egy időben azt tervezték, hogy együtt jönnek ide. Mindketten a Kim Il Sung Egyetemre jelentkeztek párizsi kapcsolatukon keresztül – ugyanazon, aki korábban Alexander egyik első útját szervezte. Úgy tűnik, kiderült, hogy Patrice kérelmét jóváhagyták, Alexanderét viszont nem.
Patrice a francia elitből érkezett: egy volt miniszterelnök unokaöccse és egy hongkongi milliárdos fia. Amikor Patrice és Alexander Párizsban találkozott, hogy megvitassák a phenjani tanulás közös terveit, Patrice nem titkolta valódi szándékait. Akinek komoly pénze és valós kapcsolatai vannak, annak nem jelentenek nagy gondot a szankciók, könnyen megkerülheti, ha nem teljesen figyelmen kívül hagyja azokat. Phenjan óriási üzleti lehetőségeket kínál. Alexander nem ért egyet ezzel?
Hát nem egészen. Érdeklődése tisztán tudományos volt. Nagyon szerette volna megtanulni a nyelvet, megismerkedni az ország kultúrájával, és minél többet megtudni róla. Ezt megelőzően Észak-Koreában szerzett bachelor fokozatot, hogy megszerezze a megfelelő szociológiai diplomát. De Alexander arra is rájött, hogy az észak-koreaiak hanyatt fognak hajlani, ha olyan személytől, mint Patrice utalnak a lehetséges befektetésekre. Sándornak nem volt ilyen tőkéje. De abban reménykedett, hogy ha megbarátkozhat Patrice-szel, akár átmenetileg is, akkor valahogy hozzá tudja kötni magát ehhez a mozdonyhoz.
Alexander nem tudta, hogy ez milyen üzlet lehet. Patrice családja sokféle vállalkozásban vett részt, és számos üzletben vett részt Kelet-Ázsiában: szállodák, borok, kozmetikumok. Talán a kevésbé legális üzletágakban is. Alexander csak találgatni tudott.
Amikor Patrice hirtelen nem válaszolt az e-mailjeire, Alexander rájött, hogy „kioldották”. „Valószínűleg olyan gondolatai voltak, mint: „Kit érdekel? Én megyek, de ő nem." Határozottan meglepődött, hogy ma meglátott.” Alexander szipog: „Természetesen nem volt szüksége rám. Biztos azt hitte, hogy az útját állom. Szóval valószínűleg azt mondta a koreaiaknak, hogy jobb lenne, ha egyedül menne.
Sőt, életrajzával és családi kapcsolataival rendelkező Patrice számára nagyon jó lenne, ha senki sem tudná, hogy Észak-Koreában járt.
„A nagybátyám nem is tudja, hogy most itt vagyok” – mondta Patrice Alexandernek a harmadik pohár sör után.
Marhaság, gondolta Alexander: „Mindenki tudja, hogy a nagybátyja Hongkongon keresztül egész Ázsiában üzletel. Soha nem hiszem el, hogy Patrice magától jött ide, hogy megtanulja a nyelvet, egyáltalán nem érdekli. Könnyen elmehetett Dél-Koreába, és annyit tanulhat ott a nyelven, amennyit akar.”
– Ezek a koreaiak komplett bolondok – dörmögte Patrice két korty sör között, de az orra alatt beszélt. "Hihetetlen, mennyire agymosottak." Képtelenek megérteni az üzletvitel legegyszerűbb elveit! MINDENT el kell magyarázniuk - kivéve persze azt az egyszerű gondolatot, hogy üzletelni vagyok itt... De tudod, amíg itt voltam, megpróbálhattam hasznos lenni. Ügyeljen az udvariasságra. De meg kell értened, Alex, hogy vannak dolgok, amelyeket egyszerűen nem mondhatok el neked. sok mindent tudok. Valójában MINDENT tudok. Még a Munkáspárt legutóbbi kongresszusán is részt vettem. Meghívtak. És láttam ŐT. MAGA A MARSHALLÉRÓL. Nagyon közel. Tudod, mit jelent? Bíznak bennem, ezek az idióták. Szükségük van rám. Képzeld el ezt. Egyike vagyok azon kevés külföldinek a világon, aki kezet fogott..."
Hangja elhalkult a félelemtől, Patrice félt kimondani a Number Three nevét egy zsúfolt étteremben.
– Én mindent tudok – mondta Patrice, és lehajolt. – Még valamit tudok rólad, Alex. Azt mondták nekem."
"Mit tudtok? – kérdezte Alexander. - Kivel beszéltél?
"Nem tudom megmondani. Sok kapcsolatom van itt. Sok titkot ismerek."
Patrice szeme félelmében körbefutott, és a hangja még halkabb lett.
„Mindent tudnak, amit csinálunk. Még akkor is, ha maszturbálunk. Nagyon óvatosnak kell lenned, és figyelned kell, hogy kinek és mit mondasz. Panaszkodhatsz valami teljes ostobaságról, csak gondolkodás nélkül, minden gondolkodás nélkül – aztán egy héttel később egy teljesen idegen ajkáról hallasz erről a panaszról. Mindenről beszámolnak, ezt te is tudod. Itt van egy egész hálózatuk. Mind megőrültek. És MINDENT tudnak."
– Jól vagy, Patrice? Nagyon… idegesnek tűnsz.”
"Nem! Jól vagyok. Miért?"
– Állandóan a vállad fölött nézel.
"Nem nem nem. Nem vagyok ideges! Nagyszerű vagyok. Miért teszel fel ilyen kérdéseket? Pincér! Még több sört. És még egy a barátomnak."
„Nem kérek sört. Nem iszom".
– Akkor megiszom neked.
 
Huszonötödik fejezet
Ha Kim Dzsong Il művészi természetének fő erőfeszítéseit az irodalom és a mozi propagandájára irányította, akkor ma a zene tűnik a legcsábítóbb propagandaeszköznek a hatalmon lévők számára. Minden üzletből, étteremből jön, akkor is hallani, ha beülsz egy taxiba. A dalok szeszélyesek és ódivatúak, a szövegek pedig tele vannak ideológiai tartalommal, de ezek a dallamok gyorsan belesüllyednek a lélekbe. Miután néhány napig éltél Észak-Koreában, elkezded magadban dúdolni őket. A viszonylagos csend ritka pillanataiban gyakran hiányoznak ezek a dalok.
Kicsit ugratva Alec-et, ezt a zenei műfajt „Sevkor”-nak kezdtem nevezni - az úgynevezett „K-pop” egyfajta változata. Ez a műfaj az egyetlen elfogadható és hivatalosan jóváhagyott műfaj. Valójában stílusos összemosás mindenből, ami himnikusnak tekinthető: Disney és Broadway balladák, inspiráló gospel, kínai szintipop, orosz diszkó, hazafias népdalok – minden hangban a lehető legnagyobb érzékiséggel, amit az opera- szintű ének, általában szoprán. A „Sevkor” mindezen műfajok elemeit kölcsönözve megőrzi és hangsúlyozza a zene népi jellegét, aminek inspirálnia kell a tömegeket: mindenesetre a bevezetett kölcsönzések segítségével az észak-koreaiak hangsúlyozzák legitimitásukat, ez a túlélés jele, győzelmet, amit demonstrálnak a világnak, ahol - legyünk őszinték, mindenki utálja őket. Ez a zene annyira kísérteties és borzasztó, hogy valami baljós kandikál ki a melaszból.
A „Sevkor” „legdögösebb” képviselője a „Moranbon” lánycsapat. Valóban észak-koreai, minden résztvevőt Kim Dzsongun személyesen választott ki nemcsak zenei tehetsége, hanem vonzó megjelenése miatt is. A csoport mind a húsz tagja katonaápoló egyenruhát visel az előadásokon, kiegészítve - uh - rövid szoknyával és magassarkúval. Ennek a megjelenésnek a csoport első koncertjén, 2012. július 6-án kellett sokkolnia a közönséget. Ez végül is csak néhány évvel azután történt, hogy Kim Dzsong Il rendeletet adott ki a nők nadrágviselésének tilalmának feloldásáról. A térd feletti szoknyák példátlannak és obszcénnek tűntek - igen, igen, nem viccelek.
A Moranbong csoport popstílusa teljesen összhangban van az olyan zenei dalversenyek szintjével, mint az Eurovízió. Igaz, a szövegek az ország nagyságát és hadseregét dicsőítik, amelyet maga a marsall vezetett. Apjának, Kim Dzsong Ilnek is volt egy „udvari” zenei csoportja, a Pochonbo. A zenei preferenciák gyermek- és serdülőkorban alakulnak ki, és nagyon gyakran egy életen át megmaradnak. Kim Dzsong Il szerette az olyan szovjet dalokat, mint az „um-pa-pa”, amelyek fiatal korában szóltak. 2012-re Pochonbo orosz diszkó ihletésű dallamai már határozottan régimódinak szóltak. Az emberek őszintén megunták őket. Kim Dzsong Unnak számos örökölt problémával kellett megküzdenie, többek között azzal, hogy a nyugati és dél-koreai zene feketepiaci hálózaton keresztül kezdett bejutni az országba. Ezért sürgősen frissíteni kellett az ország hivatalos hangzását, elvetve mindenféle harmonikát és egyéb elavult szovjet zenei ékszereket, hogy a fiatalabb generáció kedvében járjanak, amelynek Kim Dzsong Un maga is része volt. Végül is meg kellett nyernie a fiatalok tetszését. Nagy szerencse, hogy a Moranbong csoport első nyilvános fellépésére phenjani diákok előtt került sor.
Dennis Rodmantől tudjuk, hogy Marshall két kedvenc dala a Rocky és a Dallas témái. Kétségtelenül örökre bevésődött a fiatal Kim Dzsongun elméjébe, aki tinédzserként Svájcban élt és tanult. Ezért a zenekar ezeket a témákat adta elő az egész banketten, amelyet egy este a híres kosárlabdázó első pjongcshangi látogatása során tartottak. Az efféle stílushatások mellett Moranbong zenéje elektronikus beat-et és soult is tartalmaz, Whitney-re és Mariah-ra emlékeztető "énekakrobatikájával". A koncerteken a lányok szinkronban táncolnak a lézerspeciális effektusok hátterében és az égbe szakadó rakétakilövésekről készült videók, eksztatikusan menetelő katonák, valamint a legfontosabb rocksztár - maga a marsall - képei, aki körül polgári rajongói vannak. hisztérikusan verekednek.
Szlogenekre leegyszerűsítve, szentimentális szövegek, amelyek nem keltik a kívánt hatást az irodalomban, a moziban és a mindenütt jelen lévő propagandaplakátokon, kiderül, nagyon meggyőzően hangzanak, és könnyen megjegyezhetőek, ha a pop overdrive aranyába csomagolják őket. „A jövőre törekszünk!” című dal, amely „hurrá!” kiáltásokat váltott ki. a tömegtánc során a fiatalság himnuszát képviseli, és az ország egyesítésére szólító felhívást egész éjszakai tanulással. Ez egy új ország ünnepe egy új korszakban, a Koreai Munkáspárt nagy korszakában. Most van itt az új idő, amikor dicsérni kell szülőföldjét mindazokért a csodálatos eredményekért és találmányokért, amelyek azt az egész világon dicsőítették. És annak az időnek a dicsőítése, amelyben ti, mai fiatalok éltek, mindenek felett áll. Minden nap a győzelem napja.
Aztán jött a lelkesítő dal: „Előre a Paektusan hegyre!” Ritmusa elég fülbemászó ahhoz, hogy hisztériát keltsen a táncparketten – ha van ilyen ebben az országban. De ugyanakkor lúddal is lehet ezt a dalt! A katonák hangosan éneklik, miközben oszlopaikban menetelnek.
A csúcspont pillanatában a tonalitás egy oktávval emelkedik, ami a szellem még magasabb repülését jelképezi. A kórus énekét átfedő, folyó szoprán hangok improvizációja, amely Mariah Carey stílusában a legmagasabb hangokat eléri, megszakad a szív a Szülőföld legmagasabb szimbóluma - a koreai nép szent hegye - iránti szeretettől. A Paektusan-hegy - ahol Korea mitikus alapítója, Tangun született. Mount Paektusan – Kim Il Szen erődje a japán megszállók kiűzésére vívott bátor harca során. A Paektusan-hegy az a hely, ahol állítólag Kim Dzsong Il született, hogy folytassa apja harcát. Ez az a hely, ahol „csodák és szerencse éri földünket”, ahogy ez a dal mondja.
Azonban ne essen abba a hibába, hogy azt gondolja, hogy mindez komolytalan szórakozás ezeknek az éneklő szépségeknek. Van egy nagyon komoly, érzéki oldala is Sevkor szonikus esztétikájának, amit a zenéjükben képviselnek, ami egy filozófiaibb felfogáshoz igazodik, hogy mi legyen a koreai lélek lényege, mit jelent koreainak lenni. A „Sevkor” kánonjainak leírása hiányos lesz a számos lassú ballada felidézése nélkül, amelyekhez aligha lenne kedve libáskodni, de amelyek nélkül aligha érthető meg a mai szellem érzéki eredete. Az olyan dalcímek láttán, mint a „Repentance”, „Burning Desire” vagy „Voice of My Heart”, bármely külföldi könnyen megtévesztheti azt, hogy ezek közönséges szerelmes dalok. De ha a dallamuk valószínűleg nem nagyon különbözik azoktól, amelyekre először táncolt lassú táncot az iskolája aulájában, akkor ezeknek a daloknak a szövege teljesen más jelentéssel bír - szinte mindegyik csak egy konkrét személyhez szól. a szerelem tárgya.
A „World of Compassion” című dalban az énekes, Ryu Ching-a arról elmélkedik, mi az a hihetetlen erő, amely oly sok embert – sőt, az egész világot – vonz Kim Dzsong Un elvtárshoz. Talán a melegsége? A kedvessége? „Miért érzem őt olyan közel magamhoz? - énekel. „Miért érzem szívének melegét, amely lángol a szeretettől?” És csakúgy, mint a tömeg, amely mindenhová követi, sugároznak a boldogságtól és törölgetik az öröm könnyeit: „Készvéttel teli lelke vonz hozzá”.
Egy ritmikus vonós szóló után mind a hét énekes egyhangúan énekli:
Együttérzése többet ér több tonna aranynál.
Ez az egész világ irigysége.
Még az ég szélein is
A határtalan együttérzés világa.
Az irántunk érzett szeretete, a koreai emberek, az olyan emberek iránt, akiknek ereiben ugyanaz a vér folyik – hangolja be Ryu szenvedélyesen, letérdel, és szó szerint kiszorítja a tüdejéből ezt a faji képletet. Az ilyen dalokat, amelyekben a szólista kerül előtérbe, általában olyan szenvedéllyel adják elő, hogy időnként úgy tűnik, az énekes az oxigénhiány miatt eszméletét veszti.
A „Burning Desire” ritmikus balladában közvetlenül a Marshall szólítják meg. „Marsall – mondja Kim Yugyeong énekesnő édes szoprán hangján –, tudjuk, hogy most megkezdi hosszú utazását az éjszakában, amelyet minden este meg kell tennie a hazája iránti önzetlen odaadásban; de szeretnénk, ha tudnád, hogy mindannyian gondolunk rád.” A dobok hangjai berobbannak a zenei szövetbe, elérik a maximális hangerőt, amit a visszhang fokoz, miközben a csapat tagjai elragadtatva éneklik kórusban: „Marsall, szenvedélyesen csak egy dolgot akarunk – hogy jó egészségben légy. A mi boldogságunk, a sorsunk – minden tőled függ, kedves marsall.
Égő szív. Szenvedélyes vágy. Lírailag minden olyan forró és perzselő, de amikor meghallgatod a dalokat, rájössz, hogy az általuk okozott tűz inkább a Szent Elmo tüze. És ha sokáig hallgatod ezt a dalt, nagyon valószínű, hogy olyan égő érzést fogsz tapasztalni a tested egy helyén, amiről az ilyen dalokban soha nem esik szó. A KNDK sajátos szocializmusára jellemző szókincs lehangolóan korlátozott, de ezt bőven kompenzálja a zenei kifejezés.
Ahogy az állami propagandában lenni szokott, ezekben a dalokban minden természetellenesen el van túlozva. De a zenében a teljesen féktelen szenvedély kiáradása nem tűnik idegennek. Ez a formátum a legalkalmasabb propaganda céljára.
De a Moranbong csoport a KNDK régi zenei klasszikusaiból is kiadja adaptációit, megmutatva, hogy a tüzes modern ritmusok jól ismert, híres motívumokra is alkalmazhatók. A lassú, érzéki dalok nyilvánvaló gyökerei olyan művekben vannak, mint az 1961-es "We Envy No One". Még mindig ez az első dal, amit a gyerekek megtanulnak az iskolában. Ugyanakkor az élénk popszámok jól illeszkednek az észak-koreai popzene fejlődésébe, amely olyan dalokat tartalmaz, mint a "Whistle" a nyolcvanas évek végéről. Főleg arról emlékezik meg, hogy sunyi kölcsönzése – a hangszeres vegyes részben – a „Gimme! Adj! Adj! (A Man after Midnight)” című svéd ABBA együttestől (amelyet Madonna sokkal később, 2005-ben használt „Hung Up” című művében – egyszerűen a popzene kánonja!).
Elismerem, hogy a „Sevkor” szó a „hardcore” szó valamiféle elgondolkodtató utánzataként hangzik, és a „merevség” fogalma abszurd módon összefügg. Csak a Sevkor esetében a keménység nem a hangzásra, hanem a szankcionált propagandatartalom intenzitására és a benne rejtőző erőszakra utal. Ennek a szónak a „core” része azonban nem csak a „Korea” szó rövidítéseként értelmezhető, hanem a „core”-hoz is társítható, mivel ezek a dalok a forrongó érzelmek és érzékiség központja. A Japanoise-hoz és az extrém „szabadság” és a zenei érzékiség más regionális megnyilvánulásaihoz hasonlóan a Sevkor sem valószínű, hogy úgy lép be a nemzetközi színtérre, ahogy a K-pop tette – bár hangzása nagyon „ragadós”, és széles közönség kedvelt.
 
Huszonhatodik fejezet
Szórakozás tömegek számára – maguk a tömegek teremtették meg.
Az érzelmek kollektív kifejezése mindig is a népi szórakoztatás kanonikus formája volt a KNDK-ban. 2013-ig a legnagyobb éves rendezvény, amely a legtöbb külföldi turistát vonzotta az országba, az Arirang Fesztivál volt, amelyet tömegjátékokként ismernek. Valójában az "Arirang" egy népmese, amelyet Korea felosztásának allegóriájaként használnak. Egy fiatal párról mesél, akiket elválaszt egy gonosz, áruló földbirtokos. Ez a történet egy népszerű dal alapját képezte, amely a félsziget déli részén elterjedt, de északon ma már nem hivatalos nemzeti himnusz szerepét tölti be.
A fesztiválon általában több mint százezren vettek részt – akrobaták, sportolók, énekesek, táncosok, zenészek, zászlóvivők. Istenem, ki volt ott! A fesztiválon egy szupermonumentális, másfél órás műsort mutattak be az ország forradalmi történelmének szentelve – a világon semmi sem található még a pompában. Pontosabban, ilyen léptékű rendezvény nem szervezhető más országban. (A beszámolók szerint egy túlizgatott turista így kiáltott fel: „Ez lehetetlen a kapitalista világban. Csak nem vagyunk annyira szervezettek.”) 2012-ben vettem részt az egyik utolsó fesztiválon, a második KNDK-beli utam során. Majd elmondták, hogy a jövőben más jellegű előadásokat terveznek szervezni, de mindez még csak tervben van. A „tömeges játékok” még mindig a Kim Dzsong Il korszak emlékei maradnak.
Az Arirang Fesztivál, amelyet Kim Dzsongun 1972-ben hozott létre apja születésnapi ünneplésének folytatásaként, „új szóvá” vált. Ez azonban a propaganda egy újabb kétes kijelentése, hiszen a Szovjetunióban igen gyakran szerveztek tömegakrobatikus bemutatókat, és még korábban is részei voltak a XIX. századi európai nacionalista erők demonstrációinak. Az eredetiséget félretéve Kim közeli filmeseivel együtt maximalizálta az akció szórakoztató értékét, és egy másik műalkotássá változtatta azt – a modern Phenjan megjelenését meghatározó monumentális épületekkel együtt.
Ami azon az estén a Rynrado Stadionon kívül történt, nagyon hasonlított a KNDK-ban zajló bármely tömegrendezvény előkészületeihez. Azokban a pillanatokban, amikor nem kellett valamit a forgatókönyv szerint csinálni, az emberek egyszerűen csak tolongtak, vagy guggolva várták a parancsot. A családok a szökőkút körül gyűltek össze, a szivárvány minden színében forgó lámpákkal megvilágítva. Több katonai ezred alakulatban várta a parancsot, hogy bevonuljanak a stadionba, és elfoglalják helyüket a lelátókon a csak koreai szektorokban. A katonákon kívül ezen a téren a legnagyobb csoportot a piros nyakkendős úttörők alkották, akik mindenhol tolongtak. Mindenkinél jobban mosolyogtak és integettek a külföldi turistáknak, akik, mondhatni, elzárkóztak mindentől, ami történik, álltak a parkolóban a buszaik mellett, miközben a kalauzok mindenki fejét számolták és belépőjegyeket osztogattak. Egy másik embercsoport volt a műsor fő résztvevője, megfelelő jelmezbe öltözve, akik rendezetten vonultak a stadion mögé.
Tudtuk, hogy valami nagyot fogunk látni, amikor beléptünk a stadionba és elfoglaltuk a helyünket. A stadion pályáján több ezer zászlós ember – nyilván valami házigazdája volt a rendezvénynek – állt szigorú rendben. Mögöttük több ezer fiatal lány tornaruhás. Húszezer iskolás tökéletes szinkronban forgatta ide-oda a színes táblákat, hogy megalkossák a világ legnagyobb LCD-képernyőjét. Nem világos, hogyan adták ki a kezdési jelet. A gyerekek valami olyasmit kiabáltak, hogy „hé!”, zászlós emberek előreléptek, majd visszafordultak, miközben több ezer chosonot-i fiatal nő rohant előre. A fények elhalványultak, ahogy az ünnepi zene hangereje és a tömeg izgalma nőtt.
A történet 1905-ben kezdődik, egy viszonylag idilli időszakban az ország történelmében, amelyet alig öt évvel később beárnyékol a japán megszállás. A japán imperialisták szokásos kritikája (a KNDK irodalmában és filmművészetében bővelkedik) helyett azonban ebben az esetben a koreaiakban rejlő kedvességre és tisztaságra helyezték a hangsúlyt. Az „Arirang” című dalt egy énekes énekelte, és hegyi tájak jelentek meg élő „képernyőn”. Ezután a stadion pályáján álló nők ezrei hagyományos táncot adtak elő. Hirtelen a napfelkelte vörös fénye jelent meg a képernyőn, ami Kim Il Szen születését jelképezi. A közönség tapsban tört ki. Ez a nemzet történetének kezdete.
A történelem hivatalos verziója szerint két pisztoly, amelyeket Kim Hjondzsik 1926-os halála után az Örökkévaló Elnök örökölt, lebegett a képernyőn, miközben katonai egyenruhába öltözött táncosok egy felhúzható játék szinkronjával vonultak át a pályán. . A hivatalos verzió szerint a családi pátriárka ezeket a pisztolyokat használta a japánok elleni harc során. A megfelelő időben Kim Dzsong Il örökli őket apjától, valószínűleg ugyanúgy, mint Kim Dzsong Un, ami a hatalom öröklésének törvényességét jelképezi.
És ekkor megjelentek a gyerekek, akik korábban egy hatalmas paraván mögött álltak a stadion túloldalán. Hangszeres zene kíséretében gyerekek ezrei futottak át a stadionpályán, tökéletes egyenes vonalban álltak, és elkezdték aranyos, tökéletesen szinkronizált mozdulataikat. A közönség sikoltozott örömében. „A gyerekek nemzetünk királyai” – szerette ismételni Kim Ir Szen. De nézd őket – mosolygós és egyszerűen tökéletes. Miért olyan tökéletesek? A válasz egyszerű: a KNDK-ban a gyerekeket nem a szülők, hanem az állam neveli.
A legtöbb külföldi turista - az Arirang fesztivál nézői - egyszerűen nem képes megérteni az egyes akciók szimbolikáját. De amúgy minden szuper. Ebből az extravagánsból nem hiányozhat a nézők és az előadók dinamikus fúziója: természetesen ennek az előadásnak a célközönsége maguk a koreaiak, akiknek nagy része egyben színész is. A rituálé során minden megosztottság „mi” és „ők”, a résztvevők és a nézők között eltűnik, feloldódik az egyetemes örvendezés kollektív élményében.
* * *
Senki sem érti teljesen, miért hagyták abba a „tömeges játékok” szervezését. Egyesek azt sugallják, hogy az új kormány rájött, mennyire népszerűtlenek a résztvevők között, különösen azoknak a több ezer gyereknek a szülei körében, akiknek ezt a hatalmas „képernyőt” kellett fogniuk. Az esemény próbái majdnem egy teljes éven át zajlottak, és nagyon fárasztóak voltak. A gyerekeket több hónapra kivonták az iskolából, hogy gyakorolják a képernyővédők tökéletes szinkronizálását. Állítólag az órákig tartó próbákon a gyerekek még a WC-t sem használhatták: mindenkinek a parancsnoki lánc, a hólyagának pedig a kollektív akarat szerint kellett eljárnia.
 
Huszonhetedik fejezet
Az országszerte úttörőpaloták hálózatának létrehozása nemcsak az észak-koreaiak gyermekszeretetének és róluk való törődésének az eredménye, hanem annak a vágyának is, hogy minél hamarabb azonosítsák és kibontakoztassák a fiatal tehetségeket, amelyeket aztán felhasználhatnak propaganda céljaira. Itt, az iskolán kívüli foglalkozások során a legtehetségesebb gyerekek már egészen kicsi koruktól fejleszthetik természetes képességeiket.
A tömegtáncok végeztével átutazunk a városon a Mangyongdae kerület úttörői és iskolásai palotájába - abba a kerületbe, ahol Kim Il Sung született. Ezt a palotát tartják a legrangosabbnak. Végzői között sok híres ember van, például itt tanult a legtöbb lány a Moranbon csoportból. A Pioneer Palace látogatása a KNDK turisztikai programjának egyik klasszikus pontja. A 2015-ös, Kim Dzsongun személyes megrendelésére végrehajtott, szinte teljes felújítás óta szinte a palotalátogatás fő dolga az építészet és a felújított belső terek bemutatása, ami még a gyerekek kiszorulásával is fenyeget. a háttérbe. Az épület mérete valóban lenyűgöző, üveg- és betonszerkezete, valamint félkör alakú formája Kim Ir Szen és Kim Dzsong Il legfőbb vezetők ölelését szimbolizálja, akiknek hivatalos portréi ennek a félkörnek a közepén, közvetlenül a főbejárat ajtaja fölött találhatók. . A felettük lévő szerkezet üvegtetős repülő csészealjra emlékeztet, és csodálatos kilátás nyílik a közeli Gwangbok utcára. A főbejárat felé vezető úton elhaladunk a Mansudae Művészeti Stúdió egyik leggiccsesebb alkotása mellett - két szárnyas, Chollima típusú réz ló, a gyeplőt rángató ujjongó gyerekekkel teli szekérre befogva: érkezik a nemzet királyai.
Amint beérünk, szemet gyönyörködtető csodák kezdődnek. Egy erősen megvilágított, urna alakú dombormű mellett, amelyre Kim Il Szen kézzel írt áldószavainak fakszimiléje van aranyba vésve, áthaladunk a palota folyosóin, amelyek a padlótól a mennyezetig különböző színekre vannak festve. a sport és a művészet a megfelelő épületrészekre van szánva. Végül egy ponton a folyosó véget ér, és megjelenik egy nyolc emelet magas tér és egy hatalmas, többszínű csillár lóg a mennyezetről.
Egy úttörőnyakkendős lány vezet át minket több gazdagon díszített termen. A Tudomány csarnokában a padlón az egész Koreai-félsziget hatalmas makettje, mögötte egy űrrakéta makettje áll, amelyre a KNDK-zászlót festették. A Művészeti csarnokban hatalmas, zenei témájú falfestmény látható: a kék égen szivárvány húzódik, alatta a lila színpadon koncertzongora ül. A folyosók falait színes fényképek díszítik, amelyeken Kim Il Szen, Kim Dzsong Il és Kim Dzsong Un a palotában tett látogatásaik során, valamint a vezetőket körülvevő ujjongó tinédzserek ábrázolják. Ezután több osztálytermen keresztül vezetnek bennünket, ahol csodagyerekeket látunk működés közben. A csillogó parkettás próbateremben a primabalerina fekete öltönyben és rózsaszín sapkában ad leckéket fiatal balerináknak. Egy másik órán a gayageum, valószínűleg a legelterjedtebb koreai hangszer, amely több vastag, kötélszerű húrból áll, amelyeket fából készült alapra csapokkal vannak felfűzve. A lejátszáshoz komoly erőfeszítéseket kell tenni: az egyik kezével nagyon meg kell nyomni a húrokat, a másikkal pengetve játszani. Egy másik szobában egy fiatal harmonikás zenekar a „We Envy No One” című dal instrumentális változatát próbálja. A következő órák a vizuális művészetekkel foglalkoznak. A gyerekek, akik közül a legfiatalabbak még csak ötévesek, lószőrkefét tintába mártva gyakorolják a kalligráfiát, miközben mosolygós főnökök néznek le rájuk a portrékról. Azok a hallgatók, akik már elvégezték a képzés első szakaszait, a terem másik részében teljes méretű propagandaplakátokon dolgoznak, elegáns betűtípussal írnak. Egy másik szobában ötévesek virágokat hímeznek szövetre.
A kirándulás csúcspontja az általános bemutató. Az egyik tanteremben egy sor egyenruhába öltözött tinédzserek előtt ülünk: lányok kék-fehér chosonot-ban, fiúk fehér rövid ujjú ingben és sötétkék széles szárú nadrágban. „A koreaiak zainichi” – suttogja Alexander.
* * *
A "zainichi" egy japán szó, amely az országban ideiglenesen élő emberek leírására szolgál. De a „zainichi koreaiak” valójában állandóan Japánban élnek. Családjaik több generációval ezelőtt költöztek a szigetekre. A legtöbb japán felmenői a gyarmati időkre vezethetők vissza, amikor a koreaiak Japánba költöztek munka vagy tanulás céljából, majd Korea felszabadítása és a félsziget felosztása után az országban maradtak. A zainicsi koreaiak egy félelmetes etnikai csoport, amelyet gyakran diszkriminálnak. És mint sok etnikai kisebbség szerte a világon, ők is közösségekké szerveződnek, részben a társadalmi megbélyegzés miatt.
A háború után a „koreai Zainicsi” két egyesülete jött létre Japánban, hogy megvédjék és előmozdítsák érdekeiket. Az első, a Mindan Dél-Koreát célozta meg. De a Phenjan-párti Chongryong Egyesület sokkal népszerűbb volt. Ez a szervezet volt az egyik fő társadalmi erő a koreaiak KNDK-ba való önkéntes hazatelepítését célzó mozgalom mögött, amely 1959-ben kezdődött. A japán társadalomban mélyen gyökerező rasszizmus, idegengyűlölet és paranoia miatt nem volt nehéz támogatást szerezni ehhez a mozgalomhoz a japán kormánytól, amely teljesen hajlandó volt megszabadulni a lehető legtöbb koreaitól. 1960 tavaszáig Észak-Korea sikeresen fogadott és adott el otthont hatalmas számú hazatelepültet – akár heti ezer embert. A legszerencsésebbek voltak az elsők: sokan kaptak lakást Phenjanban. És meg kell mondanom, ez egy nagyon sikeres lépés volt a KNDK kormányától. Az első hazatelepülők Japánban maradt hozzátartozóiknak írt leveleiben gyakran pozitívan nyilatkoztak az új életkörülményekről.
De aztán minél több új telepes érkezett történelmi szülőföldjükre, annál kevesebb lett az ilyen levél. Ehelyett egyre gyakrabban érkeztek nagyon riasztó tartalmú levelek Japánba: Kim Il Szen dicséretével és a szocializmus alatti élet iránti lelkesedéssel kezdõdtek, és olyan alapvetõ szükségletek iránti kéréssel zárultak, amelyeket még a legszegényebb japán koreaiak is megszerezhettek. problémák nélkül. Az ilyen kérések egyértelműen ellentmondtak a bőséges új életről szóló korábbi állításoknak. Az elvégzendő kemény munkára és az ország távoli vidéki szegleteibe való áttelepülés következményeire való burkolt utalások tulajdonképpen figyelmeztetés volt a Japánban maradt hozzátartozóknak: gondolják át a történelmi hazájukba való visszatérés terveit. Néhány levél egyértelműbb és elrettentő figyelmeztetést tartalmazott, apró kézírással.
Azon hazatelepültek történetei alapján, akiknek később, a kilencvenes évek éhínsége idején sikerült megszökniük Észak-Koreából, világos képet kaphatunk arról, mi történt sokukkal. Ami eleinte az észak-koreai kormány okoskodó lépésének tűnt, végül teherré vált az erőforrásokban szegény ország számára, ahogy egyre többen érkeztek a lakóhelyüket elhagyni kényszerültek. Jelentős részük azonnal láthatta a hatalmas szakadékot az ígéretek és a való élet között új hazájában.
A keleti parton, Chongjin kikötőjében, ahová az összes japán koreai érkezett, mogorva helyiek tömegei voltak, akik kénytelenek voltak énekekkel és virágcsokrokkal köszönteni az újonnan érkezőket. A Zainichi koreaiak, akik ezekről a hajókról szálltak partra, később azt mondták, hogy csalódás hulláma lepte el őket abban a percben, amikor meglátták a tömegből az őket fogadó emberek kopott, rongyos ruháit és napégette arcát, ennek szürke és csúnya épületeit. város, a helyi üzletek üres polcai.
Mint már említettük, eleinte néhány korábbi Zainichi koreai családnak sikerült nagyon jól letelepednie Észak-Koreában. Azok, akiknek közeli rokonai voltak Japánban, készpénzben kaphattak segélyt és különféle árucsomagokat, amelyeket elcseréltek, eladtak vagy megtartottak maguknak. A „hétköznapi” koreaiak féltékenyek voltak rájuk, és emiatt erős ellenszenv volt irántuk. Később a telepesek közül sokan hatósági diszkrimináció áldozatai lettek: mivel ellenséges területen éltek, politikailag megbízhatatlannak számítottak. A lágerekben töltött hazatelepültek száma nem ismert. Azonban legalább egy menekült, Kang Cheol-hwan, egy korábbi zainicsi koreai, akit családjával együtt a jodoki koncentrációs táborban raboskodtak, azt állítja, hogy sok lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyt hasonló politikai üldöztetésnek vetették alá.
A Dél-Korea és Japán közötti kapcsolatok 1965-ös normalizálása után a koreaiak hazatelepítési programjai jóval kisebbek lettek, de 1984-ig továbbra is léteztek. Manapság már nincs telepes, de a Chonryong Egyesület továbbra is őrzi befolyását: égisze alatt iskolahálózat működik Japánban, ahol Zainicsi koreaiak tanulmányozzák Kim Ir Szen és Kim Dzsong Il nagy hőstetteit. Zainichi koreai családok minden nyáron elküldik gyermekeiket Phenjanba kulturális, oktatási és turisztikai programokra.
* * *
A fény kialszik. Egy hat év körüli kislány, olyan mosollyal, mintha az ajkára tapadt volna, közeledik a mikrofonhoz. A közönséget – többnyire szülőket és turistákat – eksztázistól remegő hangon köszönti, a híres tévés esti híradót, Lee Chung-hee-t utánozva. Ez a beszédmód valószínűleg a melodramatikus japán Shimpa színházból származott, amely népszerű volt Koreában a gyarmati időkben. Természetesen ma a legtöbb észak-koreai nem valószínű, hogy ezt gyanítja. Aztán a lány kecsesen elhagyja a színpadot, és felemelkedik a vörös függöny. Az előadás eleje olyan, mint egy rakétakilövés: a csendet teljes gőzzel feltörő zene töri meg.
Mint egy popkoncerten, úgy jönnek a számok egymás után. Sok közülük a hagyományos koreai művészet és propaganda keveréke a szokásos észak-koreai stílusban, ami „modern” hangzást ad nekik. Egy lányokból álló együttes Buchaechum-ot, egy hagyományos koreai táncot táncol rajongókkal. A duci ötéves kisgyerek olyan piercinges brácsaszólót ad, amivel minden alvó szépséget képes feléleszteni. Egy másik fiú lenyűgöző akrobatikus bravúrokat mutat be. A szólista lány valami urnát tesz a fejére, és táncolni kezd, gyorsan forog és körbejárja az egész színpadot. Soha nem veszítette el az egyensúlyát, a mosoly egy pillanatra sem hagyta el az arcát, mintha szorosan össze lenne ragasztva. Nyolc leánykórus énekel egy dalt egy fiatal harmonikás kíséretében. Ezután több harmonikás versenyez egymással, és hihetetlen tempóban adják elő a roládokat. A harmonika az ország kedvenc hangszere. Egyes külföldi zenészek azt állítják, hogy a legjobb harmonikákat a KNDK-ban készítik.
Az utolsó előtti szám a Munkáspárt emlékművének hátterében az ifjúsági zenekar teljes összetétele, amelyben a nyugati hangszerek és a hagyományos koreai hangszerek együtt élnek. Egy tizenhárom éves úttörőnyakkendős karmester vezetésével a zenekar előad valamilyen kompozíciót, egy fiatal lány pedig a színpad közepére költözik, és verset mond dicsőséges szülőföldjéről. Ezután csatlakozik hozzá még két lány, akik ugyanabban a ruhában vannak felöltözve. Ez a trió győzelmi dalt kezd énekelni a Munkáspárt tiszteletére. Ezután egy tinédzser lány chosonotba burkolózva ad egy nyolc bőrdobból álló, szédítő dobszólót, majd az egész színpadot betöltő fiatal dobosok és dobosok csatlakoznak hozzá, akiknek különböző formájú és méretű dobjuk van. pántokon a vállukon. Mindannyian összetett és gyors ritmust hajtanak végre együtt, egyetlen mechanizmusként működve. Amikor az utolsó ütés hangja elhalkul, egyhangúan meghajolnak mennydörgő taps előtt.
Minden szám tökéletesre van kidolgozva. Minden mozdulat kecses, minden hang teljesen tisztán hallható, legyen az bármilyen magas vagy mély. A függöny pontosan a megfelelő pillanatokban emelkedik és süllyed. Még akkor is, ha egy résztvevő nem áll a színpad közepén, vagy amikor egy egész gyerekkórus énekel egy, a Vezetőt dicsérő dalt, mindenki egyszerre lélegzik be és ki, minden mozdulatot tökéletes szinkronban és látható erőfeszítés nélkül tesz - mintha mindegyik egyetlen akkumulátorhoz csatlakozik. Van ebben valami ijesztő – bár ez az érzés később, az utolsó meghajlások után jön.
* * *
Visszafelé a kisbuszunkhoz elhaladunk a palota előtt egy csoportképre összegyűlt Zainichi gyerek mellett. Ezek a tinédzserek a hátunk mögött ülve nézték az előadást egy elsötétített színházteremben. Elég lazán vannak öltözve, hogy könnyen összetéveszthetők legyenek észak-koreai tinédzserekkel. De amikor nappali fényben rájuk nézek, felrobban az agyam. – Nézd, milyen magas – suttogom Alexandernek. Ez igaz – sokkal magasabbak, mint a körülöttük élő felnőtt észak-koreaiak. Impozáns figurák.
A fekete hajnak természetes fénye van. Bőrük fehér, ami megkülönbözteti arcukat az észak-koreai férfiak napégette arcától. Nincsenek rajtuk a gyermekkori alultápláltságra utaló nyomok. Egyszóval egészséges embereknek tűnnek. Nézem őket, ahogy itt állnak, nézem, ahogy ölelkeznek és természetesen, nem erőltetetten mosolyognak, megértem, hogy egy teljesen más világból valók. Még a gondolattól is megborzongtam, hogy a KNDK-ban eltöltött három hét után elkezdtem normálisnak tekinteni az átlagos észak-koreai csökevényes és csökevényes megjelenését. Kezdtem valamennyire otthon érezni magam.
 
Huszonnyolcadik fejezet
A mozgalmas győzelem napján az utolsó napirendünk egy új látványosság volt Phenjanon kívüli vidéken. Ez a hely nemrég nyílt meg, és egyikünk sem járt ott, beleértve Min-t és Ro-t. Nem tudtunk róla semmit, csak azt, hogy a státuszát „forradalmi mérföldkőnek” jelölték meg, amely státusz automatikusan hozzárendelhető minden olyan földterülethez, amelyen az egyik vezető valami nagyot, országos jelentőségűt tett. Az ilyen helyek meghatározó szerepet játszanak a nemzeti mitológia fejlődésében. Jó példa erre a ház, amelyben Kim Il Sung született Mangyongdae-ben, nem messze az Úttörők és Iskolások Palotájától. Egy másik Kim Dzsong Il hamis szülőhelye a Paektusan-hegyen.
Kisbuszunk egy hosszú, keskeny úton halad, melynek mindkét oldalát dekoratív tereprendezés és makulátlanul gondozott pázsit díszíti; minden kő csiszolt, minden buja virágágyás szigorú geometrikus formával rendelkezik. „A fenébe, mi ez? Varázslatos smaragd város? – suttogom Alecnek. Megrázza a fejét. Sándornak fogalma sincs, mi ez a hely.
Kiszállunk a kisbuszból. Mindenhol vannak katonák, akiknek nagy része valószínűleg valamilyen építőzászlóaljban teljesít szolgálatot, ahol nem kell különösebb képzettség, de itt már műsort adnak, pedig már minden sziporkázik. Valami parancs hallatszik a távolból, visszhangzik a fülemben. Egy katonai egység vonul el mellettünk, és azt skandálják, hogy „Előre Paektusanba!”
– Van valahol a közelben katonai egység? – kérdezem ártatlan tekintettel.
„Ez nem… egy kérdés, amit fel akarok tenni” – feleli Min kínos mosollyal. – Nem tudom, és nem is akarom tudni!
Hát rendben.
Egy fiatal katonaegyenruhás nő és egy egyértelműen idősebb férfi tiszt közeledik autónk felé. A lány a vezetőnk, és a férfinak folyamatosan figyelnie kell, mit fog tenni, és mindaddig mondania kell, amíg el nem hagyjuk ezt a helyet. Ez... hmmm... olyan... különleges...
– Min elvtárs! – kiáltja meglepetten a lánykalauz. – Lee Kyungsim elvtárs – válaszol Min, és röviden nevet.
Kiderül, hogy egy csoportban tanultak az Idegen Nyelvi Egyetemen, bár akkor még alig ismerték egymást. De ennek ellenére valami mindkettejüket felröhögteti ezen a teljesen véletlenszerű találkozáson.
„Nos, ahogy jól értem, nem kell, hogy fordítsam” – mondja Min egykori osztálytársának. – Ön is tarthat angol nyelvű túrát. Valószínűleg még nálam is jobban beszél angolul!”
Li elvtárs élesen megrázza a fejét, és nem ért egyet Minnel: egy rövid oldalpillantással jelzi a mellette álló rangidős jelenlétét. Elkezdi a turnét, így Mingnek nem marad más választása, mint hogy lefordítsa nekünk az egészet.
Üdvözöljük Gongjiri forradalmi emlékhelyén, ahonnan Kim Ir Szen vezette seregét a koreai háború alatt 1950 végétől 1953-ig. Vagy csak azt akarják, hogy elhiggyük. Felemelem a fényképezőgépemet, hogy megörökítsem egy mesterséges barlang bejáratát egy füves domboldalon. De Min majdnem olyan gyorsan felemeli a kezét, és tenyerével eltakarja a lencsét. „Travis, hagyhatod a fényképezőgépedet a kocsiban” – mosolyog. – Itt tilos fényképezni.
A barlang belsejében nyitott múzeumot szerveznek. Több épület mellett elvezetnek bennünket egy olyan helyiségbe, amelyet modern szóhasználattal Kim Il Szen „irodájának” nevezhetnénk, ahol – úgy tudjuk – több mint kétszáz találkozót tartott. Mesterséges csillagok csillognak a sötétkék mennyezeten, amely állítólag az éjszakai eget jelképezi. Az „iroda” úgy néz ki, mint egy színházi díszlet: az itt elhelyezett íróasztalok és székek felújított drága antik bútoroknak tűnnek, új lakkozással csillognak.
– Ez egy hiteles környezet – kérdezem –, vagy egy rekonstrukció?
"Minden kiállítás hiteles." Lee elvtárs és a rangidős tiszt az arcomat tanulmányozta, mintha azt próbálnák felmérni, hogy megvettem-e vagy sem.
"Azta!" - válaszolok rájuk és bólintok, szemeim tágra nyíltak a meglepetéstől.
A kalauz rámutat egy golyólyukra a falban, ami annak bizonyítéka, hogy egyszer „az ellenség megpróbálta megölni a parancsnokunkat”. Nos, ugyanolyan hitelesnek tűnik, mint a szoba többi berendezése.
Ezután több katonai alagúton keresztül egy kis osztályterembe vezetnek bennünket. „Itt tanult a szeretett vezető, Kim Dzsong Il, miközben apja az irodájában dolgozott.” A szemem sarkából a mögöttünk haladó Ro-ra pillantok, aki szokás szerint csendben marad, de nyilván alig fékezve, sőt, mondhatni, elfojtva a belőle kitörő nevetést.
„Itt volt Kim Dzsong Il szeretett vezető hálószobája 1952. június 25. és 1952. augusztus 16. között.” Egyszerűen berendezett szoba, rózsaszín-fehér csíkos ágytakaróval borított kisgyerekággyal, élénkvörös szőnyeggel és vöröses terítővel borított kis asztallal. Az irodához hasonlóan ennek a szent helyiségnek a bejárata is kötélkerítéssel van lezárva, hogy a látogatók ne tapossák el az ilyen szent helyet.
Visszatérve a kisbuszhoz egy látogatócsoporttal találkozunk, amely csak katonákból áll. Úgy tűnik, jobban érdekli őket, hogy ránk nézzenek, mintsem az idegenvezető bevezető szavait hallgatják.
A barlang bejárata előtt egy körben elhelyezett négy szék mellett rövid időre megállunk. „Itt találkozott Kim Il Szen a Hazai Felszabadítási Háború első három bátor katonájával.” Furcsa déjà vu érzéssel nézem ezeket a székeket. És akkor eszembe jutott. Pontosan ilyen székeim vannak otthon Berlinben! Ki gondolta volna – kiderül, hogy az IKEA már 1950-ben bútorokat exportált Koreába!!!
* * *
A nap Kim elvtárs újabb váratlan megjelenésével ér véget, aki alig várja, hogy megértse, mi történik legújabb projektjével, amelyet kedvenc játékának tart. „Meg akarom mutatni a kedvenc báromat Phenjanban” – mondja már a kisbuszban.
A teljesen új létesítmény, ahová elhozott minket, egy sikátor mélyén rejtőzik a Juche Idea Monument mögött, a Taedong folyó keleti partján. A földszinten van egy kis bolt, ahol különféle termékeket árusítanak, valamint egy gyógyszertár, ahol importgyógyszerek választéka található, a Tylenoltól az antibiotikumokig, üvegvitrinek mögött. Fent egy tölgyfa burkolatú bár lakkozott fa asztalokkal. Minden szikrázóan tiszta, és ha nem lennének a Moranbon lányok a képernyőn, könnyen elképzelhetnénk, hogy Chicago vagy Boston valamelyik rangos sportbárjában vagyunk. Számos tongzhu és kínai üzletember ül az asztaloknál. Csodálkozva bámulnak minket, mert nem szoktak itt európaiakat látni.
Kim elvtárs sört és kimchijeong - palacsintát rendel, fűszeres kimchi káposzta hozzáadásával. – Szóval – kezdi –, hallottam, hogy ma Kongjiriben voltál. Most már tudod a teljes IGAZSÁGOT a koreai háborúról!
Mosolyogva ravaszul rám kacsint.
Mint megtudtuk, Kim elvtárs egy magas rangú tisztviselő fia. Hirtelen felötlik bennem: ő tudja az igazságot. Mindannyian ismerik őt. Híres családok tagjai a háborúban részt vevők leszármazottai, akik a dolgok sűrűjében voltak, és mindent a saját szemükkel láttak, akiknek el kellett mesélniük a látottakat, hogy ezek a történetek nemzedékről nemzedékre öröklődjenek. Phenjant szinte teljesen elpusztította a bombázás. Kim Il Szent és belső körét – a teljes Politikai Hivatalt – a kínai határra menekítették, ahol a háború végéig maradtak, majd amikor már biztonságosan visszatérhettek Phenjanba. Gongjiri, akárcsak Kim Dzsong Il szülőhelye a Paektusan-hegy közelében, száz százalékban hamisítvány.
* * *
– Beszélgessünk – mondja Alexander, miközben a folyosón sétálunk a szobáink felé. Ezek az esti és éjszakai beszélgetések mindketten arra szolgálnak, hogy megőrizzük mentális egészségünket, amíg itt vagyunk.
Alexander azonnal elkezdi kiengedni a gőzt, bár suttogva. Ezt szükségszerű elővigyázatosságból megszokhattuk, annak ellenére, hogy négyszemközt beszélünk. „Tényleg azt hiszik, hogy valaki el fogja hinni ezt a baromságot? Mindannyian betegek. Nincs más magyarázat."
A szállodai szobám erkélyéről a város fényeire nézünk, mielőtt kialszik éjszakára. Mostanában vannak nehéz gondolataim, de nem szeretném megosztani őket senkivel. Ez több napig tart, amitől alvászavarom van. Szerencsére tudtam, hogy ez lehetséges, és előre felkészültem, és titokban magammal vittem egy adag altatót.
„Ez egy kibaszott őrület – folytatja Alexander – ez az egész kibaszott rendszer. Az Ass Licking System az, ami. Az egész Kim Ir Szennel kezdődött – azzal a perverz vágyával, hogy ő legyen az új Sztálin. A következő Kim mindezt egyszerűen csak fokozta, hogy elnyerje apja tetszését. És a mostani – nincs más választása, mint folytatni ezt a baromságot, és nincs annyi intelligenciája, hogy bármit is másképp kezdjen csinálni.”
– Nos, mit mondott nekünk Simon – emlékeztetem Alexandert.
– Melyik Simon?
– Nos, Simon üzletember. Kínai emberek Arra utalt, hogy... A harmadik szám meg akarja változtatni a rendszert. De ez a sok régi dolog körülötte: a tanácsadói, a régi gárda – nem akarnak semmit megváltoztatni.
"Én nem hiszek ebben".
„Akkor mi van a fejében? A svájci faházában nőtt fel annyira elszakadva a valóságtól, hogy már nem tudja megérteni, mi az igazi és mi nem?
„Lehet, hogy nem tud mindent – mondja Alexander –, de vannak dolgok, amelyek egyszerűen nem zavarják. Mindannyian félnek marsalljuktól, ezért titkolnak valamit előle. De a valóság, amit megmutatnak neki, nem biztos, hogy hihetőbb. Az olajat a fülébe öntik. Állandó emlékeztetők arra, hogy létezik – és ma nagyapja és édesapja anyagi megtestesülése.
Van egy sejtésem... A könnyek érintik őt leginkább. A könnyek hatalmas erők. Az emberek minden alkalommal sírnak az extatikus őrületben, amikor meglátják, bárhová is megy. Azt hiszem, ezt nézi, és azt gondolja magában: „Hú, ezek IGAZI könnyek. Ezt nem lehet hamisítani vagy utánozni. Természetesen sok rosszat csinálok. De amikor az emberek meglátnak, sírnak, mert szeretnek. Ők IGAZÁN szeretnek engem."
„És azok a rossz dolgok... – Hozzájárulok ehhez a fotelanalitikai és pszichológiai gyakorlathoz – ki tud találni rájuk egy kifogást. Például azt, hogy el kell követnie őket. Hogy kényszerítik. A pozíciója miatt. Azért, hogy ki ő, akinek született.”
„Leginkább azokat sajnálom, akik külföldiekkel foglalkoznak” – mondja Alexander. – De nem olyan kalauzok, mint Min és Ro. Ők azok, akik némi távolságot tartanak minden őrülettől. Úgy értem, hogy el kell kísérni a civil szervezetek minden dolgozóját és a külföldi diplomatákat. Tényleg állandóan ezekben az ellentmondásokban kell élniük. Látják az igazságot, és tudják, mi történik valójában, de állandóan hazudniuk kell, és gyakran a helyszínen találják ki a hazugságokat. Például amikor a „gondviselőikkel együtt” vidékre mennek, és mindenki látja, hogy ott a helyzet az élelmiszerrel, gyógyszerrel, minden mással, minden alkalommal új hazugságot kell kitalálniuk, megválaszolva a külföldiek kérdését. Tagadd meg azt, ami mindenki szeme előtt van. Képzeld el, milyen szarnak érezhetik magukat a nap végére – minden nap. Most jut eszembe, mit mondott egyszer a tanárom itt az intézetben. Új szavakat tanultunk, valamit az ételekről és italokról. Példaként a tanár a következő mondatot mondta: „Ha fáj a fejem, alkoholt iszom.” Arra gondoltam, hú, hú, hú, itt valami nincs rendben – valószínűleg arra gondolt, hogy amikor túl sokat iszik, megfájdul a feje. De ahogy továbbgondoltam, rájöttem, hogy az eredeti fordításom helyes. Valójában alkohollal kezeli a fejfájását. A feje nem tud nem fájni éjszaka ezek után a sok baromság után, ezek után a hazugságok után, amiből lehetetlen kiszabadulni. Hamis győzelem, a szocializmus diadala, ami valójában az elnyomás diadala. Ettől csak szét kellene hasadnia a fejének – és az embernek nincs más dolga, mint alkoholt önteni az egészre, nehogy felrobbanjon az agya.”
Alexander kérdőn nézi az előttünk elterülő város halvány fényét.
„Mi van azokkal az észak-koreaiakkal, akikkel Dubaiban találkoztál? - Én kérdezem. – Még mindig hisznek a rendszerben? Legalább valami velejárója?”
„Van, aki igen, van, aki nem” – válaszolja Alexander. „Látták a külvilágot. És kétségek tépázzák őket. Szenvednek... mondjuk belső konfliktustól."
„A kettős gondolkodástól” – gondolom. – A kínai értelmiségiek beszélnek erről.
„Amihez vezet, az az odaadás és a hit. Ez két különböző dolog. Vannak, akik őszintén hisznek a rendszerben. De vannak olyanok is, akik hűek a rendszerhez, bár nem hisznek benne. Mindkettőjükkel Dubaiban találkoztam. Mi, külföldiek, soha nem fogunk találkozni olyanokkal, akik nem tanulták meg a rendszer előnyeit – így vagy úgy. Ezért nehéz felmérni, hogy pontosan mit is hisznek. Itt gyökerezik odaadásuk: meg tudják érteni, hogy körülöttük minden nonszensz és hazugság. De nem akarják, hogy vége legyen, mert tudják, hogyan működik, és hogyan lehet mindenféle bónuszhoz jutni.”
– De nem gondoltad komolyan a Kimchi bagettet. "Természetesen nem! - Alexander kiköp. – Ezek a közös vállalkozások. Ha ha ha! A koreaiak így dolgoznak: átveszik a tudásodat, tapasztalataidat, felhasználják, te pedig addig tanítod őket, amíg nem érzik elég kompetensnek. Ezek után látják, hogy nem tudsz többet adni nekik, elvesztik irántad az érdeklődést és egyszerűen kidobnak, hiába a befektetésed. Ez sok üzletemberrel történt, akik úgy döntöttek, hogy vegyesvállalatot nyitnak itt. – Ó, sajnálom, a nehéz politikai helyzet miatt nem tudunk vízumot kiadni. A te pénzed? A helyi bankban lefagynak. Nem tudjuk kiszedni őket. Elnézést és minden jót neked."
Ez az „óvodai” bűnözői szemlélet az egész rendszert áthatja. Teljesen elvetemült elképzeléseik vannak a jóról és a rosszról. Az a kormány, amelyik nem fizeti vissza külföldi hiteleit, azután a médiában kérkedik vele saját állampolgárai előtt. Egyszerűen egy csodálatos üzleti modell! Ezért rekedt a gazdaság egy mocsárban. Soha senki nem fog kölcsönt adni a koreaiaknak. Üzleti tevékenységük egyetlen lehetséges módja a bűnözés. Ha úgy dönt, hogy külföldiként vállalkozik itt, akkor valójában azzal fedi le magát, hogy azt mondja nekik: „Gyerünk, rabolj ki!”
„Nem gondolod, hogy a tongju képes megváltoztatni a rendszert? Az olyan emberek, mint Min és Kim, még mindig eléggé felvilágosultak. Tudják, hogyan működnek a dolgok a külvilágban."
„Nem hiszem, hogy bárki megváltoztathatja a rendszert” – mondja Alexander. - Túl késő. Szeretné tudni, miért? Mert azok, akik ezt a rezsimet kitalálták és létrehozták, már halottak.”
Az utolsó szó, bár suttogva hangzik el, az éjszakai levegőben cseng, hidegrázást küldve a gerincemen. Egy gyár a Pothong folyón hirtelen furcsa, fényes villanást küld az éjszakai égboltra. A gondolat, hogy ez a világ megkövült, és az is marad örökre, hogy bármilyen pozitív változást el sem lehet képzelni, és nincs remény a láthatáron, túl nehéz kimerült elmémnek. Alexander látja az arcomról, hogy túl messzire ment, jó éjszakát kíván és felmegy a szobájába.
* * *
Hit és odaadás. Az első szavakkal fejezhető ki, a második - csak tettekben. Természetesen a különböző árnyalatok egész spektruma van köztük. Azt akarom hinni, hogy egyfajta erkölcsi iránytű sok lehetséges irányt mutathat, nem csak a legkisebb ellenállás egyik útját, és hogy van valami, ami túlmutat azon az ostoba naivitáson, vak engedelmességen és tiszta önzésen, amiért az emberek bármit hajlandóak támogatni. személyes haszon. Becsukom a rolót, és kísértetiesen egyedül találom magam az üres szállodai szobában. Van valami olyan homályos, mint bármely tény ebben az országban, olyan átláthatatlan, mint az itt létező igazság, amelynek valójában kristálytisztának kellene lennie. Ez a „valami” hozzáférhetetlen számunkra, a mi megértésünk számára – őrült és veszélyes körülmények által generált egység, olyan egység, amelyet nem vagyunk képesek felfogni. Itt senki sem beszél az észak-koreaiakat kötő különleges kötelékekről – ez túl veszélyes lenne, de van valami, ami minden szónál jobban beszél helyettük. Ravasz mosoly. Rákacsintás. És ez már győzelem. Nem háborúban, nem, nem valós és nem képzeletbeli. De úgy tűnik, azt mondják: „Túléltük. És túlélték."
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Huszonkilencedik fejezet
Idővel minden világossá válik. A magánhangzók kombinációi már nem tűnnek furcsának, bizarr hangok egymás mellé helyezésének, hanem megszokja a hangjukat – olyan ismerőssé válnak, mint egy barát arca, akit nap mint nap látunk. Mássalhangzókkal kombinálva olyan szavakat alkotnak, amelyek nem bántják a fület, és nem tűnnek végtelenül távol az angol anyanyelvtől. Még az angol anyanyelvűek által megszokottól teljesen eltérő szintaxis is megszűnik komoly akadálya lenni a koreai nyelv tanulásának, ahogy kezdi megérteni a logikáját. Közeledek ahhoz a ponthoz, amikor úgy érzed, fokozatosan elsajátítod a nyelvet.
Három hét után Phenjan megszokta az utcáin való megjelenésünket, mi pedig megszoktuk a védtelenség érzését ebben az őrület légkörében, amelyben körülöttünk mindenki elmerül a mindennapi életében. A Kim Hyunjik Intézet tanárai között egy kis összeesküvés érlelődött, amelyre Min rájött, mindig készen áll arra, hogy felkapjon és felfújjon minden pletykát. Egy nappal az óra után, ebédre menet kijelenti: „Travis a győztes”. "Miféle ostobaság?" - kérdezzük tőle. Azt mondja, hogy a tanárok szerint, akik úgy döntöttek, hogy tréfásan nyomon követik eredményeinket, én értem el a legjelentősebb fejlődést tanulmányaimban. – És Alexander – mondja komoran –, a lemaradó.
– De ez nem igazságos – tiltakozom. – Mindannyiunknak teljesen más szintje van. Kezdő vagyok, és az alapoktól indultam, így természetesen mindenkinél gyorsabban kellett haladnom: az én pályám a legegyszerűbb.”
Ming megrázza a fejét: „Ms. Park azt mondta, hogy kínai diákjainak átlagosan egy hónapba telik, hogy felszívják, amit az első héten lefedtél.”
„De miért hasonlítasz engem hozzájuk? És minek hasonlítani hármunkat egymáshoz? Alec magas szinten beszéli a nyelvet, így minden előrelépés észrevehetetlen lesz – egy ponton ráébredsz, hogy szinte mindent tudsz, és alig van még mit tanulnod. És Alexander a középső, legnehezebb szakaszban van - ez jellemző bármely nyelv tanulására. Ezt magának mindenkinél jobban kellene tudnia, Min. Biztos vagyok benne, hogy a spanyol tanulás nem volt egy séta a parkban.
Ming és a többiek csendben hallgatják az érveimet, de nekem úgy tűnik, udvarias szerénységből figyelmen kívül hagyják őket. És mivel ennek a beszélgetésnek a témája esetlenséget és zavartságot kelt, mindenki szó nélkül úgy dönt, hogy lezárja a témát.
Persze ha Ming megengedi. A következő napokban újra és újra megemlíti az értékelést valahova utazásaink során - olyan pillanatokban, amikor többé-kevésbé magunkra vagyunk hagyva: ilyenkor tudunk viszonylag szabadon beszélni egymással, anélkül, hogy félnénk attól, hogy meghallják. . Annak ellenére, hogy Min ezt az értékelést csak ugratásunkra említi, mindenki számára nyilvánvaló, hogy ez egy passzív agresszió.
Végül egy nap, amikor Min és Alexander a középső sorban szomszédos üléseken találják magukat, Alec és én pedig mögöttük, nagyon komoly arckifejezéssel fordul Alexanderhez, és azt mondja: „Ma beszéltem a tanárával. Nagyon csalódott. Azt mondta, hogy egyáltalán nem tanulsz. Mi folyik itt, Alexander? Miért nem csinálod meg a házi feladatod?
"Tanulok! - robban fel Alexander. - Hogy mondhatod, hogy? Szinte minden este tanulok, és még veled is!”
Ez igaz. Ha inkább egyedül töltöm az estét a szobámban, akkor Alec és Alexander általában vacsora után két órát ül a hallban, és megbeszélik az óráikat és a házi feladatukat Minnel és Roval.
– Nyilvánvalóan nem működik – mondja Min. – Nem őrzi meg a fejében, amit állítólag meg kellett volna tanulnia. A tanár folyamatosan panaszkodik rád.
„Figyelj, már százszor elmondtam. BE kell töltenem EGY SZÓTÁRT A TELEFONRA. Minden nap találkozom új szavakkal, új nyelvtani szerkezetekkel, és az általuk közölt szövegekben nincs angol nyelvű megjegyzés vagy magyarázat. Az interneten sem tudok szavak fordítását keresni. A tanár nem beszél sem angolul, sem franciául. Mindez sokkal nehezebbé teszi a tanulási folyamatot.”
– De Ro és én minden este segítünk neked, elmagyarázzuk a nehéz pillanatokat, de te még mindig nem érted.
– Hány koreai szót tudsz? - szól közbe hirtelen Ro.
– Fogalmam sincs – feleli Alexander hátradőlve. – El tudod képzelni, hány angol szót tudsz?
– Igen – válaszolja boldogan Ro. – Négyezer-háromszázhetvenhárom szó.
Halotti csend támad: időre van szükségünk, hogy megértsük, amit hallottunk. Kiderült, hogy egy nyelv elsajátításának kulcsa egy szólista egyszerű memorizálása. Valószínű azonban, hogy egy ilyen mennyiségi értékelés itt valami teljesen hétköznapi dolog. Végül is Ro az Idegen Nyelvi Intézetben végzett.
„Nem lehet mindent elmagyarázni, amit a tanár minden nap ad nekem az órán” – folytatja Alexander. – És abban a pillanatban nem emlékszem, mit mondtál nekem este. Ez időt vesz igénybe. Nem vagyok Travis. És nem Alec. Nem teljesen igazságos így összehasonlítani minket. Csak a saját tempómban tanulhatom meg a nyelvet, ezzel együtt kell élni.”
Ming néma marad az idő hátralévő részében. Ahogy rápillantok, észreveszem, hogy egy könnycsepp gördül végig az arcán.
* * *
Sándor a következőképpen értékeli a jelenlegi helyzetet. Min viselkedése a passzív agresszió egy fajtája, a totalitarizmusnak a tömegek pszichológiájára gyakorolt hatásának eredménye, és Min valószínűleg nem is veszi észre, hogy valami passzív-agresszív dolgot csinál. Minden koreai zaklatás áldozata, és ez már kiskora óta traumatizálja, így mindannyian nem hagyják ki a lehetőséget, hogy kigúnyoljanak minket azokon, akik valamilyen okból kifolyólag alattuk vannak a társadalmi ranglétrán. Egy ilyen felülről lefelé irányuló terrorrendszer – véli Alexander – kulcsszerepet játszik bármilyen társadalmi csoport kialakulásának megakadályozásában. Mert a csoportok potenciálisan veszélyesek. Rügyben el kell őket semmisíteni.
Megvannak a saját gondolataim ebben a kérdésben. Egyszer észrevettem az egyik tanárunkat „működés közben”.
A hólyagom mindig tele van, mire szünetet tartok az órák között, így az első dolgom az, hogy elindulok a folyosó végén lévő mosdóba. Nincsenek szokásos szolgáltatások, abban az értelemben, hogy nincs vízelvezetés. Csak egy kicsi, derékig érő víztócska van, és mellette egy vödör. Az összes feladat elvégzése után ezt a vödröt meg kell töltenem vízzel a medencéből, és a piszoárba kell töltenem. Ha nagy kedve van, van két fülke alacsony WC-vel. Ahhoz, hogy mindent lemoshasson, többször is a mosogatóhoz kell mennie egy vödörrel.
Aztán egy reggel, miután kimentem vécére, meghallottam egy kis beszélgetést Alec és Mrs. Park között, amiben megragadtam a lényeget. Alec rendesen meghajolt a professzor előtt, miközben elment mellette. „Hogy van ma, elvtárs? – kérdezte megállva. – Kicsit rosszul nézel ki.
Alec halványan elmosolyodott válaszul: „Jól vagyok. Csak régóta nem hallottam a barátnőmről – attól a naptól kezdve, amikor megérkeztünk. Több szöveges üzenetet is küldtem neki, de nem válaszolt."
- Nos - válaszolta Mrs. Park -, van egy közmondásunk Koreában, amelyre hasznos lehet emlékezni: "A férj a fa, de a feleség ilyen volt."
Elmosolyodott, és simán lebegett a személyzeti szoba felé, és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.
* * *
Tanfolyamunk végéhez közeledve Ms. Park egyre melegebben bánik velem, időnként úgy tűnik, anyai érzelmeket táplál irántam, máskor pedig némi kacérsággal kommunikál velem. Nemcsak azért, mert én vagyok az első amerikai tanítványa életében, vagy akár az első amerikai, akit személyesen látott. Én is a legidősebb tanítványa vagyok. Harminchat évesen csak pár évvel vagyok fiatalabb nála.
Mintha valami huncut tréfás ülne benne, és felém vonná. Felemeli-lesüti a szemét, amikor a „család” témájú szókincshez érünk, én pedig arra a kérdésére, hogy ki vár otthon, azt mondom, hogy nem vagyok házas; hangosan felnevet. Minhez hasonlóan ő is nagyon tudatosan, bár kevésbé komolyan, de felfogja pozícióját a kimondatlan „rangtáblázatban”. Minél tovább kommunikálunk, annál inkább szeretné a leckék témáit egyfajta magként használni, ürügyként, hogy személyes életünkről beszélgessünk. Az ilyen beszélgetések halk hangon, szinte félig suttogva zajlanak, de mégis meglehetősen lazán: bár az osztályterem ajtaja az órán végig nyitva marad, léptek szinte soha nem hallatszanak a folyosón. A berlini lakásomról kérdez. Rajzolom neki az otthonom tervét. Egyetértünk abban, hogy mindkettőnknek megközelítőleg azonos négyzetméternyi lakása van. A lány bólint, aktív érdeklődést mutatva.
Megkérdezi, hogy vezetek-e naplót. Azt válaszolom: „Igen, szinte minden nap leírom. És te?" – Én is – válaszolja –, de csak különleges alkalmakkor jegyzetelek. Vagy ha rossz kedvem van." Vicces, mogorva arcot vág, úgy tesz, mintha elromlott volna, majd nevetésben tör ki. Ahogyan nevet, azt gondolom, hogy kicsit gyakrabban nevet ebben a közönségben, mint amennyit hajlandó beismerni.
A program legelején történt vezetői fotókon kívül egyetlen alkalommal éreztem úgy, hogy külső erők zavarják az óráinkat. Azon a napon Ms. Park mellettem ült, és nézte, ahogy befejezem az írási feladatomat. Aztán őzikeszemekkel nézett rám – azzal a pillantással, amelyet minden alkalommal rám nézett, amikor meg akarta mutatni, hogy őszintén lenyűgözte a sikerem. – Travis elvtárs – suttogta ravasz mosollyal –, azt hiszem, ha hazatér, valószínűleg Washingtonban fog dolgozni. Sokat tanultál már Koreáról. Valószínűleg nagyon hasznos leszel az országod számára.”
Abban a pillanatban megértettem, mire akar kilyukadni. Az intuíció azonnal azt sugallta, hogy ezt a témát aligha hozta fel saját kezdeményezésére - inkább valaki utasítására cselekedett. Élesen megráztam a fejem, és kezdetleges koreai nyelvemen válaszoltam: „Nincs állás a politikában. Nincs kormányzati munka. író vagyok. Értelmiségi, akárcsak te. Bojt a Munkáspárt emlékművön. Prózaíró."
Látható megkönnyebbülést tapasztalt. Még az izgalom is. „Prózaíró! Igen, prózaíró – csapta össze a kezét, mintha végre megkapta volna tőlem, amit akart, és nyilvánvaló megkönnyebbüléssel fújta ki a levegőt. Korábbi utazásaim során mindig féltem megbeszélni a foglalkozásomat. A nyugati újságíróknak tilos turistavízummal belépniük Észak-Koreába. Bár sosem tartottam magam újságírónak, megértettem, hogy az író és az újságíró közötti határ sokak számára nagyon ingatagnak és homályosnak tűnik – ez különösen rosszul látható a hatalmon lévők számára. Egyszer nem hagytak jóvá kínai vízumot, mert a „foglalkozás” rovatban „író”-t jelöltem meg. Kína is kommunista ország. 2015-ös első kubai utazásomkor már tudtam, hogyan kell válaszolni erre a kérdésre a vízumkérelem űrlapon. Amerikai szemmel nagyon könnyű ezen siránkozni, mondván, hogy ezekben az országokban sérül a sajtószabadság. De az ellenkező szemszögből mindenekelőtt az a tény látható, hogy ezek az országok propagandaháborúban állnak az egész Nyugattal, élükön az Egyesült Államokkal, amelyben a teljes médiahatalom felhasználódik. A nyugati országok már régóta elvesztették ezt a csatát.
Akár elismerjük, akár nem, tény marad: Észak-Koreából származó tudósításaink szinte mindegyike ideológiai jellegű. Azok, akik objektíven tudják értékelni a médiából származó információkat, valószínűleg észrevették, hogy minden „sajtószabadságunk” ellenére van egy íratlan szabály: Észak-Koreáról nem lehet pozitív híradás. E kimondatlan politika miatt a gondos tényellenőrzés megtűrt, sőt bátorított, ami elképzelhetetlen a bármi másról szóló tudósításban. Persze lehet vitatkozni amellett, hogy a Phenjannal kapcsolatos tények alapos ellenőrzésének szokásos eljárása elvileg lehetetlen, hiszen a normális újságírás itt egyszerűen nem létezik: az uralkodó rezsim agresszív, harcias és szándékosan hazudik saját népének. Ráadásul nyelvi akadály is van. Csak nagyon kevés nyugati média engedheti meg magának a koreaiul folyékonyan beszélő munkatársakat. Ezt a két problémát leggyakrabban az oldja meg, hogy az északon történtekről lefordított dél-koreai forrásokból származnak az információk, amelyekre támaszkodni kell. Ugyanakkor szinte mindig figyelmen kívül hagyják azt a tényt, hogy a dél-koreai sajtónak megvan a maga ideológiai elfogultsága, az észak felé való elfogultsága. Dél-Korea a félsziget felosztásának legelső napja óta folytat propagandaháborút Észak-Korea ellen. A dél-koreai média felelős azért, hogy teljesen vad pletykák indultak el északi szomszédjáról. Ezeket a pletykákat olyan tények leple alatt szedték fel és terjesztették szerte a világon, amelyekről később kiderült, hogy hamisak, mint például az a jól ismert „tény”, hogy Észak-Koreában minden egyetemi hallgatónak a hajviseletet kell viselnie. Kim Dzsongun. Egy dél-koreai újságíró azzal érvelt, hogy újságja szerkesztői politikája szerint ha kétség merül fel a meglévő adatok megbízhatóságával kapcsolatban, jobb hazugságokat vagy ellenőrizetlen információkat közzétenni Észak-Koreáról, mint semmit sem közölni.
Még ha nyilvánvaló is, hogy a dél-koreai médiában nem lehet megbízni elfogultságunk megerősítésében, az alaptalan fecsegés tényként való bemutatása a preferált taktika. Mielőtt 2017-ben megtiltották volna az amerikaiaknak az észak-koreai utazást, a média kampányba kezdett, és vég nélkül ismételgette a külügyminisztériumi kijelentéseket, miszerint a turizmusból származó pénz LEHET (vagy nem is... - igyekeztek nem erre koncentrálni) nukleáris fejlesztésre irányul. program fegyverek. Az ilyen cikkek olvasói természetesen könnyen figyelmen kívül hagyták a kínos fenntartásokat. Ha a külügyminisztérium valóban tudni akarta, hová megy el Észak-Korea idegenforgalmi pénze, a tisztviselők egyszerűen leülhettek volna és beszélgethettek Simonnal a Koryo Tourstól, Aleccel a Tongil Tours-tól, vagy bármely más nyugati utazási iroda képviselőjével, aki az ügyfeleit irányítja. Észak Kórea. Pontosan kitalálhatnák, hogyan költenek el minden dollárt. Az összes „all-inclusive” túra költségeinek részletezését a koreai fél biztosítja – olyanok, mint Kim elvtárs a Koreai Állami Turisztikai Vállalattól: ennyi az Air Koryo repülőjegyeinek ára mindkét irányba, vagy vonatjegyeinek Kínából; szállodai szobák fizetése, melynek költsége a szálloda szintjétől, szobaosztálytól és a nyújtott kiegészítő szolgáltatásoktól függően változik (például a Sosan szállodánk költségvetési lehetőség), a kötelező két idegenvezető munkájának kifizetése és egy sofőr; az élelmiszerköltség az országban való tartózkodás teljes idejére stb. Nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy a nyugati utazási irodák, amelyek semmilyen kapcsolatban nem állnak a KNDK-kormánnyal, beszámítanak az utazás végső költségébe. Ebből a pénzből a saját idegenvezetőik munkáját fizetik, akiket gyakran csoportokkal együtt küldenek az országba, és ebből az összegből keletkezik az utazási iroda közvetlen nyeresége is. Mivel Észak-Korea a legtöbbünk számára absztrakt marad, nagyon könnyű elhinni mindent, amit mondanak nekünk. Könnyű elképzelni, hogy egy turista minden egyes dollárja egyenesen Kim Dzsong Un zsebébe kerül. És ne vegyük figyelmen kívül azt a tényt, hogy a KNDK-ban a turizmus olyan IPARÁG, amelyben számos kereskedelmi, profitra törekvő vállalat versenyez egymással.
Talán az ilyen érvek nem fognak mindenkit meggyőzni. „Természetesen Észak-Koreának is megvannak a maga kereskedelmi vállalkozásai, csakúgy, mint mindenhol máshol – mondhatnánk –, de az ország mereven vertikális gazdasága miatt mindig fennáll annak a lehetősége, bármilyen kicsi is, hogy az itt maradt dollár végső soron elmenjen. nukleáris programok.” Ez igaz – a koreai rezsim titokzatos fátyla miatt senki sem tudja 100%-os biztonsággal megmondani, hogy hová megy el a turizmusból származó csekély haszon évente. Észak-Korea nem tesz közzé statisztikát katonai költségvetéséről, és mivel megtagadunk minden diplomáciai részvételt, nem gyűjthetünk semmilyen információt a helyszínen.
Azt azonban biztosan tudjuk, hogy az észak-koreai irányú turisztikai tevékenységekből származó összes haszon viszonylag csekély, hiszen ezen a piacon csak néhány utazási iroda működik, és munkájuk eredményéről sem titkolnak információkat: mintegy ötezer turista. egy év megy a KNDK-hoz (2017-es adatok) . Összehasonlításképpen: Franciaország évente több mint nyolcvanöt millió turistát fogad.
* * *
A magánéletemnek még sok olyan részlete van, amelyeket nem tudok és nem is fogok elárulni Ms. Parknak. Nem mondhatom el neki, hogy valójában nem élek egyedül Berlinben. A koreai társadalomban nincs olyan diskurzus, amely leírná azokat az embereket, akik különböznek a többiektől. A koreaiak etnikailag homogén nemzet, és szexuálisan is. Az első kérdés, amit az idegenek feltesznek, amikor találkozunk, hogy hol van most a feleségem. Rendkívül konzervatív, a külvilágtól elzárt környezetben élve, melynek középpontjában a hagyományos család áll, hihetetlenül nehéz elképzelni is, hogy valaki - akár saját akaratából, akár veleszületett szükségből - dönthetne úgy, hogy él. egy másik élet. Hogy egy nő dönthet úgy, hogy nem házasodik meg és nem vállal gyereket. Vagy ne házasodjon meg, és még mindig legyen gyereke. A szex tabutéma ebben a prűd társadalomban, ahol még a filmekben sem látni szerelmes párokat. A szexuális nevelés teljesen hiányzik az iskolai tantervekből. A homoszexualitás mint fogalom egyáltalán nem létezik – és ez annak ellenére, hogy nincs ellene törvény. Bár, tekintve, hogy az ország a világ egyik legnagyobb hadseregével rendelkezik, feltételezhető, hogy a különálló laktanyák szorosan zárt ajtaja mögött történik valami, de erről egy szó sem esik. A legtöbb észak-koreai egyszerűen nem fog megérteni téged, ha hirtelen megkérdezed őket a homoszexualitásról. Ha vannak itt „nem heteroszexuálisok”, akkor rendkívüli zavarodottság légkörében élnek, nem tudják valahogy kifejezni természetüket.
Általában visszatérek történetemhez, és lezárom a tájékozódás témáját. Végül nem tanítani jöttem, hanem tanulni. Ha megtudnak valamit, az legjobb esetben is rendkívüli esetlenséget, zavart és végtelen kérdéseket okoz. Még csak amerikai létemre is egy sétáló őrült show vagyok. Nem félek a fizikai erőszaktól. Félek az elviselhetetlen megaláztatástól, attól, hogy állandóan magyaráznom kell valamit, és mindig kifogásokat kell keresnem, bárhová is megyek, ami persze szintén az erőszak egyik formája. Néhány dologgal kapcsolatos véleményemet megtartom magamnak. Tökéletesen előre tudtam, hogy mire jelentkezem. És megint csak tanulni vagyok itt, nem tanítani.
Ellenállni. Túlélni.
 
Harmincadik fejezet
A harmadik hét végén egy éjszakai kirándulást tervezünk a Myohyangsan-hegységbe – a „titokzatos illat hegyeibe”. Ezekben a hegyekben található a „Barátság nemzetközi kiállítása” múzeumkomplexum - hatalmas ajándéktár, amelyet a külföldi vendégek ajándékoztak a vezetőknek az állam fennállásának minden évében. A hidegháború idején a kommunista országokban gyakoriak voltak hasonló kiállítások, de ezek közül Észak-Korea büszkélkedhet a legnagyszerűbbvel, amely a mai napig fennmaradt. Valójában nem ez az egyetlen kiállítás Koreában. Néhány napja egy másik, kevésbé ismert „Barátság-kiállításon” jártunk Phenjanban, amelynek létezéséről korábban nem tudtam.
Nagyon forró nyári nap volt. Ahhoz, hogy eljussunk a kiállításra, hosszú ideig kellett autóznunk Phenjan alsó nyugati külvárosában, a Mangyongdae régióban. Bár a külvárost közigazgatásilag Phenjan részének tekintik, területe inkább egy fejletlen vidékhez hasonlít. A kiállítás bejáratát kalasnyikovos őrszemek őrizték. Az épületbe való belépéshez alapos biztonsági átvizsgáláson kell átesni. Minden személyes tárgyat, beleértve a mobiltelefonokat is, speciális tárolócellákban kell hagyni. Fényképezni tilos. A látogatókat kézi fémdetektorokkal keresik. Ezután egy gépen kell átmenni, ami lefújja a port a cipődről, majd bemennek a látogatók a fő kiállítóterembe. Miközben bejártuk a múzeumot, egy fiatal női idegenvezető vezetett minket - az elkerülhetetlen chosotonban. Elmondta, hogy a négyemeletes épület 2012. augusztus 1-jén nyílt meg. Az első terembe kaptunk meghívást, melynek fő kiállítása két nagy, körülbelül tizenkét méter magas márványszobor volt. Ez Kim Il Sung és Kim Jong Il, mögöttük egy élénken megvilágított rózsaszín háttér. Mindenkinek meg kellett hajolnia a vezetők előtt. A formalitások elvégzése után megkezdődött a túra.
Sándor és én szavak nélkül azonnal megértettük, hogy kerülnünk kell egymással a vizuális érintkezést a giccses csodák hatalmas színházában, különben egyszerűen belehalunk a röhögésbe. A két részből álló fehér keretes festmény Kim Dzsong Ilt ábrázolta páncélba öltözve, amint egy tigrisen lovagol a Paektusan-hegy melletti vulkanikus tó hátterében, mellette katonai egyenruhában a dél-koreai Hosan-hegyen és egy tigrist. a lábainál hever. A remekművet 1992-ben „egy külföldön élő honfitársa, a japán imperializmus elleni harcos adományozta a múzeumnak”.
Aztán a vezetők olyan hétköznapi tárgyait mutatták meg nekünk, mint egy teknőspáncélból készült, arannyal bevont toll, ezt a tollat használta Kim Il Szen haláláig.
A "Barátság Kiállítás" olyan kiállításokat is tartalmaz, amelyek a Paektusan-hegy utolsó vonalát hivatottak meghízelegni. Az egyik „Kínában élő koreai”, ahogy a tábla mondja, egy monumentális, három tonnás jade szobrot adományozott, amely egy narancsszürke tigrist ábrázol. Ez a művészi giccs kiváló példája. Talapzatán a következő felirat olvasható: „Kim Dzsong Un marsallnak köszönhetően fényes jövő vár ránk.” Egy másik ajándék, amely nem tűnik furcsának azok számára, akik követik a pjongcshangi eseményeket, egy Spalding Pro NBA kosárlabda, LeBron James aláírásával. Erősen kétlem, hogy James tudta, kinek szerződtette ezt a labdát. Azt hiszem, nagyon meglepődne, ha tudná, hová került az a labda.
Egy egész emeletet szentelnek a külföldön élő koreaiak ajándékainak. Itt mutatják be például Kwang Myongsan „Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century” című könyvét. Ez valószínűleg álnév, mivel a szerzőről nem találtam más információt, csak egy linket ehhez a könyvhöz.
2000. február 16-án, születésnapjára Kim Dzsong Il megkapta azt, amit a kalauz „koporsókincsként” jellemez. Valószínűleg a fordítási nehézségek miatt elveszett az igazi jelentés. Bár mindent átgondolva, amit ezután láttam, arra a következtetésre jutottam, hogy az egész phenjani „Barátság-kiállítást” ilyen megfogalmazással illik nevezni. Azonban az a tárgy, amit a kalauz abban a pillanatban mutatott, egy kis jade doboz volt. A fedelet kinyitva egykor 216 100 dolláros bankjegy került volna elő, amelyek sorozatszáma „216”-ra végződött. Kérdezem, hogy ezeket a bankjegyeket most a „koporsókincstárban” tartják-e. A vezető negatívan megrázva a fejét, nagyon beszédes pillantást vet rám.
Ezeken a díszes és nyilvánvalóan drága ajándékokon kívül számos közönséges csecsebecsét is kiállítanak, mint például CD-ket, kitűzőket, hűtőmágneseket és lökhárítómatricákat, amelyek mindegyike üveges vitrin mögött van. Bármi, ami idegennek tekinthető, egzotikusnak és fontosnak tűnik a helyiek számára. Kim Dzsong Il tiszteletbeli doktori címe az "Oxfordi Egyetemről, Los Angeles, Kalifornia". Végül mindhárman egy üvegvitrin előtt találtuk magunkat, amelyben a „Mamma Mia!” című Broadway musical bögréje volt látható. az ABBA zenéjére. Ming és a helyi idegenvezető megkeresett minket.
Min tágra nyílt szemekkel nézett rám: – Travis, mi az a „Mamma Mia”?
Hirtelen tompa hang hallatszott. Gyorsan megfordultunk, és láttuk, hogy a kalauz lány pompás chosonotban a padlóra esett. Min odarohant hozzá, felemelte a földről, és a legközelebbi padhoz vitte.
Alexander jött mögöttem. "Láttad ezt? – súgta a fülembe. - Elájult".
A folyosó végén van egy nyitott terasz, amely a múzeum körüli gyönyörű vidéki tájra néz. Kimentünk rá, és belemerültünk a nyári nap fülledtségébe. Az erkélyen volt egy pult italokkal és könnyű harapnivalókkal nekünk – az egyedüli látogatóknak. Vettem egy doboz jeges kávét magamnak és egy üveg vizet a lánykalauznak, aki zavartan mosolyogva válaszolt.
Kirándulásunk a végéhez ért. Mindenesetre lehetetlen egy nap alatt bejárni ennek a kiállításnak az összes emeletét. A levegő túl meleg volt ahhoz, hogy tovább ácsorogjon a nyitott teraszon. A nyitó táj nem tartalmazott semmi különösebben figyelemreméltót - rengeteg növényzetet és a múzeumhoz vezető hosszú utat. Alec megígérte, hogy a Myohyangsan Mountainben megrendezett „Nemzetközi Barátság Kiállítás” sokkal lenyűgözőbb lesz.
Amikor már a kisbuszunkban ültünk, Min azt mondta, hogy a lánykalauz öt hónapos terhes. És hogy ma reggel nem reggelizett.
* * *
Amikor Phenjanból négy óra utazás után megérkeztünk a Myohyangsan-hegységhez, teljesen megmerevedett a hátam. Az autópálya az 1980-as években, közvetlenül a gazdasági összeomlás előtt épült, azóta nem javították. Késő este érkeztünk. A szállodához vezető sötét út mentes a forgalomtól és a gyalogosoktól, csak néhány katona járkál ide-oda. Autónk fényszórói egy kilencig öltözött, de nagyon formális észak-koreai stílusú nőt világítanak meg, térd alá érő ruhában.
Bemutatnak minket a szálloda éttermébe, ahol csak mi vagyunk a vásárlók, kivéve a szakadt pólós ivó katonákat. A koreai idegenvezetők és sofőr számára külön étkező áll rendelkezésre. Teljesen ehetetlen vacsorát szolgálnak fel. A csirke helyett valami porc van, a leves híg pép, és a zöldségekből csak a nevük marad. Megiszok szinte az összes sört, amit hoznak nekünk, majd elnézést kérek, és elindulok a szobámba. Másnap reggel szörnyen érzem magam. A reggeli az étteremben olyan undorítónak tűnik, mint a tegnapi vacsora. Odakint rekkenő meleg van, ami csak fokozza a szenvedésemet. Szerencsére Hwa előre bekapcsolta a klímát a kisbuszunkban.
Egy kanyargós úton lassan leereszkedünk egy mély patak mentén a Myohyangsan-hegység lábánál, mígnem közelítünk két hagyományos palotastílusú épülethez - egy szocialista torzóhoz, egy koreai fejhez. Ez a Nemzetközi Barátság Kiállítási komplexum bejárata. A hatalmas parkoló üres. Maguk az épületek, ahol az ajándékkiállítás található, a mélyben, a hegyoldalban találhatók. Két fiatal katona ezüst géppuskával sétál az épületek között. Amikor észrevesznek, hogy kiszállunk a kisbuszból, egyikük megvicceli a másikat. A második, a protokollt megszegő, nevet. Kim Il Szennek ajándékokkal közelítjük meg az épületet, az őrök nevetése alábbhagy, félrelépnek előttünk, és fehér kesztyűs kezekkel kinyitják a négy tonnás bronzkaput.
Annak ellenére, hogy kint nagyon meleg van, ebben a hegyi palotában nagyon kellemes a levegő hőmérséklete, köszönhetően a világ talán legerősebb légkondicionáló rendszerének - a pokolba az áramfogyasztás minden korlátozásával! Természetes chosonotba öltözött vezetőnk azt mondja, vegyük le baseballsapkánkat, tegyük fel a tárolóhelyiségben fényképezőgépeinket, telefonjainkat, és tegyük fel a nekünk felajánlott textilcipőhuzatokat. Fémdetektoron és porfúvó berendezésen áthaladva belépünk a szent terembe, ahol meghajolunk Kim Il Szen előtt, akit ezúttal a Paektusan-hegy a háttérben ábrázol. Ha a phenjani „Barátság-kiállítás” alapos megismeréséhez legalább két napra van szükség, akkor mennyi időbe telik ennek a múzeumnak a több száz termében üvegvitrinben kiállított hetvenegyezer tárlat megvizsgálása...
Egy kitömött krokodil előtt állva, kezében egy italtálcával, hirtelen érzem, hogy kiráz a hideg. Sajnos ezen a tálcán az összes pohár üres. Az apátia, amelyet e napi szürrealizmus delíriuma súlyosbít, éles fájdalmat okoz a gerincben.
Az összegyűjtött ajándékok döbbenetes száma és bonyolultsága bizonyára megdönti annak az átlagos észak-koreai munkásnak a képzeletét, akit azért hoztak ide, hogy saját maga is megtapasztalhassa a világ többi részéből érkező vezetők iránti legnagyobb tisztelet jeleit. Biztosan nem mondják neki, hogy az ajándékok cseréje a normális diplomáciai protokoll része, amelyet világszerte elfogadnak. Arról sem esik szó, hogy az itt átadott ajándékok nagy részét nem a vezetők külföldi hívei személyesen adták át, hanem a különböző pártfunkcionáriusok külföldi kollégáiktól kapták a formális tisztelet jeleinek rutin cseréje keretében. A kiállított ajándékoknak nemcsak azt a megtiszteltetést és tiszteletet kell tanúsítaniuk, amelyet mindhárom Kim kivívott a világon, hanem azt is, hogy nagylelkűen „megosztják” ezeket az ajándékokat népükkel. Ez a MI szocializmusunk – ahogy mondani szokás.
A kirándulás után a jól felszerelt, légkondicionált termekben megfagyva az épület erkélyén melegedünk Kim Dzsong Il ajándékaival, és fotózzuk a lábunk előtt elterülő völgyet. Mivel a Nemzetközi Barátság Kiállítást az ország egyik legszentebb helyének tartják, Ming rábeszél, hogy írjunk valamit a vendégkönyvbe. De ez nem könnyű feladat, hiszen többet szeretne látni, mint pusztán a nevünk firkáit. Javasoljuk, hogy a látogatók egy egész oldalt töltsenek ki azzal a leírással, hogy örömüket lelik abban, amit ezen a helyen láttak, és kifejezzék szeretetüket és tiszteletüket a vezetők iránt. Az útmutatónak ezután szóról szóra le kell fordítania a véleményét koreai nyelvre. Sándor és én úgy teszünk, mintha nagyon elfoglaltuk volna magunkat a környék fotózásával és az ajándéktárgyak vásárlásával az erkély mellett található üzletekben. A szobrok előtt meghajolni egy dolog. Az, hogy örökké ráírjuk a nevedet azokra az oldalakra, amelyeket propaganda fog használni, és írásos dicséretet hagyni, akár fügével a zsebünkben, teljesen más. Ennek eredményeként Alec kénytelen vállalni a rapet mindannyiunkért. együtt érzek vele. De végül a Tongil Tours az ő alkotása, nem a miénk.
* * *
Visszasétálva a kisbuszhoz, úgy érzem, majdnem elvesztem az eszméletemet. Gondosan megválogatva a szavaimat, elmondom Minnek, hogy nem szeretnék a szállodában vacsorázni. Arcom sápadtságát értékelve Min bólintott, de nagyon aggódó tekintettel. Mindent előre elkészítettek. Az utolsó pillanatban bekövetkezett változások bonyodalmakat okoznak; saját zsebből kell majd fizetnie értük. De most már nem érdekel – legalább egy kicsit táplálóat kell ennem.
Visszafelé megállunk egy hatalmas piramis alakú szállodánál. Úgy tűnik, hogy az ország különösen szereti az ilyen formájú luxusszállodákat. Ro nagyon komoly tekintettel elmondja, hogy Hyangsan egy „hatcsillagos” szálloda. Egy csokornyakkendős portás fogad minket az üres hallban. Ro megkérdezi tőle, hogy ehetünk-e valamelyik szálloda éttermében. Ezt hosszú fejtegetések követik, amelyek lényege, hogy „itt csak a vendégek étkezhetnek”. De az igazság szabad szemmel is látható: a szálloda teljesen üres, így az éttermekben egyszerűen nincs kaja.
Szerencsére néhány vállalkozó szellemű grillsütőt üzemeltet a szálloda mellett. A tulajdonosok szívesen grilleznek egy kis húst pár dollárért. Leülünk egy üres asztalhoz, szemben egy magányos fiatal katonacsoporttal. Persze, nem ez a legjobb étel, amit valaha ettem, de nincs értelme panaszkodnom.
Amikor visszatérünk Phenjanba, már este van – vacsoraidő. A torkom bedagadt, a hátam és a fenekem sajog a hátsó ülésen való göröngyös utazástól. Minden mást elnyomó gyengeséget érzek, ami valamiféle influenzafertőzés küszöbön álló rohamát jelenti. A szálloda halljában megkérem Mint, hogy holnap továbbítsa a bocsánatkérésemet Ms. Parknak, mert ki kell hagynom az órámat. észhez kell térnem.
* * *
Valójában a betegségemnek nemcsak testi tünetei vannak. Amit én érzek, az inkább általános gyengeség. A kaja székrekedést okozott, a kátyúkon való hosszas utazástól dudorok voltak a hátamon és a nyakamon félig görnyedve, egy szűk, kényelmetlen kisbusszal, üres a gyomrom, de nincs étvágyam, éppen ellenkezőleg, rohamokat érzek. hányingertől, valami dübörög a fejemben. De végső soron azt hiszem, ami most a legjobban fáj, az a lelkem.
Rendkívül fáradt vagyok. Kimerült. Több hete nem vagyok egyedül magammal, és úgy érzem, még tovább. Érzelmi állapotom nap mint nap instabil, mintha hullámvasúton utaznék: vagy vadul unatkozom, vagy valami új intrika ragad meg. Először könnyekig lenyűgözött azoknak a kedves embereknek az őszintesége és tisztessége, akikkel találkozom; de a következő másodpercben valami kattan a fejemben, és emlékszem a szörnyű helyzetre, amelyben minden történik, az emberek állandó elnyomására, a félelmükre, az intellektuális rabszolgaságra, amely megfosztja az embereket a legcsekélyebb fogalmától is, hogy milyen rossz minden körülöttem . Lerombolja az emberek kérdésfeltevés képességét. Az emberi természet jövőjébe vetett reményem minden percben teljesen irányíthatatlanul lobban fel és kialszik. A paranoiás gondolatok jönnek és mennek. Este az ágyban fekve és aludni próbálok, és azon tűnődöm, hogy a szobáink tényleg tele vannak-e poloskákkal. Mi lenne, ha lehallgathatnák az esti, suttogó beszélgetéseinket Alexanderrel az erkélyen? Hova lehet a hibákat telepíteni? Telefonban? Egy antik, éjjeliszekrény-szerű rádióban, ami alig működik? A tűzjelzőben? Felpillantok a plafonra. Oké, valószínűleg valami hiba van valahol. Mi a helyzet a rejtett kamerával? Mi van, ha nem csak lehallgatnak minket, hanem kémkednek is utánunk? Például a laptopommal, amit hanyagul az asztalon hagytam a szállodai szobámban? Lehet, hogy napközben, amikor az órán vagyok, bejönnek a szobámba és elolvasnak mindent, amit előző nap felírtam?
Azt mondom magamnak: ez csak paranoia. De a következő másodpercben megértem, hogy ezt nem lehet ellenőrizni. Lehet, hogy felejtsem el, és ne gondoljak rá? Nehezen alszom el. És amikor csörög az ébresztőóra, úgy érzem, hogy nem tért vissza az étvágyam. Várok egy kicsit, hogy a többiek valószínűleg már elhagyták a szállodát, és leszállok a lifttel. De nem olyan étterembe, ahol reggelit szolgálnak fel. Elhatároztam, hogy el kell mennem egy masszázsra.
A második emeleten van egy szoba, ahol további szolgáltatások rendelhetők: úszás a szálloda fedett medencéjében, szauna látogatás, fodrászat, időpont egyeztetés az orvossal. A szálloda alkalmazottja átnyújt egy laminált árlistát. Wellness testmasszázs – 20 dollár. Az árlistán erre a tételre mutatok, és igenlően bólintok. A nő bevisz a masszázsszobába, megkér, hogy vetkőzzek le a fehérneműmre és feküdjek le a masszázsasztalra. Aztán eltűnik.
Várok talán öt, talán húsz percet – az idő olyan lassan és észrevétlenül telik, hogy elveszítem az értékelés képességét. Végül egy ajtónyitás hangja hallatszik. Bejön egy idős férfi, mosolyog, bólint, és mozdulatokkal megkér, hogy feküdjek hasra. Biztosan orvos. A masszázs a keleti gyógyászat szerves része, a Sosan Hotel sportlétesítmények közelében található. Ebben a hónapban nem sok külföldi sportcsapat tartózkodik a szállodában, így valószínű, hogy a doktornő figyeli a helyi sportolók – taekwondo birkózók, úszók, kosarasok és tornászok – edzését a szállodánk körül elszórtan található sportpályákon. Talán ezt az orvost valamelyikükkel hívták be.
Az orvos szó nélkül azonnal bedugta az ujjait a testem összes problémás területére – és sok van belőlük. Szinte azonnal azonosította őket. Ujjai ösztönösen (de ez az ösztön sok tapasztalat eredménye) belemélyednek a nyakamon és a hátamon minden olyan helyre, ami zavart. Elég erősen megnyomja az ujjaival, hogy egy kicsit fájjon, majd kitör a megkönnyebbülés. Ilyen az érintés gyógyító ereje. Az országba érkezésem óta semmilyen emberi lénnyel nem kerültem fizikai kapcsolatba. Ennek eredményeként az érintéseim tompává váltak.
Aztán az orvos jelzi, hogy forduljak meg és feküdjek hanyatt. Úgy kezdi gyúrni a testemet, hogy úgy tűnik, a beleimhez akar jutni. Fokozatosan egyre mélyebbre megy, ujjai áthatolnak a zsírrétegeken és végül elérik a májat. Önkéntelenül is böfögök, ő pedig felkuncog. Igazából sokszor voltam már masszázson, de most először éri el a masszőr keze a belső szerveimet. Megint azt veszem észre, hogy bár a gyomorproblémákról egy szót sem ejtettem, az orvos maga mindent érez. Nem tudom, mit és hogyan csinált, de minden „fájdalompontot” sikerült eltalálnia, egyetlen böfögést kapott válaszul tőlem. Ennek eredményeként úgy éreztem, mintha minden betegséget eltávolított volna a testemből. Amikor végzett, röviden meghajolt, és gyorsan eltűnt a szobából, mielőtt egy szót is megköszönhettem volna. Felálltam, és azonnal rájöttem: minden, ami egy órával ezelőtt annyira kínzott, eltűnt valahol. A test és a lélek is visszatért a normális kerékvágásba. meggyógyultam.
* * *
Azon a napon meggondolatlanul úgy döntöttünk, hogy megszegjük a szabályokat – megszabadulunk a vezetőinktől, és csak sétálunk.
Az egészség helyreállt, csatlakozom a többiekhez ebédelni az óráik végeztével. Olyan energikusnak érzem magam, hogy készen állok visszatérni a kávézási szokásaimhoz. Az a tervünk, hogy felkeressük a Kim Il Sung tér közelében található külföldi irodalmi boltot. De előtte kérésemre elmegyünk egy bécsi kávézóba feltöltődni egy presszóval.
Mondhatjuk, hogy Min maga hagyott el minket. Kiszállt a kisbuszból, és azonnal a büfé felé indult, közben valamit gépelt a telefonjába. És én, Alec és Alexander – mindannyian elidőzünk, mondván, hogy le akarunk menni a folyóhoz, és le akarunk fényképezni a Juche ötletek emlékművéről. Egyetértően int, és folytatja útját a kávézó felé, teljesen elmerülve valami új üzletben, amit SMS-ben vezet.
„Srácok – mondja Alexander, miközben fotózunk –, sétáljunk egyet.
Alec és én egymásra néztünk, de egyikünk sem szólt egy szót sem.
„Csak sétálunk a folyóparton. Pont itt. Gyerünk! Nem néz ránk. Csak csináljuk. Mi a helyzet? Semmi sem fog történni velünk."
Általában nem tartott sokáig meggyőzni minket. Három hete vagyunk bezárva, ráadásul nem is megyünk sehova. Csak egy kicsit távolabb a folyóparton. Nem bújunk el, nem szegjük meg a szabályokat, nem teszünk semmi gyanúsat.
Szóval elhatároztuk magunkat. Úgy teszünk, mintha minden teljesen véletlenül történne, elindulunk "Dubai" - új lakóházak sokemeletes negyedének elegáns negyede - irányába - elhaladunk egy játszótér mellett, majd valami felüljáró alatt, és végül megközelítjük az Onnyut. étteremben, ahol már most is rengeteg ember várja, hogy megkóstolják a híres hideg tésztát. Ebben a pillanatban a körülöttünk lévő emberek elkezdenek minket bámulni. Észrevették, hogy egyedül vagyunk, kísérő nélkül. Figyelmen kívül hagyjuk a pillantásaikat, és úgy folytatjuk sétánkat, mintha törvényesen megkaptuk volna ezt a kis szabadságot. Bár mindenki minket bámul, senki sem mer szólni hozzánk. Valószínűleg azt gondolják, hogy az orosz nagykövetség vagy humanitárius misszió alkalmazottainak családtagjai vagyunk. Balra fordulunk, átkelünk az utcán, ahol az étterem található, és nyugodtan sétálunk vissza a Kim Il Sung tér felé.
„Amikor utoljára itt jártam – mondja Alexander, miközben elsétálunk a fényes új bevásárlókomplexum mellett –, tanúja voltam egy ökölharcnak. Itt, az utca közepén két fiatal srác ütötte egymást. Szerintem a pénzről volt szó."
Alec megáll, hogy lefotózzon egy magas lakóházat az utca túloldalán. Sándorral megtámadjuk: „A fenébe, mi a fenét csinálsz te fakopáncs?!! Nem szabad turistáknak kinéznünk!"
Persze a helyzet az idiotizmusig abszurd. Képzelje el ideges izgalmunkat – és ilyen ostoba okból! Csak sétálunk az utcán. Valahol az agyam mélyén az a gondolat villant át az agyamon, hogy Min annyira el volt foglalva a saját dolgaival és gondolataival, hogy valószínűleg észre sem vette a távollétünket.
Hát igen, tévedtem. Alexander már a keresett könyvesbolt közelében azt suttogja: „A francba, itt van. Cselekedjetek normálisan, srácok, mintha mi sem történt volna."
Úgy teszünk, mintha minden „normális” lenne. Bármit is jelentsen ez. De nem meggyőző...
Min dühös. Esernyőjét a járdára ütögeti, nem veszi észre a gyalogosok tömegét.
„Mit engedsz meg magadnak? - kiáltja. -Halálra ijesztettél! Felelős vagyok érted, amíg az országomban vagy. Mi van, ha valami történik veled? Mi van, ha például elütött egy autó?”
Továbbra is dühösen sikoltoz. Próbálom megnyugtatni, utalva a körülöttünk lévő emberekre. – Gyerünk – mondom az orrom alatt –, menjünk el a könyvesboltba, és beszélgessünk ott.
Odabent Min hallgat, mintha lenyelte volna a nyelvét. Odamegy a kanapéhoz, leül, horkant, bíborvörös arca. A következő öt percben kínos csendben végignézzük a Kim által írt különféle könyveket, és magukról beszélünk. Senkinek nincs kedve semmit sem vásárolni.
Egy egész óra feszült csendben telik el. – Hé, ne csinálj belőle nagy ügyet – suttogja Alexander. – Hamarosan elfelejti. Néhány év múlva nevetni fogunk, ha emlékezünk a kalandunkra.”
* * *
Még aznap délután bementünk egy helyi mosodába. Ro titokban bedob egy zacskót koszos ruháinkból az általános kupacba. Valójában ez nem megengedett, de sokkal olcsóbb, mint a szállodában mosni. És mivel a szennyes kupacunkban nincs kék farmer vagy más amerikai zászló emblémájával ellátott ruha, Ro mondhatja, hogy ezek az ő dolgai, ha történik valami.
A lakópark parkolójában, ahol megszállunk, van egy lepedő, amelyen két idős nő kölest szárít a napon. Min körülnéz, nincsenek-e a közelben utcai árusok, és kiugrik a kocsiból. Három csomag fagylalttal tér vissza, hogy kicserélje a békepipát.
– Elnézést a mai sikoltozásért – mondja. "De soha többé ne csináld ezt, ha újra Koreába jön." Főleg, ha van egy másik útmutató. Úgy értem, egy REGULÁRIS útmutató.”
* * *
Az utolsó óránk előtti napon Park asszony hirtelen félbeszakítja előadását, és figyelmesen rám néz a szemüvege alól. – Travis elvtárs – mondja. "Nincs elég időnk a program ezen részének befejezésére." Holnap lesz az utolsó lecke."
Alaposan egymásra nézünk. gombóc van a torkomban. Még Skype-on vagy Facebookon sem fogjuk tudni tartani a kapcsolatot.
„Amikor újra Phenjanba jössz, újra látjuk egymást” – mondja reménykedve. "Ha találsz valakit, akit feleségül vehetsz, vidd magaddal." Az enyémre teszi a kezét: „Szeretném látni őt. Együtt ebédelünk. És nevetni fogunk."
Mosolygok. Ő is. Mindketten tudjuk, hogy ennek soha nem szabad megtörténnie. Egy külföldi látogató nem kérhet egyszerűen találkozót egy magánszeméllyel anélkül, hogy előbb át ne menne a bürokratikus protokoll labirintusán, anélkül, hogy előbb bemutatna egy átkozottul jó indokot, amely mindkét felet mentesítené a gyanútól. De észrevettem egy közös dolgot a rendőrállamban élő emberekben: mindegyiküknek csodálatos képessége van - álmodozni.
 
Harmincegyedik fejezet
Aznap este Sándoron a sor, hogy rosszul érezze magát. Sikerült összeszednie magát és túlélnie a délelőtti órát az intézetben, de ebéd után egy ideig egyedül akart lenni a szobájában. Ro-nak is szüksége van egy kis pihenésre, hogy rendbe tegye a gyomrát. Tegnap a pekingi repülőtéren vámmentesen vásárolt csokoládét adtam a vezetőinknek. Biztos vagyok benne, hogy Ro egy mozdulattal megette az összes csokoládét tegnap este, mielőtt Min hozzájutott volna a finomsághoz.
Tehát a Hwán kívül cégünk jelenleg csak Alecből, Minből és én állunk.
Irány a phenjani filmstúdió! Nagyon régóta szerettem volna eljutni oda, de ez a hely egyik korábbi utamnál sem szerepelt a turisztikai programban. A filmstúdió Kim Dzsong Il egyik kedvenc helye. Édesapja egész életében csak huszonháromszor járt a stúdióban. Ami Kim Jong Ilt illeti, megbízható információk állnak rendelkezésre több mint háromezer látogatásról ezen a helyen. Kiderült, hogy minden nap, amikor a stúdióban forgatás zajlott, ott jelent meg. Ezek az adatok a főbejárat mellett elhelyezett emléktáblára vannak vésve.
Úgy tűnik, Kim Dzsongun nem osztozik apja mozi iránti szeretetében. Idegenvezetőnk, egy kócos középkorú, Mao-stílusú kabátba öltözött férfi szomorúsággal a hangjában mondja, hogy Marshallnak valamikor a közeljövőben meg kell látogatnia a stúdióba. „Bár bármikor szívesen látják itt” – teszi hozzá gyorsan, mintha valamelyikünk alkalomadtán átadhatná ezt az üzenetet címzettjének. A kötelező bronzszobrokkal szembeni kis tér túloldalán Kim Il Szent ábrázoló fal található, színpadi jelmezes színészekkel körülvéve, akik felbecsülhetetlen értékű instrukciókért néznek fel a Nagy Vezetőre. A stúdió épülete szomszédos a Kulturális és Művészeti Minisztérium Múzeumával, amely előreláthatólag a minisztérium vezetőjeként szolgáló Kim Dzsong Il tiszteletére emelt templom.
Tekintettel az elviselhetetlen hőségre, idegenvezetőnk udvariasan bejárja a kültéri filmszettet légkondicionált kisbuszunk kényelméből. Maguk az oldalak gyakorlatilag üresek. Azt kérdezem, hogy jelenleg készülnek-e filmek. Kettő – válaszolja –, és mindkettőben a főszereplők nők: az egyik a „Lányanyáról”, a másik egy forgalomirányítóról szól. Talán a „klasszikus remekmű” Crossroads Traffic Controller remake-je?
Amit nyílt területeken látunk, az egy rendkívül korlátozott témakörre utal, amely körül az összes észak-koreai film cselekménye forog. Vannak hagyományos koreai kunyhók és házak modelljei, amelyek leírják a japán inváziót megelőző idillt. A stúdióban kapható különféle jelmezek képeivel ellátott fotóállvány is rendelkezésre áll, amelyet a cosplay szerelmesei kis díj ellenében felvehetnek, hogy emlékül fényképezzenek. Íme egy utca, amely a kapitalista Szöul koszosságát hivatott bemutatni, vagy legalábbis azt, hogy milyen volt a város az 1960-as években. Következő - Azonos évek Tokiója miniatűrben. Mindkét díszletet bőségesen borsozzák az ember ember általi kizsákmányolásának vizuális jelei, mint például a prostituáltak szolgáltatásait kínáló festett reklámplakátok. Az Európában játszódó jelenetek számára van egy angol stílusú házikó. Hollywoodtól eltérően minden filmmodell épületet úgy építenek, hogy belső berendezése megfeleljen külső megjelenésének. Ezért, ha egy épület kívülről úgy néz ki, mint egy gyógyszertár vagy bár, akkor belülről ez lesz: gyógyszertár vagy bár. Az útmutató szerint ez egy zseniális újítás, Kim Dzsong Il egyedülálló hozzájárulása a filmiparhoz. Ez határozottan továbblépés a hollywoodi díszletépítés pazarló megközelítéséhez képest.
Hirtelen Min egy magas sikítást hall, és rákiált Hwára, hogy forduljon meg.
– Tényleg... AZ? – kérdezi a kalauztól, és három őszülő férfira mutat, akik egy öltözőnek tűnő házból bukkannak elő.
Hmm, valóban azok. Min három kedvenc filmsztárja. Kimászunk a kisbuszból, hogy fotózkodjunk Juchewood élő ikonjaival, olyan kasszasikerek sztárjaival, mint a Our Fragrance, Order No. 027 és a Nation and Destiny, Part 61. Min is szeretne egy fotót hírességekkel – odaadja a telefonját Alec, aki a színészek mellett pózol.
* * *
A filmstúdióból visszafelé a Pothongan folyó távoli nyúlványain hajtunk végig. A távolban egy új fehér külvárosi bérház látható. „Látod ezt? - Min kiabál. – Fehér épület? Itt élek."
"Valóban? „Nos, akkor álljunk meg itt ebédelni” – viccelek, mert tudom, hogy semmi pénz nem lesz elég egy yingmingbanzhangnak, hogy beengedjen egy amerikai barom.
"Persze miért ne? – veszi fel Min. - Csak nem ma. Máskor, ha újra Phenjanba jössz."
"Ha ha ha, jó!"
– De ez azt jelenti, hogy vissza kell térned ide – nyújtja felém Min görbe kisujját. - Megígéred?"
Megfogom rózsaszín ujját az enyémmel: – Megígérem.
 
Harminckettedik fejezet
Ma van az utolsó tanítási nap. A tanárok diplomaosztó ünnepséget szerveztek a tanszék területén. Ez zártkörű – csak tanáraink, a tanszéki titkár, idegenvezetők és Kim elvtárs vannak jelen. De akkor is nagyon szép. Alec gondoskodott arról, hogy minden cselekmény dokumentálva legyen: utasította Mint, hogy filmezze le az érettséginket, hogy később, hazatérve mindezt felkerülhessék a Tongil Tours oldalára a közösségi oldalakon. Alexander mindannyiunkat felülmúlt azzal, hogy öltönyben és nyakkendőben jelent meg.
A mai napon körbejártuk az egyetemet, ami a gyakorlatban az intézeti múzeum meglátogatására korlátozódott, amely az egyik első emeleti tanteremben található. Minden olyan banális, mint amilyennek hangzik.
A hét egyik napján Min elvitt minket egy fotóstúdióba, amely a Changwangsan Hotel sarkán található. Ott teljes arccal forgattak minket, mindegyik megfelelő jelmezbe öltözött - a Photoshop csodálatos erejének köszönhetően. Most okleveleket osztanak ki. A fényképem egy dokumentumhoz van csatolva, ahol nyomtatott betűkkel az van írva, hogy „Travis Jeppsen elvtárs koreai nyelvtanfolyamon végzett a Kim Hyunjik Pedagógiai Intézetben”. A dokumentumot az Oktatási Minisztérium emblémájával ellátott kiemelt pecsét hitelesíti.
Ezután tanárainkkal pózolunk egy csoportképhez az intézet épülete előtt. Alexander, akit elönt az örömteli izgalom, megkéri félénk osztálytitkárunkat, hogy adja meg neki a tanszék telefonszámát, hogy egyszer meg tudja szervezni a személyi edzést. Félénken kuncog, nyilvánvalóan kínosan érzi magát.
„Alexander, ezt így lehetetlen megcsinálni” – szól bele a beszélgetésbe Kim elvtárs. – Fel kell venned velem a kapcsolatot, ha újra ide akarsz jönni tanulni.
– Miért nem léphetek kapcsolatba velük közvetlenül? – kérdezi kihívóan Alexander.
Elköszönünk. Meghajolok Ms. Park előtt, és kezet fogok a többi tanárral és a tanszéki titkárral. Felszállunk a kisbuszba. Ahogy lassan elhúzunk, átmegyünk a parkolón, visszanézek Puckra, és utoljára integetek neki. Ezt látja, mosolyog, röviden integet, majd gyorsan megfordul és elsétál, ahogy eltűnünk a forgalomban.
 
Nyolcadik rész
Képernyő
 
Harmincharmadik fejezet
Reggeli köd. Nyaláb tör át rajta, jelezve egy új nap kezdetét. Kinyitom az erkély ajtaját, és megpróbálom beengedni ezt a fényt, hogy a sugár áttörjön a belső ködömön – a ködön, amely elhomályosítja a tudatomat. Épp most keltem fel és keltem fel az ágyból, de belső nehézséget érzek. A lelki állapotom teljes mélységzavar. Lelkileg kimerültem, részben segítettek az altatók, amelyeket szinte minden este be kellett szednem, hogy végre elaludjak.
Hamarosan minden a múlté lesz. Az óráknak már vége. Ma elindulunk a hétvégi utolsó kirándulásunkra.
Begyömöszölök néhány ruhát és sok más dolgot a hátizsákomba. Min gondoskodott arról, hogy mindent a szobáinkban hagyjunk, amire az utolsó utazáshoz nem volt szükségünk. Valószínűleg távollétünk alatt nem lesz szüksége ezekre a szobákra a szálloda vezetőségének: a ritka kínai turisták és üzletemberek csoportjain kívül mi vagyunk a szálloda egyetlen vendégei.
Az előcsarnokban meglepetés vár ránk. Kim elvtárs Min és Ro mellett áll. „Gyerünk, menjünk vásárolni! Minden, ami az utazáshoz kell..."
Az autóban Kim gratulál nekünk a tanfolyam elvégzéséhez: „Ön vagy az első nyugati hallgató, aki elvégezte a koreai nyelvi képzést hazánkban. Történelmet írtál!”
Ragyog, nyilvánvalóan olyan elégedett magával, mint velünk. És van mire büszkének lennie. A főváros egyik legrangosabb egyetemének kapuit nyitotta meg a külvilág előtt. Kívülről ez apróságnak tűnhet, de Észak-Korea számára ez valóban nagyon jelentős esemény. Itt minden haladás a gleccserek olvadásának sebességével megy végbe, és úgy tűnik, hogy minden előrelépést hatalmas számú visszalépés kísér.
A Jeongchung utca kellős közepén egy szórakozott lány a járdára lép, hogy átkeljen az előttünk lévő úton. Ahelyett, hogy lassítana, Hwa rálép a gázra, és kétségbeesetten dudál a dudájával, alig pár centire elhaladva a lánytól. Döbbent arckifejezéssel néz vissza ránk. Erre senki nem figyel. Megszoktuk a helyi közlekedési szokásokat.
A Gwangbok Street egyik áruházában Min és Kim hozzálát az üzlethez. Rengeteg harapnivalóval, sörrel, vízzel és szódzsuval töltik meg a kocsit – jóval többel, mint amennyit a hátralévő három nap alatt el tudunk fogyasztani. Kim mindent fizet. Kifogytam a wonból, a helyi pénznemből. Tisztában vagyok vele, hogy ez lehet az egyik utolsó lehetőség arra, hogy néhány Kimet emlékbe tartsunk. Így hát váltok eurót a földszinti fabódéban, ahol a pénzváltó található. Több régi és új 5000 vonos bankjegyet kapok, a legnagyobb forgalomban. Minden bankjegy kevesebb, mint egy dollár a mindenki által használt nem hivatalos árfolyamon. (Ami nagyon zavaró, hogy az árakat minden üzletben a kormány által meghatározott hivatalos árfolyam szerint jegyzik; a való életben senki sem használja ezt az árfolyamot, így az összes üzlet tulajdonosának és pénztárosának kéznél van a számológép a bonyolult számtanhoz. számítások szükségesek a végső ár meghatározásához, attól függően, hogy wonban vagy az itt preferált külföldi pénznemek valamelyikében fizet: amerikai dollár, euró vagy kínai jüan.) A régi bankjegyeken a Nagy Vezér arca látható; az újakon - a születési hely. A pletykák szerint a hatóságok 10 000 észak-koreai won címletű bankjegyek kibocsátására készülnek, ezért szükség volt az apa képének „megtisztítására” (amelynek a legmagasabb címletű bankjegyen kell megjelennie). Ez azonban egyelőre csak találgatás.
Miközben élelmiszert pakolunk az autóba, Kim megkérdezi, hogy várom-e már ezt az utat. – Járt már a Kumgangsan-hegységben? Azt válaszolom, hogy nem, de jártam Wonsanban - ahol a megállónk volt ezen az úton.
"Mit csinálsz a hétvégén?" - Megkérdezem.
"Most? Vissza kell mennem az irodámba."
"Komolyan? Miért nem jössz velünk? Jó lesz".
Min és Ro meglepetésére egyetértően bólint. Igen, szívesen ellátogatna Kumgangsan hegyi üdülőhelyére, amelyet Dél-Korea épített, majd amikor az országok viszonya érezhetően megromlott, gyakorlatilag felhagyottnak bizonyult. És természetesen minden kifogás a szombati órák elkerülésére mindig nagyon szívesen látott.
* * *
A városból kifelé menet szemtanúja voltam, ahogy a rendőrség igazságot szolgáltatott. Három tiszt egy harmincnál nem idősebb fiatalember körül áll, és kiabálnak vele. Jól öltözött, kezében bőr aktatáskát tart – mindez azt jelzi, hogy a tekintélyes középosztályhoz tartozik. Az egyik rendőr megragadja a gallérjánál – fehér, divatos ingének gallérjánál –, és a földre dobja. A fiatalember egy másik tiszt lába elé esik, aki a csizmával a mellkasára lép. A fickó ekkor feláll, és megragadja az aktatáskáját, és el akar futni. A második rendőr kiüti a kezéből az aktatáskát és arcon üti a srácot, kiüti, majd ütés- és rúgászápor zúdul a férfira. Annak ellenére, hogy mindez a nap közepén történik egy forgalmas kereszteződésben, a gyalogosok egyszerűen elhaladnak mellette, nem figyelnek semmire - senki nem áll meg nem csak beavatkozni, de még csak bámulni sem. Mintha semmi sem történne.
Min, akinek ez az epizód teljesen kimaradt, észreveszi az aggodalmas kifejezést az arcomon, ahogy erőteljesen megrázom a fejem, és próbálom látni, mi lesz a vége. De túl gyorsan vezetünk, és hamarosan a fickó és a zsaruk eltűnnek a szemünk elől, és homályossá válnak.
"Mit? Mi történt? Van valami gond?" kérdezi.
– Nem, csak... Ott... A rendőrség... Megverik a srácot...
Min üres és értelmetlen mosollyal válaszol, elfordul és tovább néz kifelé az ablakon, mintha egy szót sem értene abból, amit mondtam.
* * *
A Wonsanba vezető hosszú út hegyvidéki terepen halad, és az úton a szokásosnál is több kátyú és kátyú van. Az ablakon át termékeny mezőket látunk a hegyek szelíd lejtőin, napégette embereket, akiknek hajlott hátát kiszolgáltatja a fénylő kíméletlen melege, amely különösen kegyetlen manapság a nagy nyári napokon. Mások lassan vándorolnak valahol egy elhagyatott autópálya szélén, vagy az út mentén guggolva várnak valami ismeretlenre - mintha valami történni fog. Az az unalom, amitől szenvedünk, egyszerűen semmi ahhoz képest, ahogy ezek az emberek élnek.
Látva Alecet, aki fejhallgatót visel, Min megkérdezi, hallgathatja-e a zenéjét. Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against és Matt Gresham (ismertebb nevén Logistics) dalait tartalmazza. „Arra a zenére emlékeztet, amit Kubában hallgattam” – mondja. – Van „zöld napod”? Vagy „Matchbox 20”? Később, amikor állítólag senki nem lát semmit, titokban ad Alecnek egy üres pendrive-ot, és megkéri, hogy írjon rá néhány dalt. "Nos, ez... valahogy... szabályellenes" - mondja -, szóval ne mondj semmit a többieknek.
Alexander aprólékosan pontos utánzatokkal szórakoztat bennünket, hogyan beszélnek angolul különböző népek, akiknek nem az angol az anyanyelvük. Megpróbálja parodizálni az indiánokat, az olaszokat, még a francia anyanyelvét is, szándékosan eltúlozza saját akcentusát. A koreaiak szeretik. Az egész kisbusz remeg a röhögéstől. – Most pedig mutassuk meg az amerikait!
Alexander hozzám fordul: – Nos, Travis, rajtad a sor.
"Uff, nem tudom megtenni..."
"Gyerünk! Kicsit kinevettem a franciákat. Gyerünk, mutasd meg, milyen egy tipikus amerikai turista!
Köhögök, megköszörülöm a torkom, és arra készülök, hogy utánozzam George W. Bush vidéki vonzását. Mivel egy déli államból származom, nem túl nehéz elfojtani néhány Bush-stílusú mondatot Észak-Koreáról.
A koreaiak nyögnek. Az utasülésen ülő Kim összecsapja a kezét, fuldokolva a nevetéstől, és egy szót sem tud kinyögni. A paródiám megmutatja, amit Henry James jól tudott: azt a legritkább lényt – az ártatlan amerikait, akit mindenkinek úgy kell szeretnie, mint egy bivalyt, bárhová is megy.
* * *
Több órányi kanyargós úton, pásztorhegyi tájak és több teljesen sötét alagút mellett, amelyek közül az egyik közel négy kilométerre húzódik, megérkezünk Wonsanba, az ország harmadik legnagyobb tengerparti városába. A Goguryeo állam idejétől ismert, bár mai nevét a Goryeo-korszakban kapta. Ez azt jelenti, ahogy elmagyarázták nekünk, „összecsukható képernyő”. A város elnevezést a megnyúlt cikk-cakk alakja miatt kapta, amely a természetes tengeri kikötőhöz vezető dombok íveit követi. A Wonsant körülölelő hegyek gazdagok aranyban, amelynek bányászata – hivatalos vagy titkos – olyan próbálkozássá vált, amely nagyon kiválasztott keveseknek segített megragadni a szerencsemadarat a farkánál. A kikötőből nyílik a legszebb kilátás a városra: magas lakóépületek közelednek a víz felé, metszőfogként kilógnak. Phenjanhoz hasonlóan a város is teljesen elpusztult a koreai háború alatt, így minden, amit körülötte látunk, nem is olyan régen épült.
A képernyőváros Ro kis hazája, de semmi különöset nem tud róla elmondani. Ro olyan unottnak és apatikusnak tűnik itt, mint Phenjanban.
Azonnal kimegyünk a strandra. Útközben a helyi közlekedési rendőr kiállít egy táblát, hogy álljunk meg. „Nem érdekel ez a seggfej” – motyogja Kim elvtárs Hwa fülébe. Elhaladunk mellette.
 
Harmincnegyedik fejezet
Amikor Szöulban voltam, több észak-koreai menekülttel találkoztam. Egyikük, aki közeli barátom lett, Eunju Wonsanban nőtt fel. Kíváncsi vagyok, hogy Ro Eunjoo ismeri-e a családját – de tökéletesen megértem, hogy jobb nem kérdezni. Néhány rövid Phenjanban élt időszakot leszámítva egész életét itt töltötte tizennyolc éves koráig, majd megkezdte hosszú és veszélyes útját dél felé, menekült anyja nyomdokain. néhány hónappal korábban. Egy idő után Eunju öccse is ugyanezt az utat követte. Azóta nem látta az apját, még mindig itt kell laknia valahol.
Egy közös baráton keresztül ismertem meg Eunjut, és valahogy azonnal eltaláltuk. Ebben sok szokatlan dolog volt: számomra egy észak-koreai nővel való találkozás délen, számára pedig egy amerikaival, aki korábban járt szülővárosában. Szerencsére Eunjoo nagyon megfontolt és szókimondó nőnek bizonyult. A vele töltött sok óra alatt egyszerűen csak ültem és hallgattam egy részletes önéletrajzi beszámolót, amelyet objektivitás és bizonyos távolságtartás jellemez, ami megdöbbentett, hiszen megértettem a fájdalmat, amit elviselt.
A legtöbb menekült, akikkel Dél-Koreában találkoztam, Kínával határos tartományokból érkezett. Annak ellenére, hogy ezt a határt az észak-koreai oldalon nagyon gondosan őrzik, nem nehéz átlépni, miközben a demilitarizált zóna teljesen áthatolhatatlan, és a demarkációs vonal két oldalán kilométeres aknamezők találhatók. A kínai-koreai határ természetes földrajzi vonalakat követ – az Amnokkan és Tumangan folyókat, valamint az átjárhatatlan Paektusan-hegyet. Néhol ezek a folyók olyan keskenyekké válnak, hogy egyszerűen át lehet ugrani rajtuk. Ezért a kilencvenes évek éhínsége óta a határőrök cigarettával vagy keményvalutával való megvesztegetésével bárki viszonylag nyugodtan lépheti át a határt mindkét irányban. Sok kiskereskedő megteszi ezt, és így különféle kínai ócska árut visz el a helyi piacokon.
A határ Wonsantól messze van, de a „megfelelő” közvetítők segítségével az innen odautazás és a túloldalra való átkelés meglehetősen könnyen megszervezhető megfelelő áron.
* * *
A hazájában eltöltött tizennyolc év alatt Eunjunak voltak hullámvölgyei. Művelt családból származik, amely tiszteletreméltó pozícióban volt a songbun rendszerben. Apja tudós, nagyapja egyetemi tanár. Egy házban laktak, amelyet az apja saját kezűleg épített Wonsan külvárosában. Amikor Eunju gyerek volt, a tanárok felfigyeltek rá, hogy énekel és táncol, és a szülei mindent megtettek e tehetségek kibontakoztatásáért. Több meghallgatáson ment keresztül, és felvették a helyi úttörőpalota körébe. A fellépés lett az élete, és több éves képzés után felvették a fiatal énekesek elit csoportjába. Hetekig távol volt otthonától Phenjanban, a Potongan Hotelben szállt meg. Éjszaka őt és a társulat többi lányát feltették egy buszra, amelynek ablakai olyan sötétek voltak, hogy nem látták, hová mennek. Luxus partikra vitték őket, amelyekre a kíváncsiskodó szemek elől rejtett rezidenciákban került sor, ahol a lányok énekeltek és táncoltak Kim Dzsong Il és kísérete előtt.
De a kemény menet kezdete véget vetett Eunju viszonylag idilli gyermekkorának. Won-sant az ország nagy részéhez hasonlóan nagymértékben érintette a pénzügyi katasztrófa, amely az élelmiszer-elosztó rendszer összeomlásához és éhínséghez vezetett. Halottak holttestei hevertek az állomás körül, a város utcáin, az Eunju házát körülvevő hegyekben, ahová kétségbeesett emberek mentek, hogy legalább valami élelmet keressenek. A tolvajok rendszeresen betörtek otthonukba, hogy ellopjanak olyan dolgokat, amelyeket ehettek vagy eladhattak. Eunjoo édesanyja illegálisan Kínába kezdett utazni, hogy élelmiszereket és szükségleti cikkeket csempészhessen, amelyeket Eunjoo és bátyja, akkor még hatéves fiú eladtak a Wonsan külvárosában virágzó feketepiacokon.
Eunju elmondta, hogy osztálytársai fele meghalt. Egy nap a tanáruk nem jött be az iskolába. A gyerekek ekkor rájöttek, hogy rájuk is ugyanez a sors várhat. Ennek eredményeként a többség vagy éhen halt, vagy éhség okozta betegségekben szenvedett, amelyekből soha nem tudtak felépülni. Sokan meghaltak ipari balesetek következtében és a romos épületek romjai alatt. Amikor a gyárakat bezárták, a dolgozók nem jelentek meg dolgozni. Az emberek elkezdték kutatni a leromlott gyárépületek belsejét, hogy bármit eladjanak, az üresen álló berendezésektől és épülettöredékektől a csavarokig és a rézhuzalokig.
A Wonsant körülvevő hegyvidéki terep valójában nagyon gazdag természeti erőforrásokban, amelyeket a kormánynak nem sikerült hosszú távon bölcsen felhasználnia teljes alkalmatlansága, alkalmatlansága, korrupciója és a politikai lojalitás különféle formáinak szisztematikus előnyben részesítése miatt a gazdasági pragmatizmussal szemben. Eunju szülei elég okosak voltak, így megtakarításaikat aranyba fektették, amit a hatóságok tudatlansága és hozzá nem értése miatt fillérekért – a valós árnál sokszorosan olcsóbban – lehetett megvásárolni. Ezek az okos befektetések voltak az egyik oka annak, hogy Eunjoonak sikerült elkerülnie barátai és osztálytársai sorsát. Hogy extra pénzt keressen, Eunju elkezdett utazni a Phenjanon kívül fekvő kis faluba, Haejongba. Ott gyerekek – akár négy-öt évesek is – aranybányákban dolgoztak veszélyes körülmények között. Gyakori volt a gyermekek és a felnőtt munkások halála az összehangolatlan dinamit robbanások miatt. Emellett sokan egyszerűen a bányák mélyére zuhantak, hiszen biztosítás nélkül kellett dolgozniuk. A veszélyek ellenére Eunju úgy döntött, hogy ott dolgozik. Sokkal több pénzt lehetett keresni a bányában, mint élelmiszerek piacokon történő viszonteladásával, ahol állandóan őrködni kellett – mindenhol tolvajok ólálkodtak.
Eunju kifejlesztett valamiféle immunitást a minden sarkon heverő rothadó holttestek bűzével szemben. A holttestek csak bosszantó kellemetlenséggé váltak, amelyhez gyorsan hozzászokik. De hirtelen édesapja, egy teljesen nem vallásos ember, furcsa, álsámáni gyakorlatokba keveredett. Valahányszor holttestre bukkant, Eunjoo anyja tiltakozása ellenére felkapta a holttestet, a vállára tette és hazavitte. Aztán felöltöztette a halottat. Azoknak, akik határozottan éhen haltak, rizst adott a szájukba. A családban hagyományosan mindenki együtt aludt a padlón, amit ondol rendszerrel fűtöttek. Az Eunju apja által hozott holttestek ugyanabban a szobában voltak. A tél mélyén, amikor a hőmérséklet jóval nulla fok alá süllyedt, apám holttesteket helyezett el a szoba legmelegebb helyein. Másnap reggel a család valaki más holttestét a hegyekbe hurcolta, hogy eltemesse, ami sok órás kemény munkát igényelt – a föld átfagyott.
Furcsa módon Eunjoo azt állítja, hogy ez nem az apja különcsége volt. Sokan mások is ezt tették, halottakról gondoskodtak, temetési szertartásokat végeztek, teljesen idegeneket temettek el. A kétségbeesés, az őrült, alacsony cselekedetek ellenére, amelyekre az emberek túlélési kísérletet tettek, a „Kemény Menetelés” során kevésbé volt észrevehető az emberi méltóság maradványainak megőrzése iránti vágy is.
Azok a szörnyű napok örökre az emberek emlékezetében maradtak. Eunjut a mai napig kísértik a halottak szellemei. Éjszaka néha alvajárástól szenved. Egy napon, nem sokkal Szöulba érkezése után, a rendőrök éjjel az utcán sétálva találták rá, alvó állapotban. A rendőröknek sikerült újraéleszteniük és hazavitték.
Azok halottak. Nem tudja a nevüket, de tisztán emlékszik mindazok arcára, akiket az apja hozott az otthonukba. Már elfelejtette az apja arcát, de AZOKAT az arcokat nem. A rémálmok arra kényszerítik, hogy emlékezzen ezekre az emberekre, és soha ne felejtsen el.
„Élj a változások korszakában” – ez az apokrif kínai átok. Az Eunju család minden tagja túlélte a kemény menetet. De ha tudod, mi vár rájuk, ez a tény vegyes érzelmeket válthat ki.
 
Harmincötödik fejezet
A Wonsan Beachen tombol a szegregáció: az egyik rész csak a koreaiaké, a másik a külföldieké. A tengerbe nyúló fa móló választja el őket, melynek két oldalán úszó tutajplatformok találhatók búvártornyokkal. A többi utamhoz hasonlóan a „külföldi” részen is csak mi voltunk látogatók. Koreaiul nincs hova esni az alma.
Sándor és én ezekre a peronokra hajózunk. Az úszni nem tudó Alec a parton maradt koreaiainkkal, akik már lecsaptak a vásárolt rágcsálnivalókra.
– Szeretnék mutatni neked valamit – mondja Alexander, és átvág a vízen, és huncut csillogást látok a szemében. – De azt kell tenned, amit mondok.
Kiszállunk a vízből a tutajra. A fapadló félig korhadt volt, az alap pedig rozsdás volt. Ez az egész nem biztonságos. Ráadásul félek a magasságtól.
Sándor ragaszkodik ahhoz, hogy fel kell mennünk a legtetejére. – Dehogyis – mondom neki. De végül remegő térddel követem őt.
„Ott” – mutat valahova fejmozdulattal. - Látod ezt?" Nem akarja, hogy észrevehető legyen, hogy valamilyen tárgyra mutat – hirtelen a partról figyelnek minket.
„Látom mit? Látom a „Seongdowon”-t, és úgy érzem, hányni fogok. Sürgősen le kell szállnunk.
Gyermektábor "Sondovon". Nyári tábor, ahová a baráti szocialista országokból érkező szülők elküldhetik gyermekeiket a nyári szünetre. Még mindig működik, bár nehezen tudom elképzelni, hogy sok szülő manapság úgy dönt, hogy elküldi gyermekét nyaralni Észak-Koreába.
– Nem, nézz körül jobban – mondja Alexander –, a tábor mögé. Látod ezt? Azok az épületek a dombokon. A másik oldalon".
Közelről szemügyre veszem, de szemüveg nélkül csak a tetők tetejét tudom kivenni.
„Ez az Ő otthona” – mondja Alexander. - A harmadik számai. Ott fogadta Rodmant. A házat láthatja a Google Maps-en.”
Valójában a Marshall lakóhelye Wonsanban van. De soha nem gondoltam volna, hogy a ugródeszkáról látni lehet. Szöulban találkoztam egy kanadaival, aki tolmácsként elkísérte Rodmant arra az útra. Említette Wonsant. Azt mondta, hogy ő és Marsall még jet-skiben is ültek, bár nagyon nehezen tudom elképzelni ennek az akciónak a képét.
„Ez a tutaj egy másik okból is emlékezetes számomra” – folytatja Alexander a környező tengeri tájat szemlélve. – 2012-es első utam alkalmával egyedül úsztam itt. Sok gazdag gyerek volt a környéken elit családokból, akik Phenjanból érkeztek. Egyikük franciául beszélt – korábban Párizsban tanult. Ezért ő és én olyan beszélgetést folytattunk, amelyet körülöttünk senki sem érthetett. Megkérdezte, mit gondolok az országáról. Válaszul kipréseltem azokat a szokásos udvarias szavakat, amelyeket valószínűleg mindegyikünk mondana egy ilyen helyzetben. Egyetértett, és válaszul hozzáfűzött néhány szokásos és udvarias kifejezést. Aztán nagy szünet következett. És akkor - nem tudom, mi késztetett arra, hogy ezt elmondjam neki, talán az, hogy itt voltunk, és a tengerben csobbantunk, messze a parton maradt politikai pompozíciótól. Azt mondtam neki: "De én nem igazán hiszek ebben." Csak mosolygott, és röviden válaszolt: „Én is.”
* * *
Úgy döntünk, hogy úszunk a koreai oldalon található tutajhoz. Úgy tűnik, ez nem tilos – a víz mindenkinek egyforma, de a parton már nem szabad keveredni a helyi tömeggel. Talán van ebben valami rejtett logika. Vagy talán csak az egyik vezető, anélkül, hogy túl sokat gondolkodott volna, és semmi alapvető dolgot nem tartott szem előtt, kibökött egy másik irányelvet.
Egy tucat fiatal srác kóborol a vízben, egy tutajba kapaszkodva. Idegesen néznek ránk, ahogy felúszunk. Ekkor Ro már utolért minket, mellúszást úszva mögöttünk. Felmászik a létrán a tutajra. A torony felé mutatva megkérdezem, hogy merülni fog-e. "ÉN? - ő nevet. – Nem, mint te, én is félek a magasságtól.
– Gyerünk, Travis – biztat Alexander, és felmászik a lépcső közepére. „Innen még jobb lesz a kilátás” – mondja összeszorított fogakkal.
Körülöttük mindenki áhít és áhít egy külföldit, aki felmászik a legmagasabb ugródeszkára, és a horizont rövid pásztázása után kecsesen a vízbe merül. Fiatalabb korában Alexander képzett, és akár hivatásos búvárrá is válhatott. Azóta felhízott néhány kilót, de továbbra is megőrzi a megfelelő testtartást, és lenyűgöző ugrásokra képes.
Nincs kedvem a legtetejére felmászni. Az itteni tornyok még rosszabb állapotban vannak, mint a móló „idegen” oldalán: sokkal gyakrabban használják őket. A padlódeszkák közötti széles repedéseken keresztül belátható az alatta lévő teljes platform gémjei és a tenger mélye, ami csak fokozza az akrofób paranoiáját.
Zsibbadt lábakon indulok el a második legmagasabb ugródeszka széle felé. Valahonnan a hátam mögül hangos hang ijeszt meg – lefagyok a helyemen. Egy tinédzser, akinek hiányzik az egyik lába, elugrik mellette – egyszerre csak egyet tudsz merülni. Gyorsan, de óvatosan végignéz rajtam, majd a széle felé kapálózik. Jobb lábának csonkja egy feltekert fitymára emlékeztet. Valahol odakiált a tutajon lévő barátainak – kiabálnak vissza neki. Még egy utolsó ugrás, és lerohan a Keleti-tenger zöld hullámai felé.
* * *
A partra érve Mint, Hwa-t és Kimet látjuk, amint gyerekek hancúroznak a homokon. Alec egy strandtörölközőn ül, és szenvtelenül nézi, ahogy Hwa újra és újra belemerül a vízbe, és minden alkalommal egy maroknyi kagylóval tér vissza a partra – amit a hadseregben tanult meg, mivel a katonáknak gyakran maguknak kellett táplálékot keresniük. Ez a strand pedig egyszerűen a kagylótermelés aranybánya: ritkán jönnek ide külföldiek. Minél több kagylót hoz, annál izgatottabb lesz. Magunkkal visszük őket a szállodába és odaadjuk a szakácsoknak, hogy elkészítsék belőlük a vacsorát nekünk.
Min és Kim ezalatt azzal van elfoglalva, hogy a nagylábujjaikkal hatalmas szíveket rajzoljanak a homokba, és a telefonjukkal fotózzák azokat. Kim a lánya nevét írja az egyik közepére. Min kinyomtatja a neki tetsző srác nevét, lefényképezi, majd gyorsan letörli a rajzot, látva, hogy Alexander egy törülközőbe bugyolálva közeledik.
 
Harminchatodik fejezet
Amikor Eunju tizenhat éves volt, valamiért még mindig nem világos számára, egyik legközelebbi barátja számolt be róla. Powibot átkutatták, és találtak pár dél-koreai popzenei CD-t. Börtönbe küldték.
Ott minden este megverték a börtönőrök. Minden ok nélkül – csak úgy. A verések erősek és brutálisak voltak – Eunju folyamatosan elvesztette az eszméletét. De sikerült elkerülnie az egyik cellatársa sorsát, akit minden este elvittek valahova és megerőszakoltak. Ez a lány, mondta Eunju, olyan lett, mint egy zombi. Napközben, anélkül, hogy mozdult volna, üres tekintettel, pislogás és szó nélkül, üres tekintettel meredt maga elé.
Eunju abbahagyta az arcmosást, szennyeződést kent a hajába, és alapvetően mindent elkövetett, hogy a lehető legcsúnyábban nézzen ki, és ne keltsen az őrök hozzáérni.
Végül két hónap elteltével a szüleinek sikerült összegyűjteniük annyi pénzt, hogy megvesztegethessék azt, akire szükségük volt. Elengedték.
* * *
A legtöbb észak-koreai menekülttel ellentétben, akik délen telepedtek le, Eunju politikai, nem pedig gazdasági problémák miatt menekült el a KNDK-ból. Nagyapja, egyetemi tanár, élete vége felé hirtelen úgy érezte, hogy megnyílt a szeme az ország történései előtt; vagy egyszerűen idős korára túl hosszú lett a nyelve – attól függ, hogy nézel ki. Sok felesleges dolgot kezdett beszélni. A véleménynyilvánítás a hallgatók és kollégák felé túlságosan szabad. A vicces, anekdotikus ötletek veszélyes ötletek. Olyan dolgokat mondott, amelyekre veszélyes volt gondolni, nemhogy hangosan kimondani. Például, hogy a társadalom, amelyben mindenki él, nem VALÓBAN szocialista. Hogy Kim Dzsong Il elvtárs valójában egyáltalán nem törődik a népével. Hogy egy IGAZI vezető soha nem engedné meg, hogy az emberek éhezzenek, és katonai célokra pazarolják a pénzt az élelmiszer-problémák megoldása helyett. Természetesen az USA a hibás, de csak részben, a gonosz másik gyökere pedig itt van, magában Joseonban. Hogy az összefogással az emberek képesek legyenek megváltoztatni a jelenlegi állapotokat és IGAZI szocializmust építeni szülőföldjükön.
Az utolsó csepp a pohárban az esett, amikor nagyapámat meghívták előadást tartani Phenjanba, amely során ismét nem tudta nyomon követni a nyelvét. Egy nap, nem sokkal azután, hogy visszatért Wonsanba, Eunju háza felé tartott, hogy meglátogassa lánya családját. Mielőtt elérte volna a bejárati ajtót, egy fekete autó hajtott a házhoz. Ketten kiugrottak, megragadták a nagypapát, betolták az autóba és elrohantak.
Eunju családja felvette a kapcsolatot a rendőrséggel. Felvették a kapcsolatot a helyi állambiztonsági hivatallal. A pártcellába. Minden elképzelhető tekintélynek, aki eszébe juthat. Éjjel-nappal próbálták kideríteni, mi történt nagyapjukkal. Senki nem adott információt.
Nyolc hónappal később hívtak. – Megvan az apád – mondta a rendőr Eunjoo anyjának. – Jöhetsz, és elviheted a holttestét.
* * *
A nagyapa holttestére szinte rá sem lehetett ismerni az ütések nyomai miatt. Eunju el sem tudta képzelni azt a végtelen fájdalmat és gyötrelmet, amelyet elviselt. Ez alatt a nyolc hónap alatt minden csontot eltörtek a testében.
Ma vegyes érzései vannak nagyapjával kapcsolatban. „Ő az én hősöm” – mondja szeretettel és bátorsága iránti csodálattal teli hangon. Aztán néhány perc múlva azt mondja: „Hogy történhetett, hogy ilyen hülyének bizonyult?” Miért mondta mindezt? Mi a fenére gondolt? Miután nagyapjukat eltemették, nem volt értelme az Eunju családnak az észak-koreai Wonsanban maradni. A nagyapja annyira „tönkretette” a család pozícióját a daloskonyhában, hogy a művészeti csoportban eltöltött napjaik meg voltak számlálva. Eunjoo soha többé nem énekelhet és táncolhat a színpadon. És a művészet volt az élete, amely tizennyolc évesen egyszerűen véget ért.
 
Harminchetedik fejezet
Naplementekor benézünk a Dongmyeon Hotelbe, melynek épülete egy bizarr építészeti remekmű példája. Az épület a csodával határos módon reménytelenül elavultnak tűnik, és a jövő prototípusának tűnik. Vagy mondhatjuk ezt: ez egy olyan projekt, amelyet valamilyen ifjúsági, akár diák építészeti stúdió hajt végre, amely más országban nem kapott volna zöld utat. A gyémánt alakú építmény közvetlenül a parton áll, ahol egy rozoga híd vezet a Chandeok-mólóhoz. A szálloda belsejét a közelmúltban átfestették sötétkékre – a tengerzöld uralkodó árnyalataira, amikor 2012-ben először jártam. A kilencemeletes szálloda főépületének bejáratától jobbra egy másik kétszintes, szecessziós stílusú épület nyúlik ki, amely úgy néz ki, mint egy bővítmény - mintha valaki utólag úgy döntött volna, hogy ez itt helyénvaló. A móló elején egy elegáns, kígyószerű lépcsővel zárul, amelyen a földszintről az épület végén húzódó erkélyre lehet feljutni. Lenyűgöző kilátás nyílik a tengerre.
Belépünk egy sötét előcsarnokba. A fővároson kívül még a külföldi turistáknak szánt épületekben is különösen takarékosan használnak áramot. Oldalra pillantok, hogy megismerjem a belépéskor ránk köszöntő, fantasztikus tengeri lényeket ábrázoló rémisztő szobrok részleteit: hatalmas műanyag homárok és tengeri sünök, cserepes szobanövényekkel körülvéve, a képet különféle kagylók számos elrendezése teszi teljessé a kék sziklás tájon. . A legfelső emeletig felfelé nyúló kör alakú belső tér lehetővé teszi, hogy felnézzen a mennyezetre, amelyről egy masszív csillár lóg, hosszú, csáp alakú hamis gyémántokkal felakasztott szalagokkal.
A szobámból nézhetem a napi naplemente show-t a hegyek mögött, amelyek úgy tűnik, egyenesen a Keleti-tengerből emelkednek ki. Kiderült, hogy a „megfelelő” pillanatban jelentkeztem be. Leülök a közvetlenül az ablak mellett elhelyezett alacsony székek egyikére, és ennek a természetes akciónak a szemlélőjévé válok, mohón szívom magamba minden másodpercét, mígnem a hegyek teljesen elnyelik az aranylabdát, és a színes égbolt átadja helyét az éjszakának.
Az egész móló mentén a helyi lakosok felhalmozott, vaskos sziklákra másznak, hogy kagylókat és más ízletes tenger gyümölcseit keressenek. A móló egy kis szigettel végződik, ahol egy világítótorony van felszerelve, melynek magasságából Wonsan egyik legimpozánsabb panorámája látható. Emlékszem, az egyik korábbi utam során próbáltam eljutni oda: hogyan kellett átlépnem két rendkívül részeg ember testén, akik a világítótorony lépcsőjén aludtak. Megpróbáltam bemenni, de az ajtó zárva volt. meg kellett fordulnom. Aztán elkalandoztam egy spontán halpiacra, amit vállalkozó kedvű helyiek alakítottak ki. Ott valami nő vödörrel és pár késsel rögtönzött éttermet szervezett. Nevetséges, néhány centnek megfelelő összegért boldogan kóstoltam reggelire sashimit, amit ott, előttem készítettem frissen fogott halból.
A szállodák folyosói állandóan elmerülnek a sötétben, ami súlyosan megnehezíti a mozgást, különösen éjszaka. Útban az étterembe úgy döntöttem, felmegyek a nyolcadik emeletre – talán Markkal vagy Simonnal futok össze. Azt mondták nekem Phenjanban, hogy itt bérelnek egy egész emeletet észak-koreai főhadiszállásuk igényeire. Bizony, észrevettem egy csoport kínai üzletembert, akik a folyosókon ácsorogtak és dohányoztak. De külsőre nem úgy néztek ki, mint azok, akik szeretnek a gallérnál fogva zálogozni, mint a mi barátaink a Sosan Hotelből. Gondoltam megkérdezem, hogy Mark vagy Simon itt van-e most. De ösztönösen rájöttem, hogy jobb ettől tartózkodni.
Kim elvtárs egy kis különszobát foglalt a csoportunk számára. Ott a nagy képernyőn a Moranbong csoport szokásos koncertje vagy az esti híradó helyett a Kung Fu Panda rajzfilm van. Az első másodperctől kezdve, amint beléptünk ebbe a terembe, minden koreaiunk szeme a képernyőre tapadt. Csodálják a film minden részletét: a kifinomult animációs technikákat, a színészi karakterek találékonyságát, amellyel természetfeletti akrobatikus képességekkel ruházzák fel, a fejlődő cselekmény feszültségét és humorát, valamint az emlékezetes zenét. Azt hiszem, a külföldiek is ugyanolyan elragadtatással nézik a „tömegjátékokat”.
A pincérnő gazdag asztalt terít. Van itt naengmyeon, sült csirke, rántotta öntöttvas serpenyőn, kimchi káposzta, bulgogi, mungóbab palacsinta, burgonyasaláta és rizs. Ezenkívül számos nyugati ételt kínálnak - spagettit, sült krumplit. Szintén az asztalon vannak Hwa fogott rákok és kagylók, valamint egyéb friss ajándékok a keleti tengerből: pollock és hering, makréla és tőkehal – gyógynövények és fűszerek bevonata alatt.
Mindezt hatalmas mennyiségű piával ízesítik, amit abban a phenjani áruházban vásároltak, és most kis poharakba töltik. Italokat töltünk egymásnak, követve azt a koreai szokást, hogy soha nem együnk magunkhoz semmit az asztalhoz. Javában zajlik az étkezés, a vidám csevegést olykor elbűvölt pillantások szakítják meg a képernyőre, és a filmmel kapcsolatos megjegyzések, amelyeknek a koreaiak nem tudnak ellenállni. Min büszkén demonstrálja, hogy ismeri a szalagot, amikor egy másodperccel azelőtt elmondja a karakterek sorait, hogy kimondják. Végül az étkezés után rágyújtanak a cigire, átadom magam a fejemben dúló enyhe mámorító ködnek, és nagyon ellazult állapotban barátilag csevegek mindenkivel - majdnem egy hónapnyi állandó társaságban töltött sok ember után. Az éberséget a minimális ésszerű szintre csökkentem - vagyis a következő szintre a teljes figyelmetlenség előtt.
Kim anélkül, hogy felállna, belekezd a beszédébe.
„Sok külföldi, aki hazánkba látogat, nem érti ezt” – mondja. – Számomra úgy tűnik, ennek okai teljesen egyértelműek. Mindez azért van, mert szocialista ország vagyunk. Itt minden másképp történik, mint más országokban. És mi tudjuk. De ti uraim... - fordul hármunk felé - nem vagytok olyanok, mint a többiek. Nem vagytok hétköznapi turisták. És számomra úgy tűnik, hogy ezzel mindannyian tisztában vagyunk a KGTK-ban. A legfontosabb dolog, ami engem személy szerint érdekel az ilyen projektekben, az az, hogy az értelmiségiekre összpontosítanak. Nem akarok KÖZÉNTES emberekkel kommunikálni."
Kim elvtárs számára nem ez volt az első és nem véletlen, hogy KÖZÉNT embereket említ. Kezdem érteni, hogy ez mit jelent, mit akar mondani. Az a fiatalember a nampói tengerparton, aki gyakorolni akarta az angol nyelvtudását, és azt mondta, hogy ő csak egy RENDSZERES munkás. Min, aki figyelmeztetett minket, hogy soha ne menjünk sétálni RENDSZERES vezetővel. Ez rejtett hivatkozást tartalmaz egy olyan osztályrendszerre, amelyről azt mondják, hogy egyáltalán nem létezik. Az elithez való tartozás vagy a tongju kimondatlan státusza az, ami úgy tűnik, hogy egy HÉNÉNES embert KIVÉTELESsé változtat.
„Ön elég jól megérti hazánkat – folytatja Kim –, hogyan működik itt minden. Ez az oka annak, Alec, az Ön „Tongil Tours”-a annyira különbözik a többi utazási irodától. Ismételten szeretném elmondani, hogy a KGTC mindig örömmel üdvözöli Önt hazánkban. És arra fog törekedni, hogy kielégítse a hozzád hasonló értelmiségiek érdeklődését és kíváncsiságát.”
Felemeljük a poharunkat, és hálát és elismerő szavakat mondunk Kim elvtársnak. A végső elismerés a Kung Fu Panda című filmre vonatkozik, amely ellen kedvességeket váltanak ki.
„Természetesen – teszi hozzá Kim elvtárs –, az egyik legfontosabb kérdés a biztonság. Főleg az amerikaiaknak."
Hozzám fordul.
„Alec és én is nagyon komolyan vettük ezt. „Mindent megbeszéltem az emberemmel a Külügyminisztériumban” – suttogja. – Amikor velünk utazik, Travis, nem kell aggódnia semmi miatt.
Kacsint. Visszamosolyogok, nem tudom, mit mondjak.
Útban a lifthez Ro megfogja a kezem, arcán széles és őszinte mosollyal. – Elvtárs – kezdi –, kérem, ígérjen meg egy dolgot.
"Igen?"
„Ígérd meg, hogy mindig kedvesen emlékezni fogsz a mi… – Érzem, hogy önkéntelenül is forgatom a szemem, és egy újabb nagyképű nacionalista passzusra számítok, amely rendszerint kirohan az észak-koreaiak elől, ha eleget kapnak… társaságunkról.”
MIT? Tényleg azt mondta, hogy „a cégünkről”? Nem a „hazánkról”? Hát akkor minden rendben van. Csodálkozva hátráltam egy kis lépést, elmosolyodtam, és határozottan megráztam a kezét.
– Ne aggódj – mondom. „A KGTK-nak mindig helye lesz a szívemben.”
 
Harmincnyolcadik fejezet
Eunjoo anyja futott először. Egyike volt azoknak, akik jól tudták az utat. Néhány hónappal később egy közvetítőn keresztül sikerült kihoznia a lányát. 2006-ban telepedtek le Shenyangban. Hamarosan elegendő pénzt takarítottak meg saját készítésű hagyományos koreai ruhák eladásával, hogy megpróbálják kiszabadítani Eunjoo testvérét. Shenyangban van egy nagy koreai kolónia, amelybe északról érkező menekültek is tartoznak. Számukra ez egy veszélyes hely, mint Kína többi része, mivel a rendőrség időről időre razziát hajt végre. Ha elkapják őket, visszaküldik őket Észak-Koreába, ahol az egyik koncentrációs táborban elkerülhetetlen, gyors és fájdalmas halál vár rájuk. Ezt sikerült elkerülniük. Addig dolgoztak, amíg nem volt elég pénzük, hogy egy közvetítőt fizessenek, aki végigvezeti őket anyjuk tervezett útvonalának utolsó szakaszán, Laoszon és Thaiföldön át Dél-Koreába.
* * *
Eunju problémái a délre érkezéssel nem értek véget. Édesanyjával mindig az apjukat is ki akarták vinni, hogy újraegyesülhessen a család. Ehhez még több pénzt kellett megtakarítani a közvetítők fizetésére: a szökést megszervezni a férfiaknak mindig nehezebb volt, ezért drágább is, mint a nőknek. Ha egy nő csak háziasszony lehet, akkor a férfi köteles az államnak dolgozni. Ennek megfelelően a férfiakat fokozottan figyelték, ami nagyon megnehezítette, hogy elég hosszú időre eltűnjenek ahhoz, hogy elérjék és átlépjék a kínai határt.
A közvetítők ilyen esetekben a leggazdagabb emberek közé tartoznak, akiknek hatalmas kapcsolatai vannak. Félig bûnözõ életmódot folytatnak. Foglalkozásukat bűncselekménynek tekintik, ezért állandóan nagy összegű készpénzre van szükségük, hogy kenőpénzt fizessenek a tisztviselőknek, akik cserébe szemet hunynak mindenen, és engedik, hogy ez az üzlet működjön. Ezért nincs lelkiismeret-furdalásuk, amikor nehéz időkben zsarolniuk kell korábbi ügyfeleiket. Ügyfeleiknek általában vannak szeretteik Északon, akik nagyon kiszolgáltatott helyzetben vannak. Ha a hatóságok tudomást szereznek arról, hogy egy családtag Dél-Koreába menekült, az egész családra súlyos büntetés vár. (Phenjang nemrég egy magas rangú menekült segítségével próbálta eloszlatni ezt a hiedelmet. Thae Yongho Észak-Korea londoni nagykövetségének volt tanácsadója, és Dél-Koreába menekült. Egy hónappal szökése után a CNN tudósítója, Wil Ripley mindenki megdöbbenésére , megengedték, hogy egy csodálatos riportot forgasson, miközben találkozott Thae testvérpárral, és interjút készített velük az egyik phenjani otthonukban. Egészen normálisan néztek ki - egészségesek. A nővér azt mondta, hogy a családban senkit nem büntettek meg. A testvér , azonban arra utalt, hogy a songbun rendszerben elkerülhetetlen rangsoroljuk le.” „Ha nem sikerül, ha magamnak sikerül lemosnom ezt a szégyenletes foltot” – mondta – „akkor a fiaimnak és a következő generációknak keményebben kell dolgozniuk, hogy fizessenek” érte.")
Amikor Eunju édesanyjával és bátyjával együtt elkezdett letelepedni Délen, és megpróbáltak minél több pénzt keresni, hogy kifizessék apjukat, egy északi közvetítő fenyegetni kezdte őket. Közölte, hogy bejelenti a hatóságoknak szökésüket, ami elkerülhetetlenül apjuk letartóztatásához vezet, hacsak nem kap kenőpénzt tőlük a hallgatásért. Az Eunju család valódi pszichológiai kínzásokat élt át a zsarolás miatt, mígnem egy ponton meghozták azt a fájdalmas döntést, hogy minden kapcsolatot megszakítanak ezzel a közvetítővel, feladva azt az álmot, hogy valaha újra egyesüljenek a családfővel.
 
Harminckilenc fejezet
Reggel egy hangra ébredtem, amit csak roppanó hangként tudok leírni. Tényleg elromlott a klíma? Vagy valahol tűz van? Kipattanok az ágyból, és próbálom kitalálni, mi történik. Úgy tűnik, a hang az ablakból jön, ezért felhúzom a rolót. Hét emelettel lejjebb, közvetlenül a szobám alatt egy harmincöt fős „önkéntes” csapat szorgoskodva hadonászik a kalapácsokkal, sziklákat tördelve. Ez büntetés a lusta burzsoá szamaramnak, amiért vasárnap reggel hétig mertem aludni. Előtte azt hittem, hogy a vasárnap mindenki számára általánosan elfogadott szabadnap. Nos, legalábbis nem Wonsanban.
Lezuhanyozom, majd felmegyek reggelizni. Úgy érzem, nagy meglepetésemre, egész jól, mintha a tegnapi libászkodásnak nem lett volna következménye. A többiek már az asztalnál ülnek. Ezúttal mindannyian együtt reggelizünk egy olyan szobában, amelynek ablakai a kikötőre néznek. Min különösen energikus és beszédes. Az egyetemi tanulmányaimról kérdezi, miközben a pincérnő kávét tölt nekem. Ming tudja, hogy nemrég fejeztem be a PhD fokozatot a londoni Royal College of Art-ban, de érdeklődik a New York-i diákéveim iránt. Azt mondom, irodalmat és filozófiát tanultam. Megkérdezi, hogy van-e „hivatalos” filozófiai nézetem. Felteszek neki egy ellenkérdést, megkérve, hogy tisztázza, mire gondol. „Nos, tudod, hogy Koreában vannak Juche-ötletünk” – válaszolja. – Van valami hivatalos filozófia Amerikában vagy Németországban?
Nemet mondok: nyugaton a filozófia az államtól külön létezik. Hogy nincs olyan központi gondolat, amely általánosítana minden élet- és valóságnézetet. Ehelyett a filozófia az európaiak számára az igazság végtelen keresése, amely lényegét tekintve soha nem érhet véget semmilyen végső ponttal.
Nyilvánvalóan nem elégedett a válaszommal.
„Van egy példabeszéd, amit nagyon szeretek, véleményem szerint komoly filozófiai töltete van” – mondom. – Hallott már Szókratészről, akit az egész nyugati filozófia alapító atyjának tartanak?
Min bólint – hála Istennek, legalább valamit.
„Egyszer megkérdezték tőle, hogy ki volt Athén legnagyobb bölcse. Azt válaszolta: „Nem tudom. Sok bölcs embert ismerek, de nem tudom megmondani, ki a legokosabb. Adj egy hetet, hogy végiggondoljam." Ezt követően elkezdett járni Athénban, beszélgetett minden bölcs férfival és nővel, akivel útközben találkozott, és megkérdezte őket, hogy mit tudtak. Egy héttel később visszatért ahhoz a személyhez, aki feltette ezt a kérdést, és azt mondta: „Értem. Én vagyok Athén legbölcsebb embere.” Beszélgetőpartnere elképedt. Hogyan juthatott Szókratész erre a következtetésre? – Mert – mondta Szókratész –, én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy nem tud semmit.
Min nevet, de továbbra is értetlenül áll. – De mit jelent? kérdezi.
– Nos, ez megmutatja – próbálom magyarázni –, hogy a filozófia hogyan működik, legalábbis a nyugati felfogás szerint.
– De hogyan lehet okosnak lenni és nem tudni semmit?
„Nem mondta, hogy nem tud semmit. Azt mondta, hogy TUDJA, SEMMIT NEM TUD. A filozófia tudás a tudásról, gondolatok a gondolkodásról. Ezért a példázat szerintem azt jelenti, hogy a bizonyosság bármiben illúzió. Még ha kétségtelen tényként mondanak is valamit nekünk, soha nem lehetünk teljesen biztosak abban, hogy igaz. Ezért mondja Szókratész, hogy a világon nincs olyan, hogy teljes bizonyosság. Mindig fennáll annak a lehetősége, hogy amit igazságként érzékelünk, amit nekünk mondtak, az igaz, az illúzió vagy propaganda. Bizonyos értelemben semmi sem teljesen igaz a világon – csak többé-kevésbé súlyos érvek szólnak egyik vagy másik igazság mellett."
Min elgondolkodik ezen, Ro pedig lefordítja a példázatot Hwának, aki nagy kíváncsisággal figyeli beszélgetésünket. Miután Ro befejezte, Hwa ugyanazt kuncogta, mint Min, majd kemény pillantást vet rám. Ro és Hwa megbeszélik egymással a példázatot, majd Min elmondja nekik az én értelmezésemet. Hwa szünetet tart, elmélkedik a hallottakon, majd visszatér a szójababtészta-leves táljához.
Alexander fintorral az arcán mered rám az asztal túloldalán. MIT? – kérdezem némán csak az ajkaimmal. Igyekeztem a lehető legóvatosabb lenni, nem direkt mondani semmit, bár teljesen tisztában vagyok azzal, hogy mennyire veszélyes lehet ennek a példázatnak a jelentése, alszövege és az okfejtésemből levonható következtetések. De nem akarok emiatt aggódni. Lehet, hogy meggondolatlan, de nem érdekel. Még némi megkönnyebbülést is érzek. Előadásom nem az engedetlenség valamiféle kihívó gesztusa, hanem inkább az önigazolásra irányul. Inkább magamnak szánják, mint nekik. Ez egy módja annak, hogy bebizonyítsam magamnak, hogy még mindig szilárdan a földön állok a lábam, és sokkal inkább a való világhoz tartozom, mint a hálóhoz, amelyben még mindig vergődöm.
A reggelit teljes nyugalomban és ellazultságban fejezem be, ahogy egy hithű katolikusnak éreznie kell a reggeli gyónás után: megszabadulva a lelki terhektől, megbocsátva és megáldva a további cselekvésre.
Visszatérek a szobámba, összepakolom a cuccaimat és indulásra készülök. Az utcáról még mindig hallatszik a csikorgás. Kinézek az ablakon. Még mindig ott vannak – Wonsan polgárai, kalapáccsal hadonászva a köveket törmelékké alakítva. Egész délelőtt ezt fogják csinálni. Törj nagy köveket vasbilincsben / Törj köveket és szolgáld ki az idődet.
 
Negyvenedik fejezet
Néhány hónappal azután, hogy Eunjoo Szöulban telepedett le, az egyik nagy tévéhírhálózat megkérte, hogy adjon nekik interjút, és beszéljen arról, hogyan érezte magát menekültként. Meglehetősen szokásos kérés: az észak-koreai menekültek állandó diszkriminációt szenvednek el Délen, ami különösen a tisztességes munka megtalálásának különleges nehézségeiben mutatkozik meg. Ezért a néhány lehetőség egyike, hogy többletjövedelemre tegyen szert, ha eladja történetét újságíróknak. Eunju beleegyezett az interjúba, és egy feltételt kötött: az arcát a képernyőn el kell homályosítani, hogy ne lehessen felismerni – így szerette volna megvédeni apját, aki Wonsanban maradt.
Amikor az interjút a televízió sugározta, Eunjoo rémületére és felháborodására látta, hogy a műsorszolgáltató semmit sem tett az arcának elrejtésére. Megkeresett egy ügyvédet, hogy szerződésszegés miatt keresetet nyújtson be.
„De ön színésznő” – terjesztett elő ellenérvet a tévécsatorna képviselője. - Nem akarsz híressé válni? Most már mindenki ismer téged. Ez nagyban segítheti karriered fejlődését!”
– Nem – válaszolta a lány. – Felléptem a színpadon. Nem akarok híres lenni a televízióban, főleg nem akarok veszélybe sodorni apámat.”
Amikor világossá vált, hogy Eunjoo-nak nem állt szándékában visszavonni a keresetet, a tévéállomás jogi képviselője felemelte az ante-ot. Azt mondta, hogy ha továbbra is ugyanabban a szellemben viselkedik, nem lesz semmi számára Dél-Koreában. Nehéz ember hírében áll majd, akivel nem érdemes foglalkozni, hogy csak egy veszekedő kölyök, senki sem veszi fel, és a kudarcok egész életében követik. Elgondolkodott. Végül is most érkezett Dél-Koreába, talán igazuk van. Ekkorra már csak homályos elképzelései voltak arról, hogyan épül fel és hogyan működik számára ez az új társadalom. Az ügyvédnek sikerült meggyőznie, Eunju pedig visszavonta a keresetet.
De mindenesetre már késő volt. Nem sokkal azután, hogy a dél-koreai televízió sugározta az interjút, a wonsani rendőrök kijöttek az apjáért. Börtönbe vetették. Szerencsére ekkorra Eunjunak és édesanyjának már sikerült annyi pénzt megtakarítania, hogy Észak-Koreába küldjék őket, és kenőpénzzel egy másik közvetítőn keresztül kihozzák apját a börtönből.
Hogy elkerülje a koncentrációs táborban való bebörtönzést, az apa kénytelen volt távollétében elválni Eunju anyjától (és ekkorra Észak-Koreának vitathatatlan bizonyítéka volt arra vonatkozóan, hogy családja délre menekült), nyilvánosan elítéli a családját és lemond róla. Egy idő után újra megnősült. Eunju utoljára négy éve beszélt az apjával. Ismét egy közvetítő szolgáltatásait igénybe véve a határ menti területre ment, ahol a mobiltelefonok felvehették a kínai mobilhálózatok jeleit. A menekültek gyakran hasonló módon kommunikálnak családjukkal a KNDK-ban. De egy, legfeljebb két percük van a beszélgetésre. Ha tovább beszélnek, az állambiztonsági szolgálatok elfoghatják a jelet, és felderíthetik a helyzetüket. „A beszélgetés a semmiről szólt” – mondta nekem Eunju. – Ebben a kis időszakban nem lehetett komolyat mondani egymásnak. Apám csak azt hajtogatta: „Bocsáss meg!”
* * *
Dél-Koreába érkezése után Eunju egy kicsit mindent megtett annak érdekében, hogy valahogy túlélje, kivéve a legkellemetlenebb „munka” típusokat, amelyeket sok északról megszökött honfitársa kénytelen volt elfogadni. Eunju magát is sokszor használták, gyakorlatilag megerőszakolták – főleg Kínában, amikor még fogalma sem volt a külvilág rideg valóságáról, és kész volt mindent elhinni, amit bárki mond neki. Ezek az emberek azonnal eltűntek, miután megkapták tőle, amit akartak. Tudta, hogy a szexiparban végzett bármilyen munka – legyen szó online csevegésről vagy hagyományos prostitúcióról – nem neki való.
Ráadásul a „hivatásos áldozat” sorsa sem tetszett neki. Szerinte ehhez az kellett, hogy a menekült hírességek egy bizonyos környezetében lógjanak a szubkultúrájukkal. Sokakat látott azok közül, akik ezt az utat választották az életben, de úgy gondolja, hogy nincs erkölcsi joga elítélni őket. Bár minden újságíróhallgató a bevezető etikai kurzus első napján megtanulja, hogy az információ, amelyért pénzt fizetnek, rossz információ, minden dél-koreai és külföldi újságíró könnyen elfelejti ezt a szabályt, amikor észak-koreai menekültekkel készített interjúkat készít. A Kemény Menetelés óta, amikor a gazdasági bevándorlók Kínán és Délkelet-Ázsián keresztül veszélyesen igyekeztek Dél-Koreába, a menekültek szerencsétlenségeikről és szenvedéseikről szóló történetei háziiparmá váltak a kiadók és a média területén. A disszidálók gyorsan megtanulták a déli élet rideg valóságát. Ők pedig az északon szerzett tapasztalataikkal teljesen felkészületlenek voltak erre a valóságra. Köztudott, hogy a dél-koreai társadalom az egyik legversenyképesebb a világon. De mit jelent ez a mindennapi életben?
Ahhoz, hogy képet kapjunk a nepotizmus óriási szerepéről Dél-Koreában, csak nézzük meg, hogyan épül fel a chaebol rendszer. A chaebol szó lazán fordítható koreairól „gazdag csoportnak”, és általában egy erős üzleti konglomerátumra utal, amelyet jellemzően ugyanannak a családnak a kormányzati kapcsolatokkal rendelkező tagjai vezetnek. A chaebolok legszembetűnőbb példái a világhírű Hyundai és a Samsung cégek. Kétségtelenül a chaebolok biztosították a dél-koreai gazdaság felgyorsult növekedését az 1950-es évek óta.
Paradox módon a chaebolon belüli kapcsolatok mechanizmusai számos feltűnő párhuzamot tárnak fel a songbun rendszer felső részét elfoglaló észak-koreai elit életének megszervezésével. Mindkét országban kis számú befolyásos család alkot egy nem hivatalos felső társadalmi osztályt, amelynek kezében összpontosul minden vagyon és hatalom, és amely tagjainak és utódaiknak a társadalomban elérhető összes lehetőséget biztosít. A KNDK-ban történelmileg minden befolyásos család a Kim-dinasztia köré csoportosult. A Koreai Köztársaságban az ilyen családok, amelyek többsége nyereségesen szolgálta a japánokat a gyarmati időszakban, lehetőség szerint a politikai hatalommal is "összekötötték". Park Chung-hee diktátor alatt rakták le a chaebol ipari birodalmak alapjait, az állam komoly hiteltámogatásának köszönhetően.
A chaebol rendszer az úgynevezett „fokozatos ösztönző hatást” érvényesíti. Ennek eredményeként Dél-Koreában klántársadalom alakult ki. A hatalmon lévők munkákat és felemelkedési lehetőségeket osztanak szét családtagjaik között, de nemcsak nekik, hanem osztálytársaiknak és szomszédoknak is, akikkel együtt nőttek fel. Akik nem vesznek részt a rendszerben, nem is remélik, hogy ilyen körökbe behatolnak.
Nagyon kevés dél-koreai hajlandó foglalkozni észak-koreai menekültekkel; Jellemzően hétköznapi társadalmi csoportokhoz tartoznak: keresztény lelkészek, jobboldali politikusok, különösen olcsó munkaerőt kereső munkaadók, szenzációhajhász újságírók – mindannyian a rendkívül kiszolgáltatott kívülállókat igyekeznek saját, sokszor kétes céljaikra kihasználni. A legtöbb észak-koreai menekült (ma már körülbelül harmincezren élnek délen) társadalmi-gazdasági szempontból a saját kezükre vannak hagyva, és kénytelenek elviselni a megaláztatást, és megbirkózni a dél-koreai élet fő áramlatától való elszigeteltség következményeivel. A saját országukban annyira lecsökkentett menekültek, hogy nem érzik másnak, mint animált propagandaeszközöknek, erkölcsileg annyira leépülten érkeznek ebbe az új „szabadok országába”, hogy szabadon kizsákmányolhatók.
Eunju szerint a menekültek, felismerve, hogy nincs lehetőségük tisztességes munkához jutni, arra a következtetésre jutnak, hogy legalább egy módjuk van a megélhetésre, és egy nagyon csábító: eladják a történeteiket. És ez nem meglepő. Az észak-koreai menekültek a legkelendőbb írók és tévésztárok lettek, akiket interjúkra keresnek. Eunju, mint más emigránsok, akik természetesen vonzó megjelenést, intelligenciát és gondolataikat világosan kifejezhetik, ebbe a világba merültek. De egy idő után úgy érezte, hogy ez az egész hazugság, egy show. A menekülteket túlzásokra és fabrikálásra buzdították. Ördögi körnek bizonyult: minél gyakrabban jelent meg egy személy a képernyőkön és más médiában, annál híresebb lett, és annál többet vártak tőle. Tegyük ehhez hozzá azokat a pszichológiai problémákat, amelyektől a menekültek többsége szenved – nemcsak a KNDK-ban eltöltött korábbi életük során szerzett rendellenességekkel, hanem a dél felé vezető úton: Kínában és Délkelet-Ázsia országaiban szerzett mentális traumákkal is; valamint a zaklatás és kizsákmányolás hatásai Dél-Koreában. Mindez oda vezet, hogy történeteik alapból nem tekinthetők megbízhatónak és igaznak.
A média végső soron egy dolgot akar. „Amikor elmeséled a történetedet az éterben, sírnod kell” – ezt az utasítást adta egy nagyon népszerű televíziós talkshow producere Eunju barátjának, aki az egyik ilyen műsor résztvevője az észak-koreaiak borzalmakról szóló történeteiről szól. az északi életről, arról, hogy mit kellett elviselniük, valamint arról, hogy örülnek a délen élvezett szabadságnak. „Ki tudod szorítani a könnyeidet? Igazi könnyek. Mert különben senki sem fog hinni neked."
A cirkusz legragyogóbb sztárjai végül elkerülhetetlen problémával szembesülnek: ha történeted megjelenik a médiában, már nincs mit mesélned. Más emberek történetének kitalálása és „kölcsönzése” szükségszerűvé válik. Nem olyan nehéz kölcsönkérni valaki más történetét – az észak-koreai menekültek közössége délen meglehetősen kicsi, szinte mindenki ismeri egymást. Eunju emlékszik, hogyan kapott egyszer egy e-mailt egy fiatal nőtől, akit ismert, aki a menekültkör nagy sztárja lett. Szinte mindenkinek, akit ismert, Eunju azt mondja, hogy egy üzenetben azt mondták, hogy ossza meg észak-koreai életének és onnan való menekülésének szörnyű részleteit – szüksége volt rá egy könyvhöz, amelyet éppen ír. Rendelkezett a könyvre, de nyilvánvaló nehézségekbe ütközött, hogy minden részletet egyetlen történetbe gyűjtsön a rezsim áldozatának életéről, ahogyan azt a kiadó és az újságíró társszerzője követelte. Eunjoo figyelmen kívül hagyta a levelet, de a többiek nem. És ezeknek az embereknek a történetei bekerültek a nő könyvébe, a könyv megírása során kisajátította őket, megalkotta „az ő” szörnyű „önéletrajzát”, leírja az életet egy brutális rendőrállamban és a „szabadsághoz” vezető veszélyes utat. végül is megéri.
Más menekültek nem vádolták nyíltan a szerzőt azzal, hogy lényegében ellopta történeteiket. A jogfosztottak ritkán támasztanak állításokat, és ha mégis, akkor a hangjukat az esetek túlnyomó többségében egyszerűen figyelmen kívül hagyják. Kisebb vita a könyvében előforduló különböző ellentmondásokkal kapcsolatban a megjelenés után robbant ki, de hamar rávették a pszichológiai traumákra, a memóriaproblémákra – gyerekkorodban minden másnak tűnik – a gyerekkorodról és az angolra fordítás nehézségeiről.
Eunjoo bánatára senki sem kérdőjelezte meg, hogy foglalkozni kell a nagyobb, szisztematikus problémákkal, amelyek a könyv félrevezetését okozták. A könyv továbbra is nagy mennyiségben fogyott szerte a világon, és a szerző TED-előadásáról készült felvétel, amelynek fontos része kétségtelenül valódi könnyeket is tartalmazott, vírusként terjedt a közösségi médiában. Azt mondják, hogy ez a nő most öt- vagy hatjegyű honoráriumot kap előadásaiért. Eunjoo így folytatja: „Amikor ránézek, csak valakit látok, aki nagyon kényelmetlenül érzi magát. Őszintén hiszem, hogy történeteiben már tényleg nem tudja megkülönböztetni a tényt a fikciótól. Már nem önmagához tartozik. Megint eszközzé vált – csak egy másik propagandarendszerré.”
* * *
Van egy dolog, ami jobban zavarja Eunjoo-t, mint a többé-kevésbé nyilvánvaló korrupció a "celebszökött iparban" – elég okos ahhoz, hogy tudja, a korrupció mindenhol elburjánzik, még itt, az úgynevezett "szabad világban" is. Felháborítja az a fátyolos, mintha valami ködös fátyol mögé bújna, a megtévesztés és a csalás hatalmas ereje. Amikor az emberek megérkeznek Dél-Koreába, elfelejtik, kik is ők, és soha nem jönnek bele a múltjukba. Amikor Eunju végre eljutott Dél-Korea thaiföldi nagykövetségére, szó szerint egy hatalmas ketrecbe dobták, amelyben körülbelül négyszáz másik nő várta a sorát. Akkoriban különösen sok volt a disszidáló, így némi bürokratikus szeszélyből a nagykövetség azt mondta, hogy egyszerre csak öt ember repülhet Szöulba. Mindenki mással együtt ki kellett várnia a sorát.
„Állatokká változtak” – mondta Eunjoo. – A helyzet úgy alakult, hogy csapdában találtuk magunkat. Ez pedig az emberi megjelenés elvesztéséhez vezetett, és mindenkiben megjelentek a legcsúnyább vonások.”
Mivel ezek a nők technikailag nem voltak foglyok, hanem egyszerűen csak a sorukra vártak, hogy felszálljanak a gépre, magukra maradtak a zsúfolt közös térben. Nem hagyhatták el, hiszen ez - ismét formálisan - Dél-Korea területének elhagyását és a sorban állás elvesztését jelentette. Ezen a kis területen a börtönterror légköre uralkodott: a legerősebb és legvakmerőbb nők maguk határozták meg a szabályokat, és nagyon kegyetlenül bántak azokkal, akik megszegték ezeket. „Egy tizenéves lány öt hónapos terhes volt” – mondta Eunju. „Titokban felkereste a nagykövetség egyik alkalmazottját, és megkérdezte, hogy a helyzetére tekintettel kihagyható-e a vonal. Amikor a többi nő megtudta ezt, körülvették a lányt, egy egész bandát, és addig verték, amíg elvetélt.”
Minden „törvénytelen nő” a saját területének úrnője volt – a matrac körüli padlórésznek. Ha valaki véletlenül erre a „területre” lépett el mellette, akkor jégeső zúdult rá.
Eunjoo-t véletlenszerűen választották ki a következő áldozatnak. Most, hogy eltelt sok idő, már nem hibáztathatja őket, hiszen rájön, hogy egy időben őket is bántalmazták. Északon a mindennapi élet szigorú szabályozásának tekintélyelvű légköre uralkodott, mindannyian lelki traumát szenvedtek el, ezért menekültek. Sőt, sok ilyen nőt eladtak, vagy valami más szörnyűség történt velük Kínán keresztül vezető úton, ami után sikerült megszökniük az új fogságból. Ezért azt lehetett elvárni tőlük, hogy egy olyan környezetben, ahol nincsenek szabályok, minden keserűségüket azokon veszik ki, akiket gyengébbnek tartanak maguknál.
Ez a terror annyira fájdalmas volt, hogy Eunju egy napon úgy döntött, kitör a tranzitközpontból. Ez azt jelentette, hogy nem volt hajlandó Dél-Koreába küldeni, és nem volt hajlandó újra találkozni anyjával, aki addigra már elérte a Koreai Köztársaságot. De abban a pillanatban mindez nem tűnt olyan szörnyűnek, mint a pokol, amikor ezekkel az állatokkal egy ketrecbe zártak. Már átmászott a követség falán, amikor egy őr észrevette és visszarántotta.
Végül, amikor a banda ismét rá akart csapni, megragadta a körömreszelőt, amelyet a párnája alatt tartott, és megtámadta őket, morogva, mint egy veszett kutya. "Néz! – kiáltották a banditák visszavonulva. – Ez a kurva őrült!
Eunju szorgalmasan kezdte játszani ezt a szerepet. Azzal, hogy őrültnek tetteti magát, mindenkitől elszigetelve találta magát, és megfosztották minden társaságtól az ott tartózkodása hátralevő részében. De végül békén hagyták.
Eunjoo rámutat, hogy az ehhez hasonló jeleneteket soha nem lehet megtanulni a legkelendőbb könyvekből. És erre van magyarázat. A menekült, aki Eunjuval a bangkoki nagykövetség tranzitközpontjában tartózkodott, aki később nagyon híres „áldozat” lett, akit jó modora miatt kedvelt a média, az egyik legkegyetlenebb volt Bangkokban.
 
Negyvenegyedik fejezet
Wonsanban mindig elvisznek egy étterembe, amely ugyanabban az utcában található a kikötő mentén, ahol a szállodánk is található. Nagyon jól emlékszem az első 2012-es ideutazásomra, mert aznap este Kim Dzsongun mondott első beszédet az országban. Egy olyan, amelyben kijelentette, hogy az embereknek soha többé nem kell megszorítaniuk a nadrágszíjat, ezzel finoman elhatárolták magát a Kemény Meneteléstől, apja halvány örökségétől, és azt sugallva, hogy a gazdasági fejlődés kérdései prioritást élveznek. Amikor annak idején beléptünk az étterem nagytermébe, Kim Dzsongun teljes pompájában volt egy hatalmas tévéképernyőn, körülvéve az étterem összes alkalmazottjával és látogatójával, akik teljes csendben hallgatták a Vezetőt. Vezetőim csatlakoztak ehhez a kis csoporthoz. Kim Dzsong Il nagyon ritkán tartott nyilvános beszédet, így mindenki érezte, hogy valami igazán új történik. Kim Dzsong Un személyi kultusza, istenülése – minden csak most kezdődött. A legtöbb észak-koreai keveset tudott róla, és biztosan nem hallotta, milyen a hangja. Az első vidéki estémen, amikor megkérdeztem az egyik idegenvezetőmet, mit tud az új vezetőről, kitérő választ kaptam:
„Hallottam, hogy nagyon kedves, nagyon kellemes...” Ezek után óvatosan feltett nekem egy ellenkérdést, hogy mit írnak róla a nyugati sajtó. – Csak annyit, hogy Svájcban tanult és nevelkedett – válaszoltam. A nő bólintott, de az arckifejezéséből tisztán láttam, hogy ez újdonság neki. Nos, most teljes dicsőségében volt a tévéképernyőn, élőben az egész nemzet előtt, aki láthatta és első személyben hallgathatta beszédét. Ami azt mondta, hogy minden rendben lesz. Hogy új korszak érkezett.
* * *
Ebéd után végigsétálunk a körúton a ginkgofák mentén, elhaladunk egy hétköznapi bolt mellett, ahol mindenfélét árulnak - a zoknitól a háztartási gépekig, a televíziótól az antibiotikumokig. Elmegyünk a tartományi művészeti galériába. Belépéskor impozáns vászonfestmények fogadnak minket, amelyek a klasszikus kelet-ázsiai motívumok keveréke az ősi tusfestészet stílusában, az északi realizmussal és a tipikus Joseonhwa jelenetekkel, amelyek a bőséget és az egyetemes boldogságot ábrázolják a koreai nép paradicsomában. Mindez már dohos klisének tűnik. De a galéria folyosóin tovább sétálva olyasmire bukkanok, amit még soha nem láttam. Felhívom a galéria alkalmazottját: „Ki írta ezt?”
„Ó, ez az egyik vízesésünk – Kuryeon. Voltál ott? Nagyon híres, a Kumgangsan-hegységben... A művész Lee Yonghee. Wonsanból származik. Ez a koreai olajfestészet legújabb iskolájának képviselője.”
Az a mű, ami érdekelt, egy apró vászon, amelyre olyan vastag rétegben visznek fel festéket, hogy az már az absztrakcionizmus határát súrolja. A festmény két rendkívül kontrasztos színekkel festett hegyet ábrázol. A bal oldalon egy sötétzöld tömb látható, mely helyenként szinte fekete, a vászon jobb oldalán ábrázolt hegy pedig fehér és bézs tónusokkal küzd egymással; itt mintha elhamarkodott, bár vékony vonásokkal vitték volna fel a festéket. Így a festmény vastag és vékony festékrétegeket váltogat, helyenként olyan vékony, hogy a vászon szerkezete látható. A hegyek között egy vízeséscsíkot ábrázolnak, de általában alaposan meg kell nézni, hogy megkülönböztessük – szinte eltűnik a festékhullámokban. Ha nyomon követi a zuhanó víz útját, észreveszi, hogy az a hely, ahol a víz leesik, nem csak egy színt használó lapos kép, hanem egy vastagon felvitt festék domború dudora, kígyózó örvény formájában. De a tó, ahová a víz esik, általában nem észrevehető a képen - ugyanolyan színekkel van festve, mint az őt körülvevő és felette magasodó sziklás táj. És a bal oldalon, ahol egy sötét hegy lejtője egy vízesés sávot határol, az ibolya színek ellentmondanak az élénkzöld gyepszőnyegnek, amely a tavasz kezdetét, a virágzás idejét szimbolizálja - ez a fő gondolat a képet.
Érdeklődésemre felfigyelve a galéria alkalmazottja eltűnik valahol a trezor mélyén, majd egy hatalmas vászonnal megjelenik. „Itt van Lee Young Hee remekműve” – kiáltja –, de nem eladó. Ez valóban Wonsan festménye. Egy öreg halász portréja, aki a Changdeok móló szikláin üldögél, nem túl messze attól a helytől, ahol egykor egy adag sushit fogyasztottam reggelire. A halász valójában nagyon idős, és mustárszínű kabátot visel. A napperzselt arc részletgazdag ráncai, a visszafogott komolyság, a horgászbot végére szegeződő tekintetének szomorúsága mélyen melankolikus hangulatot teremt ennek a műnek. A horgászat tipikus tevékenység, mondhatni, akár szórakozás is az észak-koreaiak számára, akik életkoruknál fogva befejezték a munkát. Ebben az időben keveset tehetnek – utolsó óráik, napjaik, hónapjaik idején. Lee festményeinek esélye sincs, hogy a phenjani Szépművészeti Múzeumba kerüljenek. Műveinek hőseinek arcán nem látszik az öröm, az élet ajándékaival kapcsolatos elégedettség kifejezése. Nincsenek banális jelei annak a boldogságnak, amelyet a Legfelsőbb Vezető vezetése hoz. Ez a művészet túlságosan igaz, túl kevés benne a lelkes idealizmus ahhoz, hogy megfeleljen a modern realizmus kánonjainak, és ez nagyon nagy veszélyt rejt magában a sokféle értelmezés lehetősége miatt.
Mélységesen megdöbbentem, hogy felfedeztem egy művészt, akinek munkája oly mélyen elmerül a létezés nyers anyagiságában. Festészete első pillantásra ártatlannak tűnik, de ez a stilisztikai közvetlenség éppoly felforgató, mint sok más jelentéktelennek tűnő részlet, amellyel eddig a KNDK-ba tett utazásaim során találkoztam. Az időben az ország japán megszállásának az ősi időkbe nyúlik vissza, amikor a koreai művészet természetes fejlődése lényegében leállt. Emlékszem Moon Hakso tájaira, amelyeket a Kim Ir Szen téri múzeumban mutatnak be. Vajon Lee látta őket? Felfogja, hogy valójában ezt a vonalat folytatja? Amikor Korea japán megszállás alatt volt, a legtehetségesebb koreai művészek Tokióba mentek tanulni. Japán volt az első kelet-ázsiai ország, amely az 1860-as években megismertette a nyugati művészetet és festészeti stílusokat. A legerősebb hatás abban az időben a francia impresszionizmus és az akadémizmus volt - a romantika és a neoklasszicizmus kombinációja. A második világháború végére, amikor Japán kénytelen volt elhagyni Koreát mint gyarmatot, ezek a művészeti stílusok a félsziget mindkét oldalán a legnépszerűbbek közé tartoztak. Aztán Dél-Korea művészete tovább fejlődött és fejlődött a stílusok globális szinten egyre növekvő sokszínűségével együtt, ami végül az úgynevezett „kortárs művészetet” eredményezte. Észak-Koreában ebben az időben valami más történt - a természetes evolúció leállt, most a művészet nem fejlődött, hanem alkalmazkodott a politikai változásokhoz, az állam irányelvéhez, ami viszont csak egy ember nézőpontjától függött. .
De Lee művészete tovább megy, az önkifejezés még individualistabb formái felé. A galéria alkalmazottja mosolyog izgatott állapotomon, és bevezet a hátsó szobába, ahol nem hordágyra feszített vászonkötegeket rak ki egy kis faasztalra. Ezek Lee további munkái, valamint két másik Wonsan művész - Choi Hoin és Park Eunkwon. Festményeik kicsik, mint Lee-é. Általában véve nagyon lenyűgözött az új expresszionista művészeti irányzat itt Wonsanban elért terjedelme. Egyetlen ilyen stílusban festett festmény sem található Phenjanban. Senki sem tud ezekről a művészekről a városon kívül. Mindez ráébreszt bennünket arra, hogy Észak-Korea nemcsak a külvilágtól van elzárva; az országon belül számos város és régió el van választva egymástól.
Tsoi egyik képe egy kerítést javító parasztot ábrázol. Ellentétben a szokásos, hasonló tartalmú propagandaművekkel, amelyek pusztán kollektívként mutatják be a mezőgazdasági munkát (hivatalosan ennek így kell lennie), ez a parasztember itt egyedül van - az új idők egyértelmű jele: az emberek termesztenek, élelmet szereznek maguknak és eladásra. Ez a gyakorlat az elkeseredésből született, és kihívást jelentett a rezsim számára, amelynek végül legalizálnia kellett. Ami Lee festményeit illeti, a színséma, a színjáték az, ami életre kelti őket, és egy nagyon unalmas tájat (valószínűleg a való életben unalmasak) alakít át megörökített képpé, a természeti szépség „pillanatfelvételévé”. , mély tükröződéssel telített. A művész ezt a művészetet önmagán, lelkén keresztül adta át, egy olyan valóságképet, melankolikus kifinomultságban, mintha egy másik galaxisból származna a fővárost uraló nyilvánvaló giccshez képest. Finom pragmatizmusáról ad jelzést: igen, itt minden nagyon könnyen eltörhet, de ami elromlott, azt gyorsan megjavíthatjuk, csak azt használva, amink van, mindenféle újítás és csere nélkül, ahogyan eddig is tettük. Azzal kell dolgoznunk, ami kéznél van, amit távoli őseinktől örököltünk.
Végül Park Eunkwon, a három festő közül a legidősebb – már túl van a nyolcvanon, ahogy a galéria tulajdonosa meséli. A másik kettővel ellentétben ő az emberek ábrázolására koncentrál. Például egy festményen, amelynek közepén valami keskeny vonal húzza ketté a falut a domboldalon, négy kis figura látható a falu utcáján sétálva - ezek az iskolából hazafelé tartó gyerekek. Nem is kis termetükről, hanem a hátukon lévő színes hátizsákokról lehet őket összetéveszthetetlenül felismerni. Ennek hátterében nem annyira falusi kunyhók és telefonvezetékeket tartó oszlopok, hanem egyenes cezanne-i ecsetvonásokkal megfestett hegyek állnak. De a tekintet elsősorban nem a tájon áll meg, hanem a néző felé sétáló kislány napsütötte arcán. A bézs és fehér színek között, amelyek az utca két oldalán festik a házakat, nem biztos, hogy észreveszi egy elkeseredett koldusnő sziluettjét (vagy talán egy „szöcske” – egy idős utcai árus), aki görnyedten ül az egyik ház előtt. a kunyhókat. Ez megdöbbent – hogy egy észak-koreai művész ezt ábrázolja? Hihetetlen. Úgy tűnik azonban, hogy az öregasszony képét részben törölték - érthető, hogy miért.
Mindezek a festmények a nap végét, szürkületet ábrázolják – pontosan ez az, ami egyfajta csendes lázadást jelent. Számomra ennek a festménynek a megismerése igazi felfedezés, valami új lendülete. Senki sem látta ezeket a festményeket – a galéria teljesen üres; Valószínűleg még a helyi lakosok sem szívesen látogatnak el ide néha. Ezeket a műveket talán még sokáig senki sem fogja látni. Vagy egyáltalán soha. Felötlött bennem, milyen végtelenül magányosak ezek a művészek, ezek az emberek. De ugyanakkor ez a gondolat kiránt az abszolút cinizmus gödöréből, amelybe korábban estem, mert ráébreszt arra, hogy valami újat még lehet találni ezen a világon. A művészek itt, távol a hatalom mindent látó szemétől, ellenállnak a valóság állam által rákényszerített idealizálásának és megszépítésének, és a rideg valóság holisztikus, erősen egyéni felfogását részesítik előnyben. Az ellenállás apró jele, de nem lebecsülendő: tényleg létezik olyan, hogy kifejezőkészség.
* * *
Beszállok a kisbuszunkba Hwa után, aki leparkolja a galéria mellett. Hirtelen megjelenik a tegnapi közlekedési ellenőr, ugyanaz, aki mellett olyan kihívóan és őt megalázóan elhaladtunk. Azt követeli, hogy Hwa tekerje le az ablakát, és mutassa meg a jogosítványát. A Hwa megfelel. A rendőr elviszi őket, és egy közeli térre indul.
Mindannyian a kocsiban ülünk. Hwa elmagyarázza Kim elvtársnak, hogy mi történt. És az a közlekedési zsaru ott áll előtte a kereszteződésben - közvetlenül a központi tér bejárata előtt. Kim azt mondja Hwának, hogy hajtson a tér közepére, parkoljon le, és tartsa járva a motort. Kim kijön, hangosan becsapja az ajtót, és az ellenőr felé indul.
Veszekedés kezdődik, ami nagyon sokáig tart. A közlekedési zsaru nem leplezi undorát és felháborodását. Ezek az arrogáns phenjani seggfejek azt hiszik, hogy megjelenhetnek az ÉN városomban, és úgy viselkedhetnek, ahogy akarnak? Akarod, hogy visszaadjam a jogosítványát? Így? A sofőrje, ELVTÁRS, nem engedelmeskedett a közlekedési felügyelő utasításainak. Ó, külföldiek vannak a kocsijában, milyen szégyen! Itt leengednek előttük? A pokolba kellene menned... Ez Wonsan, idióta, és nem valami kibaszott lyuk. Ez a Legfelsőbb Vezető otthona. A turisták jelenléte nem mentesíti Önt és sofőrjét a Joseon közlekedési szabályok betartása alól.
Minél fokozódik a leszámolás, annál nagyobb lesz az a szám, ami a közlekedési zsaru fejében forog. Ro abban a reményben száll ki a kisbuszból, hogy ő, egykori helybéli, valahogy meg tud egyezkedni – talán van néhány ismerőse a városban, aki segít megoldani a problémát. Min hamarosan csatlakozik hozzá. Hwa a vezetőülésen ül, se nem él, se nem hal. Mit tud csinálni? Egyszerűen a nagyfőnöke utasításait követte, amikor elhajtott, figyelmen kívül hagyva a közlekedési rendőr jelzéseit. Tehát most a főnökön a sor, hogy kihozza őt ebből a kritikus helyzetből.
Egészen mostanáig kiváló vezetési eredményekkel rendelkezett. Soha nem volt balesete, és nem szegett meg semmilyen szabályt. Észak-Koreában három figyelmeztető rendszer van – három „lyuk” a jogokon. Miután megkapta a harmadikat, elveszíti jogait. Ugyanakkor elveszíti a munkáját. Lehet, hogy soha többé nem lesz sofőr. Ma már persze a kenőpénz megoldja az ilyen problémákat. Hwa reméli, hogy Kim elvtárs ezt az utat fogja járni, mert a legrosszabb esetben lyukasan visszaadják a jogosítványát. Emiatt nehéz dolguk lesz vállalkozásánál, amikor visszatér Phenjanba – függetlenül attól, hogy valójában ki volt a hibás. De most egyáltalán nem tud semmit tenni.
Alec, Alexander és én a kocsiban várunk Hwa-val. A leszámolás több mint negyven perce tart. Egy hatalmas hajót figyelek meg, amely egy kikötőben horgonyzott a tér másik vége felé. Ez a Mangyongbong 92, egy személyszállító hajó, amely egy időben Észak-Korea és Japán között közlekedett. A 92-es számok az építés évét jelzik. A hajót Kim Il Szen nyolcvanadik születésnapja alkalmából adományozták az országnak, és a Chongryong Association által összegyűjtött pénzekből építették. Egy ideig a hajó szállított rakományt a két ország között, valamint turistákat a Zainichi koreaiak közül. Ezek a járatok 2006-ban megszűntek, amikor Japán megtiltotta észak-koreai hajók belépését felségvizeire. Ezt követően a hajót rövid ideig tengerjáró hajóként használták, amely az ország északi részén található Rason különleges gazdasági övezet és a Kumgangsan-hegység között közlekedett. 2015 óta Wonsanban van dokkolva. Az egykori zainichi számára, aki Japánból költözött ide, és most Won-sanban él, a hajó látványa fájdalmas emlékeztetőül szolgált a családokra, akiktől elválasztották őket, a Japánban maradt rokonokról, és arról, hogy valószínűleg soha ne találkozz velük.
* * *
Kim elvtársnak nem ez volt az első esete, hogy szóváltásba keveredjen a hatóságokkal. Minden észak-koreai időnként találkozik a rendőrséggel – ez egyszerűen elkerülhetetlen egy totalitárius államban. A helyi rendőrök valójában egyenruhás banditák, nos, talán egy kicsit jobban. Legtöbbjüket egyetlen dolog foglalkoztatja: hogyan lehet pénz vagy cigaretta formájában megvesztegetni, és ne színleljenek semmi mást. Sokkal könnyebb velük tárgyalni, mint povibuval - a politikai jellegű bűncselekmények leküzdésére hivatott és a hírhedt koncentrációs táborok rendszeréért felelős Állambiztonsági Minisztérium alkalmazottaival. Amikor a povibu-beavatkozásról van szó, vagy késő a kenőpénzre gondolni, vagy annak mennyisége ezerszeresére növekszik, messze meghaladja azt, amit a hétköznapi emberek valaha is képesek lesznek fizetni. De általában meg lehet állapodni rendes rendőrökkel, kivéve persze, ha súlyos bűncselekményekről, például gyilkosságról beszélünk. Az egyetlen probléma az alkudozás, hiszen fontos, hogy ne menjünk túl messzire. A rendőrség nem fog habozni, és brutálisan megverheti Önt a helyszínen, minden járókelő szeme láttára. Csak úgy meg tudnak verni, ha nincs szerencséd, és nincs jó kedve aznap a rendőr, aki a legkisebb tévedés miatt megállított.
A külföldiek jelenléte, valamint az az információ, hogy Kim elvtárs egy magas rangú phenjani tisztviselő fia, amelyre ennek a közlekedési rendőrnek hívták fel, megmenti Kimet az ilyen túlzásoktól. A vita arról szól, hogy az árat olyan szintre csökkentsék, amelyet Kim megfelelőnek tart, és minimális következményekkel járna a sofőrre nézve.
Míg a rendőr Kim elvtársat egy nagyképű phenjani felkapottnak tekinti, aki azt hiszi, hogy neki minden megengedett, Kim maga ugyanilyen mélységesen gyűlöli minden olyan kormányzati tisztviselőt, aki bármilyen felhatalmazással rendelkezik arra, hogy megbüntesse az embereket. Úgy tűnik, hogy ez mindenki veleszületett jellemzője, aki bármilyen rendőrállamban él. Az ilyen rejtett gyűlölet gyakran a rendőrök elleni erőszakos kitörésekhez vezet. Kim túl kifinomult ahhoz, hogy ilyen dolgokba keveredjen. Ráadásul, mivel egész életét egy kényelmes fehérgalléros környezetben élte le, semmiképpen sem mestere az ökölharcnak. De hajlamos az ilyen kisebb szabálysértésekre (például „bassza meg mindannyian…”), például közlekedési szabálysértésekre, ezért is vágtunk bele ebbe a leszámolásba.
Most azonban fizetnie kell a jogsértésért. A Kim elvtársat körülvevő alkalmazottak már régóta észrevették, hogy hajlamos egyfajta lázadásra. Ez az egyik olyan aspektusa karakterének, amelyet Min nagyon szeret a főnökében. „Olyan nekem, mint egy testvér” – mondta egyszer. Nem nehéz megérteni, miért. Mindketten sok időt töltöttek külföldön, így jó elképzelésük van arról, hogyan él a világ többi része. Ez kitágítja látókörüket, ugyanakkor társadalmi kisebbséggé teszi őket az észak-koreai társadalomban.
Kim elvtárs főnöke is észrevette ezt a tulajdonságát. És az is, hogy Kim egy potenciálisan halálos betegségben szenved: a hosszú nyelv szindrómában. Egy ilyen „betegség” katasztrofális következményekkel járhat nemcsak egy adott személyre, hanem mindenkire, aki körülötte van. Kim ragyogó személyiség, sikeres üzletember, és a főnök szereti őt, mint embert. Ráadásul Kim elvtárs minden társaság lelke, mindig képes egy jó tréfával oldani a helyzetet, értékes tanácsokat adni, miközben megfelelő fegyelmet és rendet tart a társaságában. Értékes személyzet a cég számára.
Egy napon, egy különösen vad esti italozás utáni reggelen, amikor Kim megengedte magának, hogy egy kicsit túl sokat mondjon, a nagyfőnök behívta az irodájába, és egyenesen megparancsolta, hogy attól a pillanattól kezdve hagyjon fel az alkohollal. Kim elvtárs egyetértően bólintott. De soha nem kért bocsánatot a viselkedéséért. A fecsegéséről senki sem számolt be sehol. Nincs értelme sajnálkozást kifejezni valami miatt, amit mondott vagy tett, hacsak nem kényszerítik erre. Mindenesetre senkinek nem jutna eszébe megfenyegetni a főnökét; Kim elvtárs „tetőjének” komoly ereje van.
* * *
Negyvenöt perccel később Kim visszatér Hwa jogosítvánnyal a kezében, Min és Ro pedig mögötte.
"Megy!" – parancsolja Kim. Hwa rálép a gázra.
Kíváncsi vagyok, hány ötvendollárost kellett odaadnia abból a kötegből, amelyet a mellzsebében tart.
Csendben hagyjuk Wonsant.
* * *
Már vagy negyven kilométert autóztunk Wonsantól, amikor Min azzal ijeszt meg minket, hogy elfelejtett valamit.
Elfelejtette az SD-kártyáját. Amikor bekapcsolta MP3-lejátszóját, semmi sem jött be a fejhallgatóján. Biztos kiesett valahol a kártya... Kotorászni kezd a táskájában: fertőtlenítős üvegek, rúzs, szempillaspirál, telefontöltő, különböző pénznemű bankjegyek kapcsok, sok mindenféle haszontalan hülyeség, nagy valószínűséggel a repülőn vették. utolsó repülése során: egy aranyozott tok hitelkártya számára, egy miniatűr zseblámpa, egy fitnesz karkötő, egy tartó valamilyen krémhez, tollak beépített USB flash meghajtókkal... De sajnos nem SD kártya.
Tiszta pánik ül az arcán, ahogy eszeveszetten emlékszik vissza minden lépésére, amit az elmúlt két órában megtett. "Mi történt?" - kérdezi Kim az első utasülésről, felriadva a mögötte zajló mozgásra. Elmondja neki a problémáját. Vállat von, de azt mondja Hwának, hogy menjünk tovább. Majdnem ott vagyunk.
A hegyoldalakon kígyózó, kanyargós és meredek úton felkapaszkodva egy másik látványosság - az Ullim-vízesés - bejárati kapujához közelítünk. Ro kiszáll az autóból, hogy elmondjon az őröknek minden ilyen esetben szükséges információt: név, állampolgárság, útlevélszám.
Megállunk a parkolóban, kiszállunk a kisbuszból és a tűző nap alatt találjuk magunkat. Egy barna egyenruhába öltözött idős katona áll őrt, fehér fogú mosolya kirajzolódik napsütötte arcán.
A patak mentén futó ösvényen haladunk a vízeséshez. Csak Ro van velünk. Kim az autóban maradt Hwa-val és Minnel, hogy segítsen megtalálni a flash meghajtót a poggyászban.
– Tudod, mivel fenyegeti ez őt, igaz? – suttogja gyorsan Alexander. – Ez komoly probléma lehet. Cserélhető eszköz. Biztos valami idegen van ráírva.”
Ro mögöttünk sétál, ezért csitítom Alexandert. Igen, illegális, de most már mindenkinek van pendrive, minden idióta tud róla. Az új korszak nagy kollektív titka: a külföldi média. Emiatt az ország szinte minden mozija gyakorlatilag bezárt: az emberek szívesebben néznek USB-re és SD flash meghajtókra, vagy DVD-re rögzített filmeket (bár ez ritkábban fordul elő), amelyeket a feketepiacon könnyen megvásárolnak. Még a híres Taedonggang mozi is Phenjan központjában, a Seungni utcában úgy döntött, hogy ebben a hónapban levetít egy „bollywoodi” filmet. Előfordult, hogy a mozik sorában is verekedés tört ki az új filmet megnézni vágyók között. Az emberek éhesek voltak a szórakozásra, így a mozi, még ha tele van esetlen propagandával is, legalább valamiféle kivezetés volt. A modern időkben pedig nyoma sincs sorban állásnak az észak-koreai filmekért. Az emberek csak akkor mennek moziba, ha kénytelenek.
Miután Alec és Alexander egy kicsit előrement, Ro odajön hozzám, és megkérdezi: „Travis, mi a helyzet az orvoslással Németországban?”
"Mit akarsz tudni?"
– Fizetni kell az orvoshoz?
– Változó – válaszolom. – Egészségbiztosítási rendszer van. Ez elég bonyolult."
Megfontolja a hallottakat: „Tehát veszel biztosítást, és a biztosító fizeti az orvost?”
– Igen, valami ilyesmi – felelem.
– Drága?
„Drága lehet, de sok tényezőtől függ. Van állami biztosítási rendszer, és vannak magánbiztosítások is, amelyek fiatal és egészségesek esetén olcsóbbak. A nőknek általában többet kell fizetniük, mert nagy az esélye annak, hogy hamarosan szembesülhetnek az anyasággal, ami pénzbe kerül. A magánbiztosítók legalábbis ezt a logikát tartják be.”
Ro ismét komolyan fontolgatja a hallottakat, majd vállat von, ezzel szembeni hozzáállását igazságtalanságnak nyilvánítva. „Itt, Joseonban az egészségügyi ellátás minden állampolgár számára ingyenes” – mondja.
Bólintok, és némán gratulálok a jól megtanult leckéhez. Valójában néhány fővárosi kórház és klinika kivételével, amelyek az elitet szolgálják ki, az egészségügyi rendszer ugyanolyan mélyen belemerült az oltványba, mint az élet minden más területe. Minden egészségügyi létesítmény szó szerint körül van véve dohányárusokkal. Az orvoshoz menő betegek kartondoboz cigarettát vásárolnak, hogy „megköszönjék” a jó kezelést. Az orvosok ugyanazoknak az utcai árusoknak adják tovább pácienseik ajándékait, amikor hazamennek a műszakból, és zsebre teszik a bevételt. A legtöbb gyógyszer hiánycikk, és csak kemény valutával lehet megvásárolni. Természetesen erről nem beszélnek külföldieknek.
Eleinte mindez finoman szólva is elképesztő. De idővel minél többet tanulsz az országról, annál bosszantóbb lesz, ha a szemedbe hazudnak. Mert egyre inkább meg van győződve arról, hogy mint mindegyik, egyszerűen csak szerepet játszik a darabban. És ennek a bohózatnak egyik résztvevője sem választhat – minden túlságosan természetellenes. Ha Ön idegenvezető, akkor az első kötelessége, hogy hazudjon azoknak a külföldieknek, akikkel együtt van beosztva. A külföldinek pedig az a kötelessége, hogy ezt a hazugságot kérdés nélkül elfogadja. Ro és Min becsületére legyen mondva, hogy sokkal kevesebbet hazudtak nekünk, mint az összes eddigi kalauz. Ro általában csendben maradt, csak követte Min. Az a tény, hogy Min kerüli a szokásos hazugságokat, nem annyira annak a következménye, hogy szándékosan nem engedelmeskedett minden utasításnak, amelyet a hosszú és szigorú képzés során kapott minden kalauztól. Ennek oka inkább az, hogy fiatal korában hosszú évekig külföldön élt. Tapasztalatai alapján tökéletesen megérti, hogy a legtöbbet, amit az utasítások szerint el kell mondania nekünk, egyszerűen lehetetlen elhinni.
Más útmutatók gyakran a legabszurdabb módon hazudnak. Például a 2014-es utam az ország építészetének megismerésére irányult. A Taedongan moziba kirándulást szerveztek nekem és más turistáknak. 1955-ben épült, és a koreai háború vége óta ez volt az első mozi az országban. Épülete többek között a neoklasszikus oszlopsorral tűnik ki, melynek tetején szoborhármas áll: puskával felfegyverzett katona, könyvet tartó parasztasszony és kapát emelő munkás. A mozi nyilvánvaló építészeti dominánsa a városnak. A mozi belső terei azonban meglehetősen banálisak, köszönhetően a 2008-ban elvégzett felújításnak, melynek fő eredménye a fényes márványpadló lett. (Ez valószínűleg az összes hivatalos és kereskedelmi épület belsejében márványhasználati divat hatására történt, amely még mindig létezik Kínában. Ahogy mondani szokás, a majom látott - ismételte a majom.)
Simon a Koryo Toursból a csoportunkkal volt azon az úton, és egy filmbejárás során megkérdezte a vezetőt, egy Mrs. O nevű középkorú nőt, hogy meglátogathatnánk-e azt a szobát, ahol a filmvetítők találhatók. Néhány szót váltott koreaiul a színház igazgatójával, majd azt mondta, hogy ez a szoba zárva van, és az egész épületben senkinek nincs kulcsa. Simon az egyik moziterembe lépve mély szarkazmussal a hangjában hirtelen felkiáltott: „Madam O! Minden rendben van azzal a nővel? Senkinek nincs kulcsa, úgyhogy valószínűleg be van zárva! Sürgősen segítséget kell hívnunk, és ki kell vinnünk onnan!” Visszafordultunk, és jól láttuk, hogy a takarítónő szorgalmasan végzi munkáját egy fényesen megvilágított szobában filmvetítőkkel. Érdekes volt nézni, ahogy Mrs. O arca szó szerint rácsúszott a fényes márványpadlóra.
Őszintén szólva, nem az ő hibája, hogy a helyzet kikerült az irányítás alól. A menedzser azt mondta, hogy a szoba zárva van, ezt ő közölte velünk. Nem számít, hogy ez a hazugság az ő találmánya volt-e. Ahogy Simon később elmagyarázta nekem: „A legtöbb országban azt csinálhatsz, amit akarsz, feltéve, hogy az nem illegális. A KNDK-ban minden pontosan az ellenkezője: abszolút minden tilos, amíg ezt kifejezetten meg nem engedik.” Ha minden nap ilyen abszurdumokkal találkozol, azonnal késztetést érzel, hogy feltedd a „miért?” kérdést? De válaszul a vezetőd valószínűleg egyszerűen az arcába fog nevetni. Mert a „miért” kérdés? Itt csak külföldiek kérdeznek.
* * *
Folyamatosan szembesültem a korábbi utazásaim során hazugságokkal, ami csak fokozta a kíváncsiságomat. Végül úgy éreztem, hogy ezek a hazugságok soha nem ellenségesek. Mindig is élveztem a szívélyes kapcsolatot a vezetőimmel, még ha kissé feszültek is voltak. És biztos vagyok benne, hogy a kalauzok nem tudták megérteni a reakcióimból, hogy nem hittem el a hazugságaikat. Kivéve Oh asszonyt, aki az 1980-as években a KNDK bécsi nagykövetségén dolgozott. Őt kivéve egyik korábbi idegenvezetőm sem járt külföldön. Mindannyian hallottak az internet létezéséről, de nagyon homályos fogalmuk volt arról, hogy mi az. Elképzelésüket külföldi osztályaik történetein és saját tapasztalataikon alapozták meg a belső koreai intranettel, amelynek képességei jóval kisebbek, mint a világhálóé. Az információs blokád miatt sok - ha nem minden - észak-koreainak fogalma sincs arról, mennyit tudunk az országukról.
„Az ország polgárai szabadon utazhatnak külföldre?” – kérdezte egyszer az egyik turista az idegenvezetőt első vidéki utam során.
"Igen, persze. Bárhová mehetünk, amikor csak akarunk. Bármikor".
Természetesen mindenki tudta, hogy a külföldi utazás mindenkinek tilos, kivéve az észak-koreai elit egy kis csoportját, akik csak hivatalos üzleti utakon utazhatnak az országon kívülre. Ráadásul az észak-koreaiak külön engedély nélkül nem is hagyhatják el városukat. Az átvételhez jelentkezést kell benyújtani. Fel kell tüntetni az utazási célokat és az ott tartózkodás idejét. Nemcsak szólásszabadság van az országban, hanem a mozgás szabadsága is.
Még ha a vezetők olyan nyilvánvaló hazugságokat mondanak is, amelyek ellentmondanak annak, amit a saját szemeddel látsz, nem érzik szégyent. „Nincsenek kiváltságos óráink” – mondta egyszer egy huszonhét éves nő Phenjanból, a helyi elit fővárosából, közvetlenül azután, hogy meglátogattam egy divatos klubot a Rjugyong egészségügyi komplexum földszintjén. amelyek közül Rolex órákat és dizájnerruhákat árusító üzletek voltak. Valóban, a szocializmus teljes diadala.
Már rájöttem, hogy egy ilyen nyilvánvaló hazugság a jelenkor sajátos szorongására utal: annak ellenére, hogy a kapitalizmus gyakorlatilag a mindennapi élet minden zugába behatolt, a kapcsolódó tevékenységek formálisan még mindig illegálisnak számítanak. A legitimációhoz a rezsimnek hivatalosan meg kell változtatnia ideológiáját. Ezért nem meglepő, hogy a kalauzok nem hagyják el az elavult attitűdöket: nem volt ilyen parancs, és önmagában valamit csinálni (csak gondolkodni és kifejezni a gondolatait) rendkívül veszélyes. Nos, ha a hatóságok változtatásokat hajtanak végre, akkor ez egy olyan kirívó ellentmondások létezésének rejtett felismerése lesz, amelyekről jelenleg egyszerűen nem szabad beszélni.
Pszichológiai szempontból azonban a hazugság nem olyan tabu ebben a társadalomban, mint szinte minden más kultúrában. Az észak-koreaiak megértik, hogy a hazugság a létezés természetes módja. Ez egy olyan mechanizmus, amely biztosítja a túlélést. Mert a valóságnak ebben a nagyon sajátos változatában az igazság maga a hazugságszálakból szövi ki. Nagyon gyakran az emberek egyszerűen nem tudják, hogy abból, amiben hisznek, az hazugság – olyan szorosan bele vannak szőve ebbe a szövetbe, annyira torz az elképzelésük a világról és országuk helyéről, minden, amiben voltak. hazugságokkal tanított annyira telített hazugságokkal.kis évek.
A mindennapi élet egyik legfélelmetesebb rituáléja, amely egyben a rezsim eredeti eszköze is a polgáraival folytatott belső pszichológiai hadviselésében, az úgynevezett „önkritikai találkozó”, amely egykor a Szovjetunióban és a maoista Kínában is elterjedt volt. Az ilyen találkozókat általános iskolai osztálytermekben és munkahelyeken egyaránt tartották. Ezekben az önbecsmérlési gyakorlatokban idéznünk kell egy nagyszerű vezér, egy szeretett vezető vagy egy tisztelt marsall néhány zseniális munkáját, majd mondjunk példát arra, hogy akár önmaga, akár gyakrabban valamelyik társunk, aki most ugyanabban a szobában, nem tudott megfelelni ennek a magas ideálnak. Természetesen, mint a mindennapi élet minden területe, ezek a találkozók is csak kirakatokká váltak. Az „önkritika találkozók” oda vezethetnek, hogy összeveszek mindenkivel, aki körülvesz (az ilyen események lényege a bizalmatlanság magvainak elvetése). Ezért a legbölcsebbek elkezdtek előre felkészülni ezekre az ülésekre, megegyezésre jutottak legközelebbi barátaikkal, és forgatókönyveket dolgoztak ki arra vonatkozóan, hogyan vádoljátok meg egymást néhány kisebb bűnnel. Ezen a héten rajtad a sor, legközelebb az enyém. Ily módon elkerülhető az igazi ellenségeskedés, amely, ha egyszer felmerült, elkerülhetetlenül valódi, és nem feltett kölcsönös vádaskodások oka lesz. Hógolyóként felhalmozódva könnyen nagyon veszélyes következményekkel járhatnak mindkét fél számára. Az előre kitalált drámaforgatókönyvek termékeny talajt jelentenek ahhoz, hogy a hazugság „kényelmes igazsággá” váljon mind a vádló, mind a vádlott számára.
Tehát amikor látom, hogy koreai idegenvezetők hazudnak az arcomon, nem érzem magam sértve, mint valószínűleg bárhol a világon. Hiszen én is számtalanszor hazudtam nekik, és éppoly meggyőzetlenül. Arról, hogy ki vagyok, a munkámról és az életszemléletemről. Ezért adódik a KÉRDÉS: meddig mehet el két ember kapcsolata, ha szinte minden, ami a kapcsolatukat alkotja, valótlan, hazugságból nő ki?
Ez a kérdés mindig visszavonulásra késztet. Inkább minden vele kapcsolatos dologra gondolok egy viszonylag kényelmes helyen, biztonságos távolságban, miután elhagyom az országot. De észak-koreai barátaimnak – ha egy külföldinek is lehetnek barátai Észak-Koreában – egész életükben figyelmen kívül kell hagyniuk ezt a kérdést.
Ennek eredményeként rájöttem, hogy időnként a legkevésbé sincsenek tudatában annak, hogy hazudnak. Folyamatosan olyan nehéz és ellentmondásos valóságban élnek, hogy az igazságot egyre nehezebb felismerni.
Ennek gazdasági következményei is vannak. Hiszen például a turizmus kemény valutát igénylő üzlet. Az ország egyik „hivatalos pénzneme” az idealizmus. De ez a „valuta” idővel nem kevésbé leértékelődik, mint az észak-koreai won. Ez egy újabb tükörképe az észak-koreai mentalitásra jellemző kettős gondolkodásnak. Amikor egy dolgot látsz a saját szemeddel, de nyíltan kimondod az ellenkezőjét. Amikor a közfeladat és a személyes szükségletek közötti állandó belső harc tüze csendesen parázslik.
* * *
A Wonsan melletti dombokhoz hasonlóan az Ullim-vízesés körüli hegyi sziklák is egy összecsukható paravánhoz hasonlítanak, amely Kelet-Ázsia egyik legcsodálatosabb lakberendezési tárgya. A zuhanó víz hangja még azelőtt hallható, hogy a vízesés megjelenik. Miután átkeltünk a hídon a patakon, a dús nyári lombokon keresztül megpillantottuk a vízesést. A víz 75 méter magasból zuhan zuhatagban, valamilyen, a szikla közepén megbúvó forrásból folyik. Hatalmas kőpárkányon tör le, ahonnan egy kis tóba folyik le. A vízesés mellett a kőbe vésték a 2001-es dátumot, és vörösre festették. Furcsa, hogy 2001, és nem valami év a Juche-naptár szerint. 2001-ben a vízesést körülvevő építmény épült, aminek látszólag turisztikai látványosság látszatát kellett volna kelteni a helynek. A felfelé vezető út aszfaltozott. A tó másik oldalán van egy háromszög alakú teaház, ahonnan nagyszerű kilátás nyílik, bár Ro elmondja, hogy a ház már nem működik.
Utolértem Alecet és Alexandert. Ro elmegy, hogy beszéljen azzal az idős őrszemmel, aki mindeddig árnyékként követett minket.
– Talán mondanod kellene Minnek valamit – suttogom Alecnek.
– Igen, pontosan – mondja Alexander. – Ez komoly bajokhoz vezethet. Mi van, ha a szobalány talál egy pendrive-ot a szobájában, és odaadja a biztonságiaknak?
– Mondhatjuk, hogy a miénk.
„De mit keres Min szobájában? - tiltakozik Sándor. - Bassza meg az egészet. Nem akarok ebbe belekeveredni. Nincs kedvem a helyi börtönbe kerülni.”
„Valószínűbb, hogy a szobalány megtartja magának a pendrive-ot személyes használatra” – mondja Alec. Nos, vagy eladni Changmadanban vagy valahol máshol.
– De ha Min elkapják – suttogja Alexander –, tudod, mi fog történni. Sajnálni fogom őt."
Valójában elég nehéz elképzelni, hogy mi történhet. Külföldi média tárolásáért büntetést kaphatnak. Ez még mindig bűncselekménynek számít, és meglehetősen súlyos. Bár a büntetés aligha lenne olyan súlyos, mint Eunju esetében a 2000-es évek elején. Egyes disszidensek azzal érvelnek, hogy ma már megvesztegetéssel is ki lehet fizetni az ilyen helyzeteket.
Visszaindulunk a parkolóba. Min kihúzta a bőröndjét a kocsi csomagtartójából, és a tartalmát az aszfaltra szórta. Hwa és Kim a közelben állnak, figyelnek és idegesen dohányoznak. Igen, még Kim is – aki néhány éve leszokott a dohányzásról – most dohányzik. Egy barna egyenruhás biztonsági őr áll távolabb, és gyanakodva figyeli, mi történik. Ez a fickó problémákat okozhat nekünk, ha akar. Emlékszem, hogy a pekingi repülőtéren vámmentesen vettem egy Camel blokkot – még mindig a táskámban van. Cigarettát veszek elő, és kínálok neki egy csomagot. Mosolyog, és lekezelően fogadja. Alec odajön, és mivel mindenkinél jobban beszél koreaiul, valami ostobaságról beszél az őrrel, hogy elvonja a figyelmét a pánikszerű Min utáni keresésről.
Min a fejjel lefelé fordított poggyásza előtt áll, és nem tudja, mit tegyen ezután. Kim motyog valamit, a földre dobja a cigarettáját, és beugrik a kisbuszba. Hwa követi őt. Adok az őrnek három doboz cigarettát az egységemből, és mosolygok. Mellzsebébe gyömöszöli, és azzal az egyetemes mozdulattal köszöni meg, hogy tenyerét a mellkasa elé teszi.
Visszatérünk Wonsanba.
* * *
Talán kiesett a pendrive a galériában? Vagy étteremben? Semmiképpen. Kizárólag a szállodában, a szobájában. Csak ott veszhet el ez az átkozott pendrive. Hihetőnek hangzik: a szoba személyes tér. Minen kívül nem volt más nő az utunkon, ezért külön szobában lakott. Egy hívás a szállodához, miközben a vízesést felfedeztük, nem tisztázott semmit. De Min azt kérte, hogy hagyják abba a szoba takarítását, amíg vissza nem térünk – elveszett egy személyes tárgyat, valami nagyon-nagyon aprót.
Eközben Ming kinyit egy műanyag edényt harapnivalókkal, és kétségbeesetten tömi velük a száját. „Pánik falánkságnak hívják” – mondja savanyú arckifejezéssel.
Sándor és én hallgatunk. A további beszélgetés teljes terhe Alec vállára esik. Kényelmetlen helyzetben van: úgy tűnik, úgy kell tennie, mintha nem értené a valódi okát, amiért Min pánikszerűen túlevett, másrészt viszont nem színlelt udvariasságból, hanem kifelé akarja felajánlani a segítségét. a barátságról.
– Ez a térkép... – kezdi messziről. – Csak zene van rajta? Vagy valami más adat?
Min elgondolkodva rág egy sütit. – Adatok – nyeli fel.
– Hmm... – folytatja Alec. - Talán... ha segít... elmondhatod, hogy az én pendrive-om? Nos, ez olyan, mintha ez az ausztrál hülye mindent elveszítene, bárhová is megy. És hogy mindig meg kellett találnod, hogy mit veszített..."
A hangja elhalkul.
Min Alecre néz, figyelembe véve a hallottakat. És abban a pillanatban rájön, hogy mindent ért. Hogy mindannyian mindent értünk. A pillantások és a gesztusokon keresztüli utalások ezen non-verbális nyelvén keresztül, az elmúlt órák, napok és hetek történései fényében – végre rájön, milyen messze vagyunk az ártatlan turistáktól, akiknek hitt minket.
– Rendben van – mondja. - Tudom kezelni".
* * *
Természetesen nem mindenki örül annak, hogy visszatérhet Won-sanba a nagyon kellemetlen reggeli jelenet után Kim elvtárs közlekedési felügyelőjével. A város elhagyása annyit jelentett, mint integetni valami szégyenletes dolgot. Wonsanban nem sok mellékutca van néhányon kívül, amelyek szigorúan gyalogosok számára vannak fenntartva, de Hwa kikerüli a főteret, hogy ne lássa újra fehér egyenruhás barátunkat, és visszahoz minket a Dongmyeon Hotel parkolójába.
– Biztos vagy benne, hogy nincs szüksége a segítségemre? – kérdezi utoljára Alec, miután Alexander diszkréten megbökte a könyökével.
„Mindent magam csinálok” – mondja Min. – És ti, srácok, várjatok itt.
Ro és Kim elkísérik Mint a szállodába. A Hwa USB flash meghajtót helyez az utas monitorba. Egy régi fekete-fehér háborús film veszi kezdetét. Megkérdezem Alecet, aki az észak-koreai filmek szerelmese, látta ezt a filmet? Megrázza a fejét. A Viráglányon és néhány más filmen kívül nagyon kevés, az 1980-as évek előtt készült észak-koreai film érhető el DVD-n. Bár az észak-koreai állampolgárok vásárolhatnak példányokat a kalózpiacokon, amelyekhez a külföldiek nem férhetnek hozzá.
A várakozásnak ebben a feszült légkörében az idő nagyon lassan telik. Valahányszor egy autó behajt a parkolóba, Hwa idegesen körülnéz, hogy megbizonyosodjon arról, hogy nem azok közé a csúnya, fekete, erősen sötétített ablakokkal rendelkező BMW-k közé tartozik, amelyek a kedvenc autóim. Nehéz ennyire feszültnek lenni egy helyben, ezért kiszállok a kisbuszból cigizni.
A parkoló szélén, egy teherautó mögött egy nagy galambketrec. Talán az a "sült csirke", amit tegnap este vacsoráztunk.
A szálloda első emeletén nyitott terasz található. Végigsétálok rajta és egy magányos törmelékkupacon – a „szabadkőművesek” reggeli erőfeszítéseinek eredménye. A szálloda mögött egy középkorú, pólós férfi dohányzik, lepedők és törölközők lógtak ki száradni a tolvajoktól. Lent, közvetlenül a móló mellett két fiú mászik át a sziklákon, és időnként belemártja a kezét a vízbe. Fognak kagylót, rákot, bármit, ami étkezésre és eladásra alkalmas. A tenger gyümölcsei mellett már elkaptak egy cigarettatömböt, amiben három doboz maradt, amit kiraktak a kövekre, hogy a nap sugarai alatt a zenitjén megszáradjanak. Körbejárom a szállodát, és visszatérve a parkolóba egy csapat keménykalapos építőmunkással találkozom, akik deszkákat hordanak a partra. Most kezdik építeni egy új szállodai mólót. Az építőmunkások megállnak, bámulják a külföldit, elhaladok mellettük, mosolygok és integetek nekik.
* * *
Végül koreaiaink elhagyják a szállodát, és beszállnak a kisbuszba. Hwa szó nélkül elfordítja a kulcsot a gyújtáskapcsolóban, és kihajt a parkolóból. Min komoran néz ki az ablakon.
– Nos – kérdezi Alec –, sikeres volt?
– Nem, nincs ott.
Csendben vezetünk.
 
Negyvenkettedik fejezet
Élményei ellenére Eunju elhatározza, hogy egyszer visszatér hazájába. Nem Wonsanba, hanem a fővárosba – Phenjanba. Tudja, hogy soha nem tudja megváltoztatni a rendszert. Ám arról álmodik, hogy segítsen másoknak – olyan művészeknek, mint ő. Azt tervezi, hogy az Egyesült Államokba költözik, ott elvégzi az egyetemet, és mesterdiplomát szerez „drámaterápiából”, mielőtt visszatérne Északra.
"Biztonságos?" – kérdeztem tőle hitetlenkedve. Nevetett: „Számomra Dél-Korea sokkal sötétebb hely, mint Észak-Korea valaha volt.”
Persze sok rossz dolog volt északon. De ott telt el gyermek- és ifjúkora, ezt a helyet érti meg a legjobban. Délen is gyakran kellett alantas, szakképzetlen és alacsonyan fizetett munkát végeznie, és szembesült azzal, hogy gátlástalan főnökök kizsákmányolják, akik, tudva, hogy ő északról menekült, kihasználták, hogy nem ismeri a helyi törvényeket, és túlmunkára kényszerítették. , miközben teljesen nem megfelelően alacsony béreket fizet . Amikor a dél-koreaiak megtudják, honnan származik, nem mutatnak érdeklődést vagy kíváncsiságot, és néhányan csak nyíltan ellenségesek. Ha néhány esemény során megemlítette, hogy északról érkezett, ez legjobb esetben is oda vezetett, hogy az emberek abbahagyták a vele való kommunikációt. Az észak-koreai menekültek nagyon gyorsan alkalmazkodnak: megszabadulnak akcentusuktól, és igyekeznek a lehető legjobban beilleszkedni a helyi rendekbe, szokásokba. Ha valaki megkérdezi, honnan jött, hazudnia kell, azt kell mondania, hogy Busanból vagy más távoli helységből származik. Dél-Koreának saját osztályrendszere van, és az északról érkező menekültek ennek legalsó szintjére kerülnek. Eunjoo majdnem egy évet várt, mielőtt megnyílt az első barátja előtt. Amikor végül elmondta neki a származását, a férfi megdöbbent, és egy hét után elhagyta.
„Az első naptól fogva, minden pillanatban, minden tekintetben megértették velem: „Senki vagy, és nem lehet hívni. Itt soha nem érsz fel semmit.” Ha tiltakozni, kérdezősködni próbáltam, a válaszok így hangzottak: „Miért mondod ezt? Miért teremtesz problémákat?
Az észak-koreai menekültek nagy része, talán a többsége egyszerűen tehetetlenül vergődik a dél-koreai élet tengerében. Használják. Folyamatosan diszkriminálják őket. Néhányan még öngyilkosságba is estek, köztük Eunjoo több barátja is. Az elmúlt években számos menekült döntött úgy, hogy visszatér északra. A legutóbbi felmérések pedig azt mutatják, hogy a résztvevők negyede komolyan fontolgatja egy ilyen lehetőséget.
* * *
Eunju számára az a legrosszabb, ha elfelejt mindent, ami a múltban történt. Sok példát látott már. Az emberek gyakran szándékosan elfelejtik, mi történt velük. De ez nem gyógyítja meg sem az áldozatokat, sem a hóhérokat. A memóriavesztés csak súlyosbítja a problémákat.
Egy nap Eunjoo egy rendezvényen beszélt, hogy pénzt gyűjtsön valamilyen emberi jogi programhoz. Eunju beszéde után egy nő odalépett hozzá, és észak-koreai akcentussal beszélve szívből gratulált neki.
Eunju alaposan megnézte ezt a nőt, és felismerte, hogy egyike azoknak, akik megverték a thaiföldi tranzitközpontban.
Eunju hisztérikus lett.
"Mi történt? – kérdezte az asszony – miért sírsz, gyermekem? Megpróbálta átkarolni Eunjoo vállát.
Itt Eunju félelme és csüggedése átadta helyét a haragnak.
– Nagyon jól tudod, te barom, miért sírok, és ki vagyok – válaszolta Eunju.
Eldobta magától a nő kezeit, és elszaladt.
* * *
Eunju történeteit hallgatva rájöttem, hogy sokkal kényelmesebb elhinni, hogy az életben minden sokkal tisztábban oszlik feketére és fehérre, mint amilyen valójában. Ez a SZABADSÁG egy földrajzi hely, amelyet meg lehet jelölni a térképen. Hogy bizonyos emberek, akik egy dologban hisznek, szükségszerűen erényesek, és akik mást szeretnek, azok a gonosz megtestesülései. Sokkal könnyebb megérteni azt a világot, amelyben élünk, ha gondolkodásunkat olyan klisékre korlátozzuk, mint amilyenek a napi hírműsorokból áradnak, és nem próbáljuk megérteni azt a történelmi kontextust, amely a nemzeteket, rezsimeket és hitrendszereket alakította. ehhez képest teljesen idegen és távoli. , amit megszoktunk. Ez pedig sok szempontból egy tragikus kontextus, amelynek kialakulásában az előttünk állók is jelentős szerepet játszottak. Sokkal könnyebb megveregetni valakinek a vállát, és elmondani neki, hogy most szabad, mint ténylegesen segíteni az embereknek jogok és új lehetőségek megszerzésében. Sokkal könnyebb démonizálni, mint együtt érezni. Éppen ezért az első olyan fontos azoknak a politikusoknak, akik jobban törődnek saját imázsuk védelmével és népszerűsítésével, nem kockáztatnak és nem terhelik magukat MÁS emberek problémáinak megoldásával; könnyebb elhagyni ezeket az idegeneket szükségleteikkel, vágyaikkal és életnézeteikkel együtt egy számukra teljesen ismeretlen valóságban.
Ilyen körülmények között az igazságosság többé-kevésbé olyasvalami, amit az igazlelkűség leple alatt alkalmazhatunk, nyereségessé lehet tenni magunknak. A közvélemény pedig támogatni fogja Önt ebben vagy félelemből, vagy a problémák megoldásának alternatív módjainak hiánya miatt. Az empátiát túl radikálisnak tartják, az önbevonást pedig nagyrészt olyan kockázatnak tekintik, amelyet nem érdemes vállalni. Ez a világ egyik tragédiája, amelyben most élünk. Minél kevésbé értünk valamit, annál könnyebben dönthetünk úgy, hogy egyszerűen megsemmisítjük. Mintha azzal, hogy elpusztítjuk azt, amit gonosznak tartunk, nem saját magunkat pusztítjuk el.
 
Negyvenharmadik fejezet
Félúton a Kumgangsan hegység felé megállunk valahol egy kanyargós úton. Minnek ki kell mennie.
Az autóban maradunk, és némán nézzük a visszapillantó tükrökben, ahogy először megpróbál végigmenni egy keskeny és koszos úton, majd nevet, visszafordul, átkel az úton, és eltűnik a sűrű lombok között.
Kimegyek, becsapom magam mögött az ajtót és nyújtózok. Megpróbálok Min nyomdokaiba lépni azon a keskeny földúton, hogy megtudjam, mi nevettette ki. Néhány lépés megtétele után a dombkanyarban hirtelen három sáros parasztra bukkanok, akik a gaz sűrűjében hevernek. Kerékpárjaik a közelben állnak, gabonászsákokkal megrakva – nyilván eladásra vagy máshova szállítják ezt a gabonát. Egyikük egy feltépett újságpapírból összetekert cigarettát szív. Mindhárman némán néznek rám. Bólintok rájuk, megfordulok és lassan visszasétálok az autópálya felé.
Ming előbújik a bokrok közül, kezében tartja a táskáját. Visszatér a kisbuszunkhoz, kezet mos egy kis folyadékkal, és vált néhány szót Roval és Kimmel. Felülök az ülésemre és Hwa beindítja a motort.
"Min?!"
Most lassan az autópályán sétál, távolodva tőlünk. Bármerre is megy, nyilvánvalóan nem aggódik amiatt, hogy mennyi az idő, vagy mennyi idő van a nap teljes lenyugvásáig. Tudja, hogy Hwa fel tudja kapcsolni a fényszóróit, amikor megközelíti a Geumgang-hegységet.
– Mi a fenét csinál? – kérdi Alexander. – szidja Kim elvtárs. Senki sem mozdul. Kiszállok a kocsiból és követem őt.
Egy dombon állunk, az autópálya mentén hosszú árok húzódik. Min az egyik Moranbong dal dallamát dúdolja az orra alatt, és óvatosan néz valahova az árok belsejébe. Időnként megáll és szed egy halványsárga nárciszt vagy más apró virágot, amely a gyomok között nő. "Minden rendben veled?" - Én kérdezem.
Értelmetlenül motyog az orra alatt. Őrült. Könny virágok. Menyasszonyi csokor készítése. Mint bizonyára gyerekkorában, amikor faluba ment a nagyszüleihez.
Egy olyan ember szemével néz rám, aki tényleg azt akarja, hogy ennek az egésznek vége legyen. „Néha – mondja –, bárcsak újra gyerek lehetnék.
– Min... – próbálok beszélni. De aztán rájövök, hogy egyáltalán nincs mit mondanom neki.
* * *
A naplemente nem sokkal azután kezdődik, hogy visszaülünk az autóba és folytatjuk utunkat. Ismét színes, természetes előadás bontakozik ki. A minket körülvevő kiszáradt mezők felett teljesen tiszta égbolt terül el, amelyet a nap narancssárga és bíbor árnyalatú sugaraival tölt meg. A távolban, a mezőkön, az autópálya és a hegy között egy falu fészkelődött. Ahogy elhaladunk mellette, egy bejelentés érkezik a hangszóróból. Hwa és én kivételével mindenki elaludt. Ehelyett valami furcsa álmodozásba sodródok. Valami távoli jövőben vagyok, már sokkal idősebb vagyok. Min ott van velem. Egy bizonyos városban vagyunk – nem vagyok benne biztos, hogy Phenjan, esetleg Szöul vagy akár valamiféle európai főváros.
Egy csésze kávé mellett találkoztunk, már egy öregember és egy öregasszony. Megértem, hogy a jelenlegi világ szétesett, hogy az általunk most ismert Észak-Korea a jövőben már nem létezik. Vagy talán Min, akárcsak Eunju, hosszú időre menekült, átélte a száműzetés minden nehézségét és gyötrelmét, és ez különösen nehéz volt számára, hiszen korábban soha nem tudta elképzelni, milyen.
„Ó, ez csak egy gyönyörű álom volt, amelyben éltünk” – sóhajt, keserűen mindazért, amin keresztülment az évek során.
– Nem – tiltakozom. – Egész idő alatt rémálom volt. Egyeseket, mint én, vonzott a torz varázsa. De mindannyian tudtuk – még Alec is –, hogy szörnyű. Ezt minden alkalommal tisztán láttuk, amikor meglátogattuk. És nagyon szerettünk volna erről mesélni. De nem tudtuk. Túlságosan féltünk. Ugyanazok az okok miatt, amelyektől féltél."
„De számunkra ez egy otthon volt – mondja –, ahol sok szép dolog volt, amit nem lehetett megérteni, és amiről nem tudhattál. Nem vagy koreai. Oké, a rezsim valószínűleg szörnyű volt. De legalább megvolt az EGYSÉG érzése. Sehol máshol nem létezik, egyetlen országban sem. Már majdnem mindenhol jártam. Tudom, mi az. Igen, sok rossz dolgunk volt Joseonban. De soha nem voltak azok a borzalmak, amiket azóta kellett elviselnem, amikor minden elszállt, és egyedül maradtam ebben az óceánban, állandó száműzetésben ezen a bolygón – vagy ami megmaradt belőle.”
„Igen, igazad van, nem volt lehetőségünk átélni azokat a csodálatos pillanatokat, amiket az imént leírtál” – válaszolom. "Nem emlékeztünk a dalok szavaira vagy a tánclépésekre." És igen, nem tudtuk átérezni az egység érzését, amely egy egésszé kötött benneteket egy közös álom illúziójával. De az igazság az, hogy láthattunk dolgokat, amiket te nem. Olyan dolgok, amik minden alkalommal megragadták a tekintetünket, amikor rád néztünk. Mi mindent láthattunk kívülről, de te nem. Megértettük, hogy csendben szenvedsz. Ezt elég világosan láttuk. A legszörnyűbb az volt, hogy az élet minden szörnyű aspektusát nem kellett külön felkutatni. Előtte nem is tudtam, hogy ez megtörténhet. A szemünk előtt voltak, függetlenül attól, hogy mit akartál megmutatni és ránk erőltetni. Ez az igazság az országról, amelyhez ragaszkodtál és még mindig ragaszkodsz szebb évekről szóló álmaidban. És be kell vallanod, hogy ezek a borzalmak áthatják minden emlékedet, amelyek szerinted gyönyörűek, amelyeket még mindig dédelgetsz és dédelgetsz. Sajnálom, de az eszményedet megmérgezi a horror, szilárdan hozzá van hegesztve.
Az álom olyan gyorsan eltűnt, ahogy jött. Most már csak egy újabb félhomály, a fülemben járó motor hangja, a kerekek alatt göröngyös autópálya. Előtt a horizonton a Kumgangsan-hegység tompa fénye.
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Negyvennegyedik fejezet
Az üdülőhely felé vezető úton eltévedtünk. Ráadásul ez nem különösebben Hwa hibája volt. Észak-Koreában nem léteznek GPS-navigátorok. Az ország ezen részének térképei nagyon pontatlanok, és sok út hiányzik. Ennek az az oka, hogy közel van a dél-koreai határhoz, valamint számos katonai bázishoz és más katonai létesítményhez. Hirtelen rádöbbenünk, hogy valami rendkívül keskeny, kétoldalt bokrokkal benőtt járaton találjuk magunkat, ami azonban nem sokban különbözik a többi ápolatlan vidéki úttól. És akkor ugyanilyen hirtelen egy ellenőrző pont jelenik meg a szemed előtt, és ez nem a szokásos forgalomirányító állomások közé tartozik, amelyek megnyitják és lezárják a hozzáférést valamihez - több száz ilyen poszt volt szétszórva az országban - ez egy igazi KATONAI ellenőrző pont. Sok egyenruhás és közönséges ruhás katona veszi körül az utat elzáró betontömböket, és gyanakodva és haraggal néz mikrobuszunkra.
Kim elvtárs kiszáll az autóból, hogy megkérdezze, ez a Kumgangsan üdülőhely bejárata. A rangidős tiszt kiválik a katonák tömegéből, és ingerült arckifejezéssel feléje indul: „Mi a fenét keresel itt, elvtárs? Ez egy határ menti terület, és nincs engedélye, hogy itt tartózkodjon!”
– Elnézést, rendőr úr, de a sofőrünk...
– Mondd meg a sofőrnek, hogy forduljon meg, és azonnal tűnjön el innen!
Az út keskeny, csak egy sáv széles. Szinte lehetetlen megfordulni. Hwa többször próbálkozik ezzel, de a végén az egyik első kerék beszorul egy árokba. Mi hárman Ro-val kiszállunk a kisbuszból, és megpróbáljuk kilökni. Szerencse. Leforrázva ugrunk hátra, és maximális sebességgel szállunk fel.
Kis idő múlva megállunk az út szélén. Min a táskájában turkál, és megpróbálja megtalálni a telefonszámok listáját, hogy felhívhasson valakit az üdülőhelyen, és kitalálja, hol vagyunk, és hogyan juthatunk el úti célunkhoz. Hwa kilép, hátrál néhány lépést, és idegesen rágyújt egy cigarettára. Nézem őt a visszapillantó tükörben. Napszemüveget visel, és egy pillanatra felemeli, hogy letöröljön egy könnycseppet.
* * *
Amikor végre megérkezünk az üdülőhelyre, egy szellemváros fogad minket. A teljes neve „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, azaz „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Ahogy belépünk, megállunk több lakókocsi közelében. Min bemegy az egyikbe, hogy regisztrálja a csoportunkat. Minden koreai követi őt. Hárman kimászunk a kisbuszból, hogy a bukfencben sétálva nyújtsuk ki a lábunkat. Szemünk előtt, a völgyben, mezők, érő aratással; A távolban több kunyhó és alacsony bérház található szétszórva - valószínűleg ez valami olyan falucska vagy falu, amely nem büszkélkedhet sok lakossal. Sétálunk az ösvényen, felfedezzük a környéket. A koreaiak fél óra múlva visszatérnek, és mindannyian visszaülünk a kisbuszba.
Az üdülőhely utcáin haladunk, de úgy tűnik, idegenvezetőink nem tudják pontosan, hova kell kijutnunk. El tudom képzelni, milyen beszélgetést folytattak abban az előzetesben – úgy tűnt, senki sem várt ránk.
Ez a hely semmihez sem hasonlítható, amit korábban a KNDK-ban láttam. Az üdülőhelyet 2002-ben dél-koreaiak építették, és önellátó terület, amely alkalmas autonóm létezésre. A Hyundai 350 millió dollárt fordított a régi luxusszállodák, éttermek, bungalók, jurták, faházak és lakóparkok felújítására és új építésére. Ez volt az egyetlen hely Észak-Koreában, ahová dél-koreai állampolgárok utazhattak. A Kim Dae-jung elnök által 1998-ban kezdeményezett „Solar Heat” politika fémjelzi, amelynek célja az észak és dél közötti kapcsolatok javítása. Érte Kim Dae-jung 2000-ben még Nobel-békedíjat is kapott. Ezt a politikát utódja, Dél-Korea elnöke, Roh Moo-hyun folytatta.
Kim elnök politikájának elnevezését Ezópus „A szél és a nap” című meséjéből kölcsönözte. A mese leírja, hogy két főszereplő - a Nap és a Szél - úgy döntött, hogy versengenek egymással, hogy megtudják, melyikük az erősebb. A történet erkölcse az, hogy a meggyőzés mindig hatékonyabb, mint a nyers erőszak. Ez a taktika teljes mértékben összhangban van az ellenségekkel való interakció hagyományos koreai megközelítésével – nagylelkű ajándékokkal rábírja az ellenséget, tönkreteszi az elhatározását, hogy elpusztítson. Mondhatni, megöli őt kedvességével és lelki szelídségével.
Figyelembe véve az üdülőhely célközönségét és azt az óriási pénzügyi hasznot, amelyet ez a projekt a KNDK számára hozott, a de facto hatóságok egyetértettek abban, hogy a szokásos vizuális propaganda csúnya elemeiből egy nagyságrenddel kevesebb lesz. Valójában egyetlen Kim portrét sem látunk. Legjobb éveiben - a 2000-es évek közepén - az üdülőhelyet évente akár negyedmillió turista kereste fel. Nagyon optimista idők voltak ezek, amelyek Roh elnök kormányzása alatt is folytatódtak. Hirtelen úgy tűnt, hogy a két Korea egyesítése nem egy őrült fantázia. Noh alatt az azonos nevű határváros közelében megnyílt a Kaesong ipari komplexum, amely egész Korea történelmi nevezetességei közé tartozik, amely a koreai háború alatt földrajzi elhelyezkedése miatt elkerülte az amerikai szőnyegbombázást. Több mint száz dél-koreai cég alapította meg vállalkozását ebben az ipari komplexumban. Az észak- és dél-koreaiak nem dolgoztak egymás mellett – a személyzet teljesen el volt különítve, és az egyes országok állampolgárai más-más épületben tartózkodtak. De legalább volt némi mozgás a helyes irányba.
De az egyesülés álma éppen a Kumgangsan-hegység közelében lévő üdülőhelyen semmisült meg. 2008 júliusában egy ötvenhárom éves dél-koreai nő, Park Wanzha figyelmen kívül hagyta észak-koreai vezetői figyelmeztetését, és kiment a golfpályán kívülre sétálni. Egy észak-koreai katona lőtte le, mindig harcra készen. Dél-Korea azonnal betiltott minden utazást az üdülőhelyre. 2010-ben, amikor a Koreák közötti kapcsolatok egyre feszültebbek lettek, és az országok közötti tengeri határon összecsapások kezdődtek, az északiak átvették az irányítást az üdülőhely felett, gyakorlatilag véget vetve a Hyundai-jal kötött öt évtizedes exkluzív szerződésnek. Ha tartózkodunk a durva kifejezésektől, elmondhatjuk, hogy emiatt a KNDK-nak komoly nehézségei támadtak új külföldi befektetőt találni a projekt folytatására, ami megmagyarázza az üdülőhely jelenlegi elhagyatott állapotát.
2010-ben az új szöuli jobboldali kormány hibának nyilvánította a „Solar Heat” politikát. Aztán eltelt még néhány év, és az országok közötti kapcsolatok végre zsákutcába jutottak. Ez 2016-ban történt, amikor Dél-Korea abbahagyta a Kaesong Industrial Complex projektben való részvételét. Az új dél-koreai elnök, Mun Dzsein elmondta, hogy szeretné újra megnyitni ezt az ipari komplexumot, de a dolgok eddig nem léptek túl a szóbeli nyilatkozatokon.
Manapság azonban rajtunk kívül több turista is tartózkodik az üdülőhelyen. Mindannyian helyi, észak-koreaiak, nyilván a phenjani elit családjából származnak. Egy teljesen üres szálloda tizenkét emeletes épülete mellett haladunk el, úgy tűnik, teljes sötétség van benne. – Ez az elszakított családok találkozóközpontja – suttogja Alec. Az üdülőhely nem csak a turistáké volt. A „Szolárhő” politika éveiben több olyan családtalálkozót tartottak itt, amelyek tagjai a 38-as szélességi kör két oldalán élnek. Mindezekről a találkozókról széles körben tudósított a média. Számos családot választottak, akik a félsziget két államra szakadása miatt hatvan év elszakadás után végre találkozhattak egymással. Többségük már jóval nyolcvan fölött volt. Az esemény keserédes volt: a családok három napig újra egyesültek, de nyilvánvaló volt, hogy ezek az emberek valószínűleg nem élnek elég sokáig ahhoz, hogy újra láthassák egymást. És nem számít, hogy külföldön mit mondanak és gondolnak róla. Mégis, ez a szomorú hely tudatosan azt érezteti velünk, hogy azok a találkozók, amelyeknek az újraegyesítést tartották a célnak, éppen ellenkezőleg, ismét a szakadásra emlékeztettek, és arra, hogy egy ember helyett két nagyon különböző rendszer, két ORSZÁG. amely a félsziget felosztásának tragikus következményeként jelent meg.
* * *
Valószínűleg mi vagyunk az első nyugati vendégek a Kumgangsan Beach Hotelben, mióta néhány hónappal érkezésünk előtt újranyitott. És általában az egyik első vendég ez idő alatt. A háromszög alakú, hangulatos faházak a luxusházakra emlékeztetnek valahol a Sziklás-hegységben, bár itt a természetes környezetben nem csak hegyek, hanem a tenger is, ahová a lenti útról le lehet menni. A szálloda egy lejtőn található. Kicsit feljebb van egy „VIP” táblával jelölt épület. Szobáink a szomszédos épületben találhatók. Minden épületnek hatalmas, tengerre néző erkélye van, némelyikben nagyon jó minőségű bútorok és különféle, a Samsung által gyártott háztartási gépek találhatók, ami azonnal eszébe juttatja, hogy kinek és kinek épült ez a szállodakomplexum - meglehetősen jó hírű dél-koreai cégek a meglehetősen gazdagok számára. dél-koreaiak. Természetesen nincs Wi-Fi - ez az egyetlen hátránya. A hely jelenleg Észak-Korea felsőbb rétegeiből származó vendégek számára van fenntartva – olyan embereknek, akik jól ismerik a társadalomban fennálló egyenlőtlenségeket, és akik itt maradva személyesen is élvezhetik ezen igazságtalanságok következményeit. Természetesen nem lehet eltúlozni az ilyen kiválasztottak számát - a komplexum személyzetében több alkalmazott dolgozik, mint ahány vendég kóborol jelenleg a szálloda termeiben. Nincs időnk megnézni a szállodát és megcsodálni az összes részletet. A bejelentkezés után átöltöztünk friss ruhába, a szobákban hagytuk a cuccainkat és visszamentünk a kisbuszunkhoz, melynek közelében megbeszéltük a találkozást. Gyalogtúrára indulunk.
* * *
A srácok gyorsan előremennek, felkapaszkodnak a Gyémánt-hegység magaslataira. Min és én félúton feladjuk. Félek a magasságtól, és Min túl nehéz ahhoz, hogy ilyen sokáig mászzon. Megállunk egy pagodánál, ahol pár koreai hátizsákos is úgy dönt, hogy tart egy kis szünetet; de nagyon gyorsan felszálltak és továbbmentek, nyilvánvalóan kényelmetlenül érezték magukat egy külföldi jelenlétében, és nem értik, hogyan viselkedjenek. Egy észak-koreai nő – azoknak az észak-koreai turistáknak a kalauza – közeledik felénk. Van egy kitűzője a nevével és egy mikrofonja fejhallgatóval. Az elmúlt évek gazdasági fejlődésének és a középosztály növekvő jólétének köszönhetően a belföldi turizmus egyre népszerűbb. A televízió még heti rendszerességgel indított egy műsort, amelyben egy fiatal műsorvezető az ország népszerű helyeire utazik, és megmutatja azokat a tévénézőknek. Ma mi és a phenjani indiai nagykövetség munkatársainak családja vagyunk az egyetlen külföldiek itt, mindenki más észak-koreai. A női kalauz megkérdezi Mint, hogy ki ő, ki vagyok én és mit keresünk itt. Min minden kérdésre válaszol, a nő pedig, kielégítve kíváncsiságát, bólint, és folytatja az ösvényt csoportja keresésére.
Min és én leülünk egy padra, vizet iszunk és élvezzük a varázslatos kilátást. Majdnem eljutottunk ahhoz a festményhez, amelyet Lee Younghee készített a Wonsan galériából: előttünk van a Kuryeon-vízesés, amelyet a művész olyan szeretettel ábrázolt a vásznán. A vízesés meglehetősen meredek, de nem függőleges. A víz lezúdul a fehér, látszólag habzó sziklás gerincen, és a lábánál egy kis zöld tóban ér véget. Úgy tűnik, hogy a vízesést körülvevő gránitsziklákat egy óriási kőfaragó keze ügyesen faragta: a vízesés takaros körvonalait tökéletesen egyenletes kövek alkotják. Valószínűleg télen nyílik a vízesés leglenyűgözőbb látványa, amikor a víz megfagy, és a hó-jeges fehérség kontrasztot alkot a körülvevő sötétbarna meredek sziklákkal.
Megbeszéljük gyermekkori félelmeinket. Min bevallja, hogy nem igazán szeret utazni, hiszen annyi időt töltött már távol otthonától. Ha a legnagyobb félelmem az, hogy lezuhanok a magasból, Minnek az egyedüllét.
„Amikor gyerek voltam – mondja Min –, a szüleim minden idejüket a munkában töltötték, én pedig egyedül maradtam otthon. Iskola után hazatértem, és a szüleim soha nem voltak ott – mindig dolgoztak. Sötétedésig a ház előtt kellett várnom rájuk.
Az ő története nem egyedi. Ellenkezőleg, annyira gyakori volt, hogy még film is készült a témáról. A 2007-ben bemutatott Az iskoláslány naplója azon kevés észak-koreai filmek közé tartozik, amelyek nemzetközi elismerésben is részesültek (a vetítési jogokat Franciaországban vették meg, de ott természetesen elbukott). A cselekmény középpontjában egy tizenéves lány története áll, aki depresszióssá válik, mert tudós apja soha nincs otthon. A fináléban megtudja, hogy édesapja fontos tudományos felfedezést tett, és kitüntetésben részesült hazája boldogulásához való nagy hozzájárulásáért. Rájön, milyen önző volt...
Ami Mint illeti, a szülei féltek átadni neki a ház kulcsait. Az állandó áramkimaradások miatt rengeteg készüléket kellett építeniük a lakás fűtésére. Voltak otthon akkumulátoruk, kerozinkészletük és maga a generátor. Ha megengedjük egy kisgyermeknek, hogy mindezek közepette egyedül maradjon, az nagymértékben növeli a tűzveszélyt. Ehelyett a szülei egyedül hagyták, hogy phenjani utcáin játsszon, amíg késő este vissza nem tértek. És ezekben az években a város esténként teljes sötétségbe borult.
– Nem féltek attól, hogy valami történhet veled?
„Nem – válaszolja Min –, Phenjan nagyon biztonságos város. A gyerekek szabadon játszhatnak egyedül anélkül, hogy bárki is aggódna az elrablás miatt. De mégis... békén hagytak. Úgy értem, nem hibáztatom őket. Dolgozniuk kellett. De akkor nagyon nehéz volt megértenem és elfogadnom. Szóval elkezdtem hülyéskedni.”
– Hm, lázadtál? – kérdeztem érdeklődve. „Nos, soha nem csináltam semmit a jelenlétükben. Ez a probléma. Jó lány vagyok. Hűséges és engedelmes. De amikor a szüleim nem voltak a közelben... akkor én lettem az ördög – mosolyog. – Nem voltam zaklató vagy zaklató. De a koromhoz képest nagy gyerek voltam. Egy menő lány és egy igazi kisfiú. Mindig védtem a lányokat az osztályunkban. Ha a fiúk megsértették valamelyiküket valahol a játszótéren, megfogtam a kezét, és elmentünk megkeresni az elkövetőt. Mindenki előtt megvertem. Szörnyeteg voltam! - nevet.
„Nehéz lehetett hazatérni nyolc év Kubában töltött év után. Úgy értem, mindenki a te korodban felnőtt... Nehéz volt újra megszokni mindent? Új barátokat szerezni?"
Min abbahagyta a nevetést: „Igen, ez nem könnyű.”
„Talán maradnunk kellett volna? És havannai egyetemet végeztél?
„Az a helyzet, hogy az én döntésem volt, hogy visszajövök. A szüleim alig láttak. Egy évvel előttük tértem vissza. Bizonyítani akartam nekik valamit. Hogy egyedül is sok mindent elérhetek. Hogy már független vagyok.”
– Valószínűleg aggódtak?
"Igen, egy kicsit. Megpróbáltak megállítani, és megpróbáltak rávenni, hogy várjak. A nagykövet azt mondta nekik, hogy ez veszélyes lehet – tudod, emberrablások és hasonlók.
Az elmúlt hónapok egyik legfontosabb híre, amely azonnal eszembe jutott, az a jelentés volt, miszerint tavaly tavasszal, ugyanazon a napon egy tucat KNDK-polgár, akik egy észak-koreai étteremben dolgoztak Kínában, Dél-Koreába menekültek. Ezt az összes média a történelem legnagyobb csoportos meneküléseként trombitálta. Az észak azonban azt mondta, hogy a szökevényeket mind dél-koreai ügynökök rabolták el, és követelték, hogy térjenek vissza hazájukba.
– Lehetősége volt arra, hogy... hmm... valamelyik másik járaton legyen? - Én kérdezem.
Azonnal megérti, mire célzok. „Nem, soha, semmi esély. Mondom, én magam akartam visszamenni. Hogy bebizonyítsam nekik, hogy érek valamit. Bizonyos szempontból nincs szükségem a segítségükre. Hát persze furcsa módon. Ez volt a bosszúm – pótoltam azokat a gyerekkori éveket, amikor magamra hagytak.”
Beszélgetésünk a munka témája felé fordul. Megkérdezem tőle, hogy azonnal idegenvezető akart-e lenni. Mindig is úgy tűnt számomra, hogy ez a munka meglehetősen jól fizetett és tekintélyes a KNDK-ban.
– Nem, nem igazán – válaszolja Min. – Tulajdonképpen a sereghez akartam menni. Talán itt van a legjobb állás hazánkban. De engem nem vittek el."
Elmondása szerint a főiskola vége felé a diákokat arra kérik, hogy készítsenek egy listát arról az ötféle állásról, amelyeket szeretnének megszerezni. Ezután több interjúra is meghívják őket – az egyiket Min a Koreai Állami Turisztikai Vállalatnál folytatott Kim elvtárssal. A diploma megszerzése napján nyilvánosan kihirdetik, hogy hova küldik dolgozni, és gyakorlatilag élete végéig. Szinte semmi nem múlik rajtad ebben a kérdésben.
""Valóban? Idegenvezető? – döbbentek meg a barátaim. Nekem is. Mindenki azt hitte, hogy lesz valami jobb. „A phenjani Idegen Nyelvi Intézet sok végzettjét, mint például Kim elvtársat, potenciálisan nagyon jövedelmező pozíciókra küldik külföldi diplomáciai képviseletekre.” Meg kellett békülnie új életével. „Szórakoztató ország vagyunk” – mondja. Kim elvtárs pedig olyan lett, mint a testvére.
Hirtelen Ming felém fordul. „Emlékszel arra az estére, vacsora után? Azt mondtad, talán tudna nekem valahogy segíteni.
Ez nem sokkal azután történt, hogy Min és Alexander beszélgetett a "Kimchi Baguette"-ről. Érdekelt, hogyan működik itt az üzlet, és finoman rávezettem, hogy mutasson be néhány helyi művészt, akikkel már régóta szerettem volna találkozni. Ezért említettem, hogy vannak berlini és londoni barátaim, akiknek művészeti galériájuk van, és nem bánnák, ha valamilyen közös vállalkozást alapítanának. Min korábban folyamatosan zaklatta Alec-et egy IT-vállalkozás közös működtetéséről. Elmondta, hogy ismer néhány srácot, akik egyszerűen számítógépes zseni, képesek bármilyen programot írni, és sokkal kevesebb pénzért, mint a nyugati programozók. Alecnek anyagi veszteségei voltak. Láttam, hogy megszakadt a vágya, hogy segítsen Min, és a felismerés között, hogy semmit sem tud az ilyen irányú üzletről. Számítógépek, programozás – mindez kívül esett érdeklődési körén: akadémikus családból származott, szakterülete a kelet-ázsiai országok tanulmányozása volt.
Természetesen egyikünk sem beszélt őszintén az érdekeinkről. Alexandernek nem volt kedve kinyitni a Kimchi Baguette-et Min. És szomorú, de igaz, hogy nyugaton senkit nem érdekel az észak-koreai festészet. Mindannyian csak a kíváncsiságunkat próbáltuk kielégíteni azzal, hogy kitaláljuk, hogyan működnek itt a dolgok. Még ha őszinték lennénk is, bármilyen tevékenység megkezdéséhez le kell küzdenünk a szankciók feltételeivel kapcsolatos bürokratikus terheket. És a legvalószínűbb, hogy ez egy olyan dzsungelbe vezetett volna minket, és olyan problémákat okozott volna, hogy át kellett volna gondolnunk a terveinket.
De most már világosan rájövök, hogy a „Kimchi bagettről” szóló beszéd, amely Alexander számára nem volt más, mint játékos fecsegés, Min.
„Látod... az a helyzet – mondja Min –, hogy Korea erős. Nagyon erős. Nézd a seregünket! A világ egyik legerősebb országa vagyunk. És most már csak a gazdaságot kell fejlesztenünk, hogy az megfeleljen a hadseregünk erejének.”
Bólintottam a fejem. Minből időnként egyfajta keménység árad – világossá válik, hogy kislány korában igazán komolyan tudott harcolni a fiúkkal a játszótéren.
„A szankciók megnehezítik ezt” – folytatja Min. Merész kijelentés – hiszen a hivatalos álláspont szerint a szankcióknak nincs hatása a gazdaságra.
– De tényleg kár, mert szinte bármire képesek vagyunk. Nem kell csak számítógépnek lennie, tényleg bármi lehet – például haj a parókának. Műalkotások. De ehhez kell egy bizonyos... kalandos szellem. Úgy értem, hogy az embernek vagy elég bátornak kell lennie ahhoz, hogy ne féljen a szankcióktól, vagy olyan iparágakban kell dolgoznia, amelyeket nem érintenek a szankciók. Vagy olyan országból származzon, amely nem érintett a szankciókban. Partnerekre van szükségünk. Segítenél megtalálni legalább egyet?”
Elkezdek gondolkodni azon, hogyan válaszolhatnék neki a legudvariasabban, hogy senki sem lenne olyan bolond és kalandor, aki Észak-Koreában indítana vállalkozást. A lehető legőszintébb akarok lenni anélkül, hogy megsértenem Min érzéseit.
„Az országotoknak imázsproblémák vannak” – mondom neki. Ez a kijelentés valószínűleg az évtized rekordja a problémák lekicsinyelésében. Elmagyarázom neki, hogy sok ország dollármilliókat költ különböző PR-ügynökségek bérbeadására, hogy országuk imázsát javítsák és vonzóbbá tegyék a befektetők számára. „Tudom, hogy ezt semmilyen módon nem lehet befolyásolni, de szerintem rendkívül fontos lenne, ha az egyik legmagasabb szinten lenne egy ember, aki elgondolkozna azon, hogy ebbe az irányba kell elmozdulni, mert az ilyen tevékenység nagyban megkönnyíti azoknak a céloknak az elérését, amelyekre törekszik."
„Ez soha nem fog megtörténni” – jelenti ki Min minden érzelem nélkül. Lehet, hogy nem akarja vagy nem tudja megfogalmazni, de zsigereiben érzi az igazságot, amelyet a nem totalitárius országok polgárai soha nem fognak tudni felfogni. Ahogy Hannah Arendt írta, ami egy totalitárius országot kiszámíthatatlanná tesz a világ többi része számára, az az, hogy mentes minden profitalapú motivációtól; Az ország pazarló gazdasági alkalmatlansága valójában szándékos, tudatos ár a lakosság feletti teljes kontroll megteremtéséért. És hogy a gazdagságnak ezek a legújabb, Phenjan utcáin oly látható jelei mennyiben képviselik az új uralkodó rezsim őszinte szándékait, senki sem tudja; és senki sem biztos benne.
„Mégis miért van erre szükségünk? Miért kell fizetni a külföldi propagandáért? - kérdezi Min. „Véleményem szerint nem tekinthető jó üzletnek pénzt költeni valamire, aminek az eredménye nem látható.”
Sóhajtva nézem a víz nyomait a hegyek szürke-fehér napperzselt szikláin.
– Így működik az üzlet a huszonegyedik században – mondom. – Ahhoz, hogy sokat keress, sokat kell befektetni. Az imázsról, a marketingről, a PR-ról van szó... A PR ügynökségek befolyásolhatják a médiát, vannak kapcsolataik, amelyeken keresztül sztorikat indíthatnak el, hogy javítsák egy adott hely imázsát. Megértem, hogy van üzleti érzéke, és az a fajta karakter, hogy ha csinál valamit, akkor abban sikeres akar lenni. De a hatalmon lévők – az ön kormánya – más irányba gondolkodnak. Úgy tűnik, nem érdekli őket, hogy mit mondanak a médiában. De a médiának óriási befolyása van, Min. Ez pedig azt jelenti, hogy az emberek – nem csak Amerikában, hanem mindenhol – egyszerűen félnek ettől az országtól.”
Szélesre lendítem a karomat, majd rájövök, milyen nevetségesen hangzik és néz ki. Ázsia egyik legszebb helye előtt állok, szinte egyedül gyönyörködöm a világ talán egyik legfestőibb látványában - csak kevesen látnak -, és azt mondom, hogy félnek ettől. Ming bólint, nem veszi észre, hogy mi történik.
„Ezért meg kell találnunk azokat, akik egy kicsit merészebbek és tudnak kockáztatni. Ha idejönnek, ha látják, milyen is valójában Korea, nem fognak félni. Meg fogják érteni, hogyan is van itt valójában minden.”
Nagyon őszintének tűnik. De milyen naiv. Mert senki sem hiszi el, amit itt mutatnak; mindenki megérti, hogy ez nem igaz. De ezt nem mondhatod Min-nek. Ehelyett azt kérdezem tőle, hogy milyen üzlettel foglalkozik. Milyen területen keressek partnereket, amikor visszatérek a világomba?
Mingnek nincs egyértelmű válasza. Megismétli: mindent, mindent megtehetünk.
„Oké, hogy fog kinézni? - Én kérdezem. – Tegyük fel, hogy találtam egy potenciális partnert, mi lesz ezután?
– Meg tudom adni az irodánk e-mail címét. Írsz nekem vagy Kim elvtársnak. Megkapjuk üzenetét, és azonnal válaszolunk."
– Nincs személyes e-mail címed, amelyre írhatnék?
– Nem, csak iroda. Minden bejövő üzenetet egy titkár fogad, aki rendezi a leveleket. Különben teljes káosz lenne."
Be kell harapnom az ajkam. Ez nevetséges ürügynek tűnik arra, hogy megtiltsák a legtöbb észak-koreainak, hogy kommunikáljon a világ többi részével. Bár a valóságban egyáltalán nem sok számítógép van az irodájukban. Sok irodában jártam már Észak-Koreában, és szinte sehol nem volt számítógép.
– Rendben, küldök egy e-mailt az iroda címére. Hogyan ismerkedhetek meg egy leendő külföldi partnerrel? Ön vagy Kim elvtárs elmehet külföldre, hogy például Berlinben találkozzon, és megbeszélje a részleteket?
„Jobb, ha idejönnek Phenjanba. Akkor mindent megmutathatunk, amink van." (Fordítás: Nagyon nehéz engedélyt kapni a külföldi utazásra. Főleg a kétséges projektek megvitatásához.)
Mondom neki, hogy még mindig vannak problémák. Hiszen a rossz kép nemcsak a politikáról és az atomfegyverekről szól. Az üzleti világban a sajtó jól ismeri az Észak-Koreával kötött korábbi sikertelen üzleteket. Ezért a komoly befektetők nem hisznek senkinek és semminek, ami Észak-Koreával kapcsolatos. A potenciális befektetőket pedig nagyon nehéz lesz meggyőzni, hogy költsenek pénzt egy ideutazásra.
Megkérdezi, mire gondolok.
„Nos... a leghíresebb talán a Koryolink hálózat. A mobiltelefonjait. Az egyiptomi „Orascom” cég fektetett be. Megvette az Ön üzemeltetőjének részvényeinek 75%-át, és a kormánnyal együtt tulajdonosa lett. Természetesen a „Koryolink” nagyon sikeres lett. Önnek és mindenkinek, akit most ismer, van mobiltelefonja, és használja is – igaz? Most próbálja meg kitalálni, mi történt az „Orascom”-mal? Hirtelen kiderült, hogy a profitjukat nem tudják kivinni az országból. A pénz természetesen itt volt, a koreai bankban. Fokozatosan a kormány átvette az üzlet teljes irányítását. "Az Orascomnak üres kézzel kellett elhagynia az országot."
– Már megint mi ennek az egyiptomi cégnek a neve?
– Orascom – mondom.
Mentális jegyzetet készít. Nyilvánvaló, hogy Min még soha nem hallott erről a történetről. Természetesen nem próbál bocsánatot kérni érte. Mit tud mondani? Hogy a kormány az, és nem olyan magánszemélyek, mint ő vagy Kim elvtárs? Ezt egyszerűen nem tudja megmondani. Mert hivatalosan minden üzlet ebben az országban állami vállalkozás.
„Mi a helyzet a pénzügyi részletek megbeszélésével? – kérdezem Mintől, folytatva a játékomat. – Mennyire biztonságos e-mailben megbeszélni őket?
"Hogy érted?"
„Azt értem, hogy mondjuk a partnerek konkrét javaslatot terjesztenek elő. Az árakról akarnak egyeztetni. Lehetséges konkrét számokat megemlíteni egy betűben?”
– Jobb, ha nem csinálod.
"Ez egyértelmű".
Valójában nem világos. Pontosabban, egyszerre világos és nem világos. Az új korszakban itt virágzik a kettős könyvvitel: vannak hivatalos könyvelési könyvek, vagy valami, ami ezt helyettesíti az állami vállalatoknál, és van nem hivatalos könyvelés is, amely tükrözi a dolgok valós állapotát, a nyereség elosztását az összes érintett között. személyek.
– Ming – mondom –, miért nem próbálsz üzletet kötni a kínaiakkal? Kínai üzletemberek árasztották el Phenjant. Nagyon könnyű velük kapcsolatba lépni.”
„Nem értem a mentalitásukat” – válaszolja. – Nos, tudod, én inkább a nyugati hagyományokra gondolok. Talán azért, mert Kubában nőttem fel."
Ez használhatatlan. Minél többet próbálom elmagyarázni Minnek, hogy a KNDK-ban milyen lehetséges akadályok állnak a nyugati befektetők előtt, annál jobban megértem: minden, amit most leírok, lényegében egy korrupt rendszer. Természetesen ez nem Ming hibája. Ezt a rendszert ugyanúgy megrontja egy alkalmatlan totalitárius kormány; és az Egyesült Államok által vezetett szankciórendszer, amely valójában kriminalizálja a külgazdasági tevékenységre irányuló minden kísérletet, bár a világ bármely más országában ez egyszerűen napi rutin; és a neoliberális világgazdaság, amelyben az országok esélyei egyenlőtlenek, de amelyre Észak-Korea kénytelen törekedni, nincs alternatívája. Min vagy igyekszik szemet hunyni a rendszer korrupciója előtt, vagy naivan azt hiszi, hogy nincs ezzel semmi baj, és egyáltalán nem érti, mi a baj azzal az üzleti környezettel, amelybe bele akar rángatni. És aztán, ahogy beszélgetésünk nem meggyőzően véget ér, rájövök még valamire: akár tudatában van Minnek, akár nem, valójában ez a rendszere van.
* * *
Sok legenda kötődik a Kuryeon-vízeséshez, mint sok helyhez a Kumgangsan-hegység régiójában. A neve - "Kuryong" - "kilenc sárkányt" jelent. A legenda szerint ezek a lények egykor itt éltek, a tó mélyén, a vízesés lábánál. Ők a Kumgangsan-hegység ősi védelmezői, minden szépségük, és talán értékesebb gazdagságuk.
Korunkban egy új sárkány jelent meg a Kumgangsan-hegység gazdagságának védelmében. Amíg Minnel beszélgettem, a srácok felértek a hegy tetejére, amiről később Alexander mesélt. A tetején állt Kim elvtárs mellett, és az egyik legszebb koreai tájra nézett. – Ez egyszerűen izgalmas, igaz? – kiáltott fel Alexander.
– Igen – válaszolta Kim elvtárs. – Valóban, nagyon lenyűgöző. De mit tudsz a Kumgangsan-hegyről? Tudod, mi van a hegyekben?
Alexander egy pillanatig habozott: – Gyémántok, igaz? Nem véletlenül hívják őket „Gyémánt-hegységnek”.
– Nem – rázta a fejét Kim elvtárs. - Nem gyémánt. ARANY. A hegy, amelyen állunk, tele van arannyal."
– Hmm, értem – mondta Alexander. – De akkor… miért nincs kibányászva?
Kim elvtárs vállat vont: „Kim Ir Szen a halála előtt azt mondta, hogy ez nem a mi gazdagságunk. Ezeket meg kell őrizni a jövő generációi számára.”
Alexander bólintott. Nem beszéltek másról. De Alexander nem tudta nem észrevenni, hogy a kissé laza hangon kívül volt valami nagyon figyelemre méltó ebben a Kim elvtárs mondatában. Ha bármely észak-koreai bármilyen nyelven megemlíti országa egyik vezetőjének nevét, ezt a nevet meg kell előznie valamelyik megfelelő kitüntető címnek: Kim Ir Szen nagy vezér, Kim Dzsong Il parancsnok, Kim Dzsong Un marsall. Sándor számára nyilvánvaló volt, hogy Kim elvtárs szándékosan figyelmen kívül hagyta ezt a szabályt.
 
Negyvenötödik fejezet
Egy kis szünetet tartunk a tengerparti túránkon. Itt nincsenek „csak külföldiek” helyek, így szabadon szóba elegyedhetünk a helyiekkel. Úgy tűnik, hogy a strandot is úgy tervezték, hogy lenyűgözze, fehér homokkal és nyugodt vízzel. Mindenkinek nagyon jó a hangulata, főleg a koreai vendéglátóink, akik úgy hancúroznak, mint a gyerekek. Kim elvtárs bérelt valahonnan egy nagy légmatracot, mi pedig bolondozunk, felváltva lökjük egymást a vízbe. Kiáltásunktól, vízfröccsenésünktől és hisztérikus nevetésünktől vonzva egy idősebb férfi csatlakozik hozzánk, és összecsapja a kezét. Képtelen ellenállni a késztetésnek, hogy a tengerparton egyedüli külföldiekkel barátkozzon. Néhány katona meghív minket „vízifocira”. Az ő verziójuk a játékból egy kicsit erőszakosabb, így egy idő után borzasztóan érzem magam, amiért részt veszek benne. Mindkét csapat számára a „kapu”, amelybe a labdát be kell rúgni, egy nő. Csapatunkban Min ilyen „kapuvá” válik, hiszen nincs más lehetőségünk. A játék során a résztvevők körülbelül derékig a vízben állnak. Ha a labda eltalálja a „gól” szerepet játszó nőt, akkor a támadó csapat gólt lőttnek minősül. Reménytelenül felülkerekedtünk, és képtelenek vagyunk megvédeni Mint ellenfeleink ádáz támadásaitól: több fájdalmas ütést is kap. A játék akkor ér véget, amikor a labda eltalálja az orrát, és sírni kezd. A katonaság ünnepli győzelmét, Kim elvtárs odaúszik Minhez, hogy megvigasztalja bajtársát.
A partra mászva mintha átléptük volna a demarkációs vonalat. Ha a vízben mindenki velünk akart barátkozni, akkor a parton a helyiek távolságot tartanak. Jön az az idősebb férfi, aki néhány perccel ezelőtt annyira szeretett volna a játékaink résztvevője lenni. Köszöntöm a kezdetleges koreai nyelvemen, és integetek. Lehajtja a fejét, és gyorsan elsuhan mellettünk, mintha még soha nem látott volna minket.
* * *
A dél-koreaiak megosztottak a Solar Heat politika előnyeinek és hátrányainak összehasonlításában. Egyesek, köztük sok északról érkezett menekült, akik délre érkezésük óta jobbra húzódtak, a dél-koreai politikusok önmaguk felemelkedésének eszközeként tekintenek rá, akiknek legalább követelniük kellene, hogy Kim Dzsong Il javítsa emberi jogi helyzetét, mielőtt megadná. rezsimet támogató segély élelmiszer és pénzügy. Mások szerint a Kaesong Ipari Komplexum – a dél-koreai vállalatok cinikus kizsákmányolása az olcsó észak-koreai munkaerővel – a kizsákmányolás mikrokozmosza, amely egész Koreában bekövetkezik, ha az egyesülés megtörténik.
De a két liberális dél-koreai elnök napfénypolitikai megvalósítását sok tekintetben nehezítette az Egyesült Államok, amelyet George W. Bush konzervatív kormánya vezetett. A dél-koreai társadalom kettészakadásának körülményei között a jobboldali nézeteket vallók általában Amerika-pártiak és militarista pártiak voltak, míg a baloldal a „Yankee, menj haza” szlogenekkel állt elő, és támogatta. a demilitarizálás és a koreai válság békés megoldása. Több ötlet is felmerült a megosztottság leküzdésének módjait illetően, de megoldás nem született. A dél-koreai konzervatívok számára a Sunshine-politika megbocsáthatatlan dacos cselekedet volt, amely aláásta a status quót. Legnagyobb félelmük az volt, hogy ha Washington holnap kivonja csapatait Dél-Koreából, azt azonnal északi invázió követi, amely gyorsan meghódítja az egész félszigetet. Az Északnak tett engedmények az Egyesült Államokkal kötött szövetség gyengítését jelenti, amely nélkül a jobboldal szerint az ország nem élhet békében. Néhányan a jobboldalon, akik valamiféle összeesküvést látnak mindenben, ami Északkal kapcsolatos, odáig jutottak, hogy Noh és Kim minden egyes lépésénél rosszindulatú machinációkkal vádolják a hatóságokat. Itt a dél-koreai jobboldal másik hagyományos taktikája lép életbe: akit túlzott liberalizmussal gyanúsítottak, azt kommunistának, az északiak szimpatizánsaként vagy éppen titkos ügynökének tekintették. (Moon Jae-in, a balközép Demokrata Párt jelenlegi elnöke választási kampánya során kénytelen volt szembenézni a jobboldali ellenzék ilyen vádjaival.)
Mára már teljesen bevett panasz, hogy ahelyett, hogy megakadályozták volna Északot a songun (hadsereg elsőbbségi politikája) fenntartásában, a KNDK-nak a Nap melege éveiben kapott pénzügyi támogatást egyenesen nukleáris fegyverek fejlesztésére fordították. Ezután felveti az állandó észak-koreai katonai provokációk kérdését, amelyek a Sunshine működése alatt is folytatódtak, különösen a vitatott határok közelében folytatott haditengerészeti fellépések formájában, amelyek mindkét oldalon veszteségeket okoztak. Ezek a példák újra és újra bebizonyították, hogy Dél-Korea naiv, és hogy Észak soha nem volt őszinte a békés együttélés és az esetleges újraegyesítés iránti vágyában.
Azonban minden ilyen következtetés azon a feltételezésen alapult, hogy az észak-koreai hadsereg mindig a legfelsőbb vezetés teljes ellenőrzése alatt állt. Az Észak-Koreát tanulmányozó történészek között vannak olyanok, akik ragaszkodnak ahhoz az elképzeléshez, hogy Kim Dzsong Il a Szungun-politikát engedményként hirdette meg azoknak a katonai vezetőknek, akik aggodalmát fejezték ki. A katonai puccs nem valami teljesen lehetetlen egy ilyen instabil helyzetben. A tőle való félelem erős érv Kim Dzsong Il számára, hogy apja 1994-es halála után a katonaságot is bevonja hatalmi bázisába. Songun hatalmat és hatalmat adott a hadseregnek, beleértve bizonyos körülmények között az autonómiát is. Mivel a két Korea gyakorlatilag háborúban állt a Nap melege időszakában, és békeszerződést soha nem írtak alá, a frontvonalban lévő katonák háborús mentalitása folytatódott. Talán a „Nap melege” még egyfajta lendület is volt a küzdelemhez: ne gondolja, hogy ha pénzt dobál ránk, az azt jelenti, hogy feladjuk!
Valószínűleg volt némi igazság abban az állításban, hogy Észak nem volt őszinte az újraegyesítés iránti vágyában. Biztosan nem állt készen egy éjszakai találkozásra. A legtöbb egyesülési forgatókönyv rémálomnak tűnt mind a rezsim, mind az elit számára, kivéve azt, amelyet Kim Dzsong Il egész életében dédelgetett: az egyesült Koreát az uralma alatt. Ha az egyesülés az abszorpció elvét követné, amikor a politikailag és gazdaságilag erősebb oldal is magában foglalja a másikat (Németország példáját követve), akkor az észak-koreai uralkodó elit számára ez katasztrófát jelentene: legrosszabb esetben emberiesség elleni bűncselekmények miatti pert, legjobb esetben kiutasítás. Tongju és az elit többi tagja számára a dél-koreai konszernekkel való versenyzés szükségessége; a többiek - a „másodosztályú” állampolgárok státusza, mindig alacsonyabb, mint gazdag déli „testvéreik”.
Az igazság az volt, hogy a Dél sem törekedett a gyors egyesülésre. A közgazdászok becslései eltérőek, de sokan azzal érvelnek, hogy ha Észak összeomlana holnap, akkor a jelenlegi gazdasági egyenlőtlenség, amely valószínűleg tízszer nagyobb, mint Nyugat- és Kelet-Németország között az utóbbi összeomlása idején, akkora lenne, hogy tarthatatlan terhet jelentenek a gazdagnak tűnő Dél-Korea vállán. Egy ilyen forgatókönyv szerint már maga Dél-Korea gazdasága is szétesik, vagy legjobb esetben is olyan erőssé válik a társadalom feszültsége, hogy garantáltan társadalmi robbanás következik be. Vagyis mindkét ország összeomlása bekövetkezik, amire sem Észak, sem Dél nincs egyértelműen készen. Ezért volt olyan könnyű a két egymást követő konzervatív kormány közül az elsőnek, hogy véget vessen a Sunshine-politikának.
Őszintén szólva ennek a politikának a baloldali nézetekhez ragaszkodó kezdeményezői sem terveztek gyors újraegyesítést. Nagyon jól tudták, hogy nagyon könnyű elrontani a kapcsolatokat azzal, hogy túl sok közvetlen követelést támasztanak az élelmiszerosztással, a koncentrációs táborokkal és az atomfegyverekkel kapcsolatban. A rezsim, amelyet ők maguk és az egész világ agresszívnek tartottak, ilyen nyomás hatására egyszerűen még hevesebbé és harciasabbá válhat. Sokkal kényesebb és lassabb módszerekkel akartak ebben az átmeneti időszakban a kínai típusú reformokat szorgalmazni. A terv grandiózusabb volt, mint azt ellenfelei gondolták. Kim Dae-jung elnök az együttműködési területek kiterjesztését tűzte ki célul, különösen az észak-koreai omladozó infrastruktúra újjáépítésének elősegítését, valamint az átlagos észak-koreaiak életszínvonalának a délihez való fokozatos emelését célzó beruházásokat. Úgy vélték, hogy Észak gazdasági függőségének a déltől való fokozatos, de folyamatos növelésével az újraegyesítés végül viszonylag tisztességes feltételekkel valósítható meg.
A Solar Heat politika kudarca politikai okok miatt következett be. Vagyis a kormány döntött a megnyirbálásáról. Amikor Észak 2006-ban végrehajtotta első nukleáris fegyverkísérletét, semmi köze nem volt a Napfény politikájához, bármit is mondtak annak kritikusai. A próba a George W. Bush-kormányzat ellenséges magatartására, az északi viszonylatokban való diplomáciai megközelítések feladására és az előző kormány által elért megállapodások felbomlására adott reakció volt. Kim Dae-jung elnök szerint Bush miatt ért véget a meleg kapcsolatok korszaka. Észak nukleárissá tétele felé tett éles és gyors lépései – az atomsorompó-szerződésből való kilépés, a NAÜ-ellenőrök kiutasítása, a nagy hatótávolságú ballisztikus rakéták tesztelése – nyilvánvaló és egyértelmű céllal történt: ütőkártyákat szerezni a meccs Washingtonnal. A későbbi adminisztráció minden kudarca magyarázatot ad arra, ami ezután történt. A Kim család tágra nyílt szemekkel nézte a világot. Látták Husszein és Kadhafi bukását. Ez világosan megmutatta nekik, hogy mi történhet velük, ha engednek az Egyesült Államok nyomásának, és a nukleáris leszerelésre indulnak. Ma már mindenki számára teljesen világos, hogy Észak soha nem fog lemondani az atomfegyverekről. Az elmúlt évek eseményei azt jelentették, hogy Észak most erősebbnek tűnik, mint valaha. Nem csoda, hogy megmutatják rakétáikat, és mindenhol kiállítják őket. Pontosan ehhez vezetett bennünket az együttműködés megtagadása. A mese ezen változatában a szél győzött.
* * *
A vacsora nyolckor van, így beállunk egy új épületekkel körülvett szálloda parkolójába. Mindenhol üres: éttermek, üzletek, szupermarketek és vámmentes üzletek – valószínűleg így nézhet ki a hegyek bármelyik városa az apokalipszis másnapján.
„Szóval hova megyünk? – kérdezi Alec a kisbuszból kiszállva. – Melyik étterem a miénk?
– Az – mutat Min az ablaktalan négyszögletes épületre. Semmi sem utal arra, hogy ez egy étterem. Csak ő tudja.
Oké, ideje egy falatozásra.
Egy mosolygós fiatal pincérnő terített asztalhoz vezeti egyetlen vásárlóját, és azonnal italt tölt. Valahonnan, láthatatlan hangszórókból felcsendülnek a „Pan-gap-sim-ni-da!” első akkordjai, és három mikrofonos pincérnő köszönt dalával. A hangulat gyorsan ünnepivé válik. A pincérnők tamburinokkal és vicces kis sapkákkal támogatják bulizási vágyunkat, hogy mindezt fényképeken örökíthessék meg.
Aztán a terem megszűnik üresnek lenni, amikor megjelenik egy phenjani nagy család, és leül egy nagy asztalhoz, amely a szabadtér szélén áll, ami a mi rögtönzött színpadunk volt. Félénken nézik, ahogy felváltva megyünk a karaoke rendszerbe, de nem engednek minden csatlakozási felhívásunknak. Sok dalhoz nem tudom a szavakat, ellentétben Aleckel és Alexanderrel. Így hát az egyik pincérnő folyton rám lök egy tamburát, és a színpad felé tol. Ekkor már megittam annyi önbizalomnövelő italt, hogy liliomkoronával a fejemen bátorítsam, ugorjak fel Aleckel a színpadra, és kezdjem el dühösen verni a tamburát az általa énekelt Moranbon dal ütemére. Az ütemeim extra dinamikát adnak a zenéhez, automatikusan beleilleszkedek a ritmusba, amire a legtöbb koreai képtelennek tűnik. Minden alkalommal, amikor leülök, akár Ro, akár Min, akár Kim, vagy az egyik pincérnő a kezembe nyom egy tamburát, és visszakényszerít a színpadra. Elkezdek együtt játszani a zenével, nyilvánvaló örömükre. Egy olyan országban, ahol a spontaneitás és a szabad viselkedés olyan, amiről szinte senki sem hallott, pusztán elmenni táncolni és átadni magát a zene ritmusának, újdonság. Senki sem jött odáig, hogy csatlakozzon hozzánk, de mindenki mozdulatlanul nézte a helyéről – kivéve Alexandert, aki egyszerűen üvöltött a nevetéstől.
Végre rajtam a sor, hogy énekeljek. Wonsanban Min leírta nekem a dalszöveget az Arirangnak, egy kedvenc népdalnak, ami a viszontlátásról szól. „Ez az utolsó megbízása” – mondta akkor. – El kell énekelned a karaokében.
Az egyik pincérnő segít nekem, de saját meglepetésemre be tudtam fejezni az éneklést. Mindenesetre már tudok szöveget olvasni a képernyőről – külön köszönet Ms. Parknak. Kim elvtárs tapsol. „Csodálatos” – kiáltja fel. – Csak egy hónapja nem értett semmit.
– Még mindig nem értek semmit – mondom –, de legalább el tudom olvasni a szavakat.
Kim mosolyog: "Ez már elég ahhoz, hogy valahogy beszéljek."
 
Epilógus
A történelem nyaktörő sebességgel rohan előre. Kevesebb mint két év telt el 2016 óta, de ezalatt sok új dolog történt. Otto Warmbiert kiengedték egy észak-koreai börtönből, kómában szállították az Egyesült Államokba, és nem sokkal ezután meghalt. Az új amerikai elnök, aki a jelek szerint csak a legkezdetlegesebben és homályosabban érti a Kelet-Ázsiát több mint fél évszázada szétszakító mély politikai megosztottságot, hevesen és arrogánsan nukleáris háborúval fenyegetőzött. A büntető szankciók továbbra is véget vetnek Észak-Korea haldokló gazdaságának, de ez arra kényszeríti Észak-Korea népét, hogy új, kétségtelenül illegális módszereket keressen a kemény valuta keresésére. Az Egyesült Államok nagy robajjal becsapta az utolsó ajtót, elhagyva a párbeszéd platformját, amikor hivatalosan megtiltotta állampolgárait a KNDK-ba irányuló turistautazásoktól, azzal fenyegetve, hogy elveszik az útlevelet azoknak, akik megszegik ezt a tilalmat. Ez valójában egy személy, egy amerikai állampolgár mozgásszabadsághoz fűződő alapvető jogának megsértését jelenti. Egy jog, amelytől a kegyetlen irónia miatt a KNDK polgárait megfosztja kormányuk. Ez a büntetés egy olyan formája, amely példátlan és valószínűleg illegális.
Sok minden történt és még sok minden fog történni a könyv megjelenése előtt. Ezért az egész konfliktus gyorsan változó jellege miatt nem látom sok értelmét további kérdések kommentálásának.
Bármelyik aktuális kérdés félretolható vagy teljesen feledésbe merülhet a holnap történése miatt.
Elég azt mondani, hogy a háború veszélye nagyon is valós, lehetséges következményeit teljes mélységükben meg kell érteni. Mert rettentő hatással lehetnek mindannyiunkra. Ha kitör egy újabb koreai háború, százezrek, ha nem milliók halnak meg. A háború nem korlátozódik a Koreai-félszigetre. Kína nyilvánvalóan nem akar amerikai katonákat a határain. Ezért elkerülhetetlenül Észak-Korea oldalára fog állni – az eredmény egy proxyháború lesz az Egyesült Államok és Kína között. Tekintettel arra, hogy Oroszország viszonya Észak-Koreával az utóbbi időben némileg felmelegedett, és hogy ezeknek az országoknak közös határa van, a konfliktusban orosz részvételre is számítani lehet. Kinyílhat minden seb, amely az elmúlt évtizedekben lassan gennyedt a régióban. Lehetséges, hogy Kína végre meg akarja szerezni Tajvant, ami újabb vérfürdőt okozna. Dél-Korea a világ tizenegyedik legnagyobb gazdasága, és lényegében nukleáris túsz helyzetben van. Ha bármi történne vele, a globális gazdasági összeomlás a sarkon lenne. Röviden, ez nem egy regionális háború lesz, hanem egy harmadik világháború kezdete. Egy ilyen konfliktusban nem lesznek győztesek, csak vesztesek. Mindannyiunknak fel kell tennünk magunknak a kérdést – a világ polgáraiként, nemzetiségünktől függetlenül – megéri-e?
* * *
2017 nyarán a Tongil Tours megszervezte második nyári nyelvi programját Phenjanban. Ezúttal tízen jelentkeztek. Egyikünk - az úttörők - sem vehetett részt benne. Alec természetesen szerette volna, de az ösztöndíj feltételei kötötték, hogy Szöulban tanulhasson. Azt viszont hallottam, hogy a program fergeteges sikert aratott. Természetesen nem volt problémamentes. A legnagyobb közülük a Tongil Tours egyik versenytársától, a Juche Travel Servicestől származott, amely pontosan ugyanazt a programot kezdte kínálni ugyanabban az intézetben. Valójában a Juche Travel Services megközelítése pimaszabbnak bizonyult: a cég az ország legrangosabb egyetemén, a Kim Il Sung Egyetemen hirdetett képzést, ami megtévesztés volt; ígéretet tett arra, hogy a program résztvevői diákotthonokban laknak majd az észak-koreai diákok mellett; kijelentette, hogy a program az első a maga nemében. Mindez hazugságnak bizonyult. Úgy tűnik, a Phenjanban jelenleg uralkodó gengszterkapitalizmus, amely valójában csak sápadt árnyéka neoliberális gazdasági rendszerünknek, beszivárgott az észak-koreai turizmus medvepiacára. A Tongil Tours azonban nem adja fel. Hallottam olyan pletykákat, hogy az új nyugati hallgatók száma miatt Ms. Parknak kötelező volt angol nyelvtanfolyamra járnia, és azt már folyékonyabban beszéli.
Alec jól kijön a barátnőjével – kiderült, hogy megkapta az összes SMS-ét, válaszolt rájuk, de valamiért nem értek el. Amikor befejeztem ezt a könyvet, meghívást kaptam tőlük egy esküvőre. Sajnos nem tudok részt venni, mivel az ünnepség lesz – szerintetek hol? Persze, hol máshol – Phenjanban!
Sándor továbbra is azon dolgozik, hogy visszatérjen Észak-Koreába. Legújabb terve az, hogy szakdolgozatot írjon az észak-koreai jogról a Kim Ir Szen Egyetemen. A probléma az, hogy a koreai nyelve még nem elég jó ehhez. Amikor megtudta, hogy az egyetem képviselője Pekingben lesz, ahol Alexander az elmúlt évben tanult, megkérte Alecet a kiváló koreaival, hogy beszéljen neki telefonon ezzel a koreaival, vagy inkább Alexandernek adja ki magát. , abban a reményben, hogy felveszik a képzésre. Nem tudom, hogyan végződött az egész, de nem lennék meglepve, ha Alexander egy nap egy olyan szervezet alkalmazottja lesz, mint a phenjani Francia Együttműködési Iroda, és esetleg saját könyvet írna saját koreai kalandjairól.
* * *
Ennek a könyvnek a megírása gyakorlatilag meghosszabbította phenjani tartózkodásomat. Minden nap újraéltem az eseményeket, amelyekről írtam, az embereket, akikkel találkoztam, azokat a helyeket, amelyeket meglátogattam az elmúlt öt évben tett utazásaim során ebben az országban. Esténként néha azt képzelem, hogy újra ott vagyok, sétálok azokon az utcákon, a Moranbon csoport hegedűinek és szintetizátorainak hangja halkan hallatszik valahonnan messziről.
Egy hely emléke és az ott történtek különösen arra késztet, hogy újra ott legyek. Ez 2012-ben volt, az első vidéki utazásom során. A demilitarizált zónában vagyunk a déli határon, és hamarosan megtekintjük azt a patthelyzetet, amely ötvenkilenc éven keresztül csak megerősítette a félsziget kettéosztottságát.
Idegenvezetőnk egy velem egyidős srác, katonai egyenruhában. Egymásra nézünk és mosolygunk. Valami történik közöttünk. Az ő feladata, hogy a határvonalon álljon és minden nap az ellenséget bámulja. De én vagyok az első amerikai, akivel volt alkalma beszélni. Az ajándékboltból egy kis előadóterembe vezetnek bennünket. Ez a famutatóval felfegyverzett katona röviden megmutatja a térképen, hogy mi található a közvetlen közelében. Utána kivezet minket, és egyenként átsétálunk a bejárati kapun. A másik oldalon egy busz vár ránk. Bemászunk, ez a tiszt velünk együtt. Egy gaz sűrűjétől övezett földúton haladunk, melyben kétségtelenül aknák bújnak meg, árkok mellett haladunk el, az utat részben elzáró betontömbök, néhány leomló akadály. Mindez azt jelzi, hogy a „Demilitarizált zóna” elnevezés alapvetően hibás. Megérkezünk a fegyverszünet tárgyalótermébe, egy szerény kunyhóba, előtte egy kis sztéllel. A közelben van egy nagy földszintes épület, a tetején galamb. Itt írták alá a fegyverszüneti megállapodást 1953. július 27-én. A szoba közepén gondosan megőrzött asztalok, székek és zászlók állnak, amelyek aznap itt voltak. Az egész jelenetet körülvéve, a falakon félig szakadt fényképekből álló múzeum volt, amelyek Kim Il Szent és – várhatóan – a háború epizódjait ábrázolták, mint bizonyítékot az emberek gyötrelmére, az amerikai agresszióra és a Koreai Néphadsereg végső diadalára.
A közös biztonsági zónába vezetnek bennünket. Itt nézem meg először Dél-Koreát. Az elválasztó vonal másik oldalán kék-fehér házak sora áll. Ott folyt minden tárgyalás a fegyverszünetről, attól a pillanattól kezdve, hogy az ellenségeskedés megszűnt. Egy sztálini stílusú épület helyén állunk, és gyönyörködünk a kilátásban. Szemben az épületünk dél-koreai megfelelője - egy csúcstechnológiás mamutszerű szerkezet, amely ötvözi az irritáló posztmodernitást a hagyományos koreai stílussal. A dél-koreai oldal teljesen üres, nincs katona vagy turista akkoriban, az észak-koreai oldalon pedig csak a mi kis csoportunk és pár katona áll, akik centire a választóvonaltól, mintha az lenne a fő feladatuk, hogy elkapjanak minket. ha hirtelen átlépjük ezt a határkeresztet.
Belépünk a központi kunyhóba. Ez a Katonai Fegyverszüneti Bizottság konferenciaterme. A terem közepén álló nagy kerek asztalhoz hívnak minket, amelyen körben mikrofonok is találhatók. Itt minden megtörténik, amikor Északnak és Délnek hivatalos tárgyalásokat kell folytatnia. Még két észak-koreai katona tartózkodik bent, blokkolva a hozzáférést a dél-koreai oldalhoz. A falakon a KNDK elleni háborúban részt vevő összes ország zászlója látható.
Miután az idegenvezető komor hangján befejezte a történetet és válaszolt kérdéseinkre, fotókat készítünk a környékről. Ezután felszállunk a buszra, és visszaindulunk Panmunjomba, egy faluba, amely valójában már nem létezik, de a fegyverszüneti megállapodás aláírásához kötődik. Panmunjom most egyszerűen annak a helynek a neve, ahol egy megosztott ország megpróbál megbékélni múltjával, és haladni a homályos és bizonytalan jövő felé. A melankolikus hangulat azonnal szertefoszlik, amikor az a katonai kalauz beugrik a busz hátuljába, és lehuppan mellém. Jól néz ki, hibátlan, le nem égett arcbőrű, egyértelműen jól táplált. Kétségtelenül gazdag és jó kapcsolatokkal rendelkező családból származik, hiszen mindez feltétlenül szükséges ahhoz, hogy egy ilyen fiatal katonaember ilyen rangos pozícióra kapjon kinevezést. Egy szegény családból, valami sötét helyről származó katonát nagy valószínűséggel először egy építőzászlóaljba küldik valahova, ahol kimerítő munka vár rá. Lehetséges, hogy ő is magas termete miatt került ide – száznyolcvanpárjával egyszerűen a többi alacsony és csökevényes észak-koreai katona fölé kell tornyosulnia. Az átlagos koreaiak gyenge felépítése a Kemény Menetelés napjai óta tart. Lelkesedéssel a hangjában beszél hozzám, miközben durva és dagadt kezével gesztikulál, ami a napi taekwondo edzés eredménye, amelyben öklével falapokat és téglákat tör össze.
Rengeteg kérdése van – ki vagyok, mit csinálok – nevet a lánykalauz, lefordítva nekem ezeket a kérdéseket. Leginkább azt akarja tudni, mit gondolok az országáról. Jártam már Dél-Koreában? Azt válaszolom, hogy nem – sőt, addigra még nem jártam oda. Kérdezem, honnan való. Büszkén válaszolja, hogy Phenjanból származik. Hiányzik neki a város. Ezt a helyet tartja otthonának, ezt ismeri a legjobban, ahol számtalan hónapja, esetleg évek óta nem járt. Azt válaszolhatom neki, hogy én is nagyon régóta nem voltam otthon. Igaz, más okokból.
De most ez a közösség egyesít bennünket, mindketten tudjuk, további vita nélkül. Én onnan származom, ahol én vagyok, ő innen; és ezen nem áll módunkban változtatni. Mindketten olyan országokból származunk, amelyek elhatározták, hogy azt teszik, amit jónak látnak, hogy érdekeiket találékonyan és agresszióval hajtsák végre. Talán mindkettőnknek van egy kis része, ami arra késztet minket, hogy a világunkra nézzünk, és elgondolkodjunk azon, mi az, ami valós és mi nem.
Ő rám néz, én rá. Mosolyog, vállat von, és mond valamit koreaiul. A kísérőm nevet.
"Mit mondott?" - Én kérdezem.
„Az országok országok” – fordítja. "És az emberek emberek."
Linkek
[1] A hazai koreai tanulmányokban még mindig nincs egyetlen általánosan elfogadott módja a koreai szavak és tulajdonnevek cirill betűs visszaadásának. Figyelembe véve az ebben a kérdésben meglévő változékonyságot, megjegyezzük, hogy ebben a könyvben a következő elvekből indulunk ki: megközelítésünk gyakorlati átíráson, nem átíráson alapul; az átírás a KNDK-ban a modern koreai nyelv helyesírási normái szerint történik, A. A. Kholodovich és L. R. Kontsevich rendszere szerint, amelyet széles körben használnak az akadémiai koreai tanulmányokban; koreai nevek írásakor először a vezetéknév jön, majd a két szótagos nevet írjuk össze (példa: Kim Namryong, nem Kim Nam Ryong); kivétel ebben az esetben az ország vezetőinek nevének történelmileg kialakult írásmódja: Kim Ir Szen, Kim Dzsong Il, Kim Dzsong Un. - Jegyzet. szerk.
[2] A 19. század híres francia költője, esszéírója és kritikusa, Charles Pierre Baudelaire egyik cikkét a „flanning” jelenségének szentelte (vagyis a város utcáin sétálni szórakozás és a város megfigyeléséből származó élvezet céljából). élet). - Jegyzet. sáv
[3] A szerző a német „Spaziergänger” szót használja, ami „babakocsit” jelent. - Jegyzet. sáv
[4] Az „expat” szó (az angol „expatriate” szóból) már határozottan kölcsönzött idegen szónak tekinthető az orosz nyelvben. Ellentétben azzal, akit „kivándorlónak” nevezhetünk, mert önkéntelenül hagyta el hazáját, a „kivándorló” saját tudatos és önkéntes döntése alapján él hazáján kívül. A szerző az elbeszélés során gyakran ezzel a fogalommal operál. - Jegyzet. sáv
[5] Az „Arirang” egy tömeges zenei és gimnasztikai előadás, amelyet a KNDK-ban tartanak. A 2007-es fesztivál a világ legnagyobb bemutatójaként szerepel a Guinness Rekordok Könyvében. Az utolsó előadásra 2013 őszén került sor. - Jegyzet. sáv
[6] A Theremin egy elektrozenei hangszer, amelyet 1920-ban készített Lev Theremin szovjet feltaláló. - Jegyzet. sáv
[7] A dallam, amelyről a szerző beszél, a város közepén, a Kim Ir Szen téren, a Népi Tanulmányi Palotában található óra dallama. A dallam egy harang hangját utánozza, amely valaha a folyóparti fapavilonok egyikében volt. Az óra ezt a dallamot naponta háromszor játssza (5:00, 12:00, 24:00-kor, azaz három fontos mérföldkövet jelöl ki: felkelés, ebéd, nap vége). Észak-koreai források szerint az óra a híres koreai zeneszerző, Kim Wong-gon, a KNDK himnuszának szerzője által 1946-ban írt „Song of Commander Kim Il Sung” dallamának első ütemeit játssza. Ezt az ötletet Kim Dzsong Il vetette fel a Népi Tanulmányi Palota építésekor 1980-ban. Kim Dzsong Il szerint a dalválasztásnak és az előadásmódnak a koreai nép nemzeti identitását kell hangsúlyoznia. A könyv szövegében az ország főórájának dallamaként a szerző tévedésből egy másik dal nevét idézi: „Hol vagy, kedves parancsnok?”, amelyet, úgy tartják, maga Kim Dzsong Il írta 1971 egészen más okból. - Jegyzet. szerk.
[8] A „juppik” (az angol „yuppie” szóból) fiatal, gazdag, jól képzett, szakmailag sikeres emberek, akik az üzleti karrierre összpontosítanak, de nem hanyagolják el a társasági összejöveteleket sem. - Jegyzet. sáv
[9] A "gung-ho" szó, amely a modern angolban létezik, jelentése "telve lelkesedéssel", "túlzottan lelkes", meglehetősen érdekes etimológiával rendelkezik. Valójában a kínai nyelvből kölcsönözték, és az „együttműködés” (工合) kínai fogalmának angolosítása, amely viszont a „Kínai Ipari Szövetkezetek” (工業合作社) szervezet nevének rövidített változatából származik. , amely az 1930-as és 1940-es években létezett. Ezt a szót a 20. század 40-es éveiben vezette be az angol beszédbe Evans Carloson amerikai tengerészgyalogos tábornok, aki egykor Kínában dolgozott, és úgy döntött, hogy ezt a fogalmat használja a kínai kiejtésében, amikor személyzettel dolgozik, mint elérhető magyarázatot a bajtársiasság érzésének fejlesztésére. és csapatszellem a csatában. Ezt követően a "gung-ho" szó lett az amerikai tengerészgyalogság rohamosztagosainak csatakiáltása, akik több sikeres hadműveletet hajtottak végre a japánok ellen a második világháború alatt. Ezek az epizódok lettek az alapja egy népszerű játékfilm cselekményének 1943-ban, és a "gung-ho" csatakiáltás végre bekerült az angol nyelvbe a mai értelemben. A „gung-hou kultúra” ebben az összefüggésben az „öregek” utasításainak túlzottan fanatikus végrehajtására utal, akik az utazás során a Young Pioneers Tours társaság képviselői voltak, és valószínűleg „utasításként” javasolták a féktelen italozást. Ez a szerző szerint szomorú következményekkel járt. - Jegyzet. szerk.
[10] A párizsi Politikai Tanulmányok Intézete (Institut d'Études Politiques de Paris (rövidítve SciencesPo)) a francia politikai és diplomáciai elit fő iskolája (hasonlóan az oroszországi MGIMO-hoz). Így Franciaország minden utolsó elnöke ennek az intézetnek a diplomája volt. - Jegyzet. sáv
[11] Ma a Moranbong csoport a KNDK egyik vezető zenei csoportja. Az első koncertre 2012. július 6-án került sor. Ezen részt vett Kim Dzsong Un ország vezetője. Ragyogó előadói képességeinek és vonzó színpadi arculatának köszönhetően ez a csoport joggal vált népszerűvé szülőhazájában és külföldön egyaránt. - Jegyzet. szerk.
[12] Ezt a töredéket a híres angol utazó, Isabella Bird (püspök) írta, aki a 19. század végén járt Koreában. Jegyzetei továbbra is értékes tudásforrást jelentenek a hagyományos Korea kultúrájáról és történelméről. Úgy tűnik, I. Bird-Bishop „Vízkapunak” nevezi a máig fennmaradt Taedongmun-kapu, melynek jellegzetessége, hogy a Taedongan folyó északi partján található, és ezen keresztül a városfalon túl is be lehet jutni. csak a szemközti déli partról induló hajókra . Mivel régen a legtöbb hivatalos vendég délről érkezett Phenjanba (elsősorban a nagyvárosokból: a fővárosból, Szöulból és Kaesongból), a várost csak vízen lehetett elérni, amivel valószínűleg az Egyesült Királyságból érkezett vendég is találkozott, amikor először érkezett. Phenjan. - Jegyzet. szerk.
[13] Ez furcsának tűnhet, de a „Korea” szó, amely az egész világ számára ismerős, vagy hangzásában még távolról is hasonlít rá, nem szerepel e két állam mai elnevezésében anyanyelvükön. Ennek oka e nép államiságának hosszú és bonyolult történetében rejlik. A Koreai-félsziget északi részén található állam koreai neve #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Koreai Népi Demokratikus Köztársaság) - rövidítve #i_005.jpg (Joseon), a déli részén pedig #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Koreai Köztársaság), rövidítve #i_007.jpg (Hanguk). Sőt, az északi lakosok a déli lakosokat az ország nevükön hívják, és elé tesznek egy „déli” jelentésű szótagot - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), délen pedig természetesen , ennek az ellenkezője igaz - a saját országuk neve elé, egy szótagosra rövidítve, egy „északi” jelentésű szótag kerül hozzáadásra, és az eredmény #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Jegyzet. szerk.
[14] Úgy tartják, hogy Korea európaiakkal való kapcsolatainak kezdete óta a „félórás” UTC+8:30 zóna gyökeret vert az országban. A függetlenség 1910-es elvesztése és a japán gyarmati uralom felállítása után a helyi időt a tokiói idővel szinkronizálták, és UTC+9:00 lett. A KNDK ebben az időzónában élt 2015. augusztus 15-ig, amikor is a felszabadulás 70. évfordulóján az óramutatókat ismét fél órával visszafordították, ami a múlttól való függetlenség egyértelmű szimbólumaként szolgált. Mire azonban a könyvet lefordították oroszra, Phenjan ismét átállt az UTC+9:00 időzónára. Ez 2018. május 5-én történt, és a Koreai-félsziget északi és déli államai közötti kapcsolatok felmelegedésének eredménye. - Jegyzet. szerk.
[15] Megjegyzendő, hogy narratívájának ebben a részében, Korea háború utáni történetének bemutatásakor a szerző az amerikai történetírásban elfogadott álláspontokból írja le a történteket. A hazai koreai tanulmányokban más nézőpont érvényesül a Koreai-félsziget felosztásának kérdésében. - Jegyzet. szerk.
[16] Megjegyzendő, hogy a szerző nem beszél a KNDK 1948-as megalakulását megelőző fontos történelmi eseményekről. Érzékelhetően leegyszerűsíti a Koreai-félszigeten azokban az években lezajlott folyamatok sokféleségét, olykor nyíltan belesimulva a széles körben elterjedt újságírói klisékbe, anélkül, hogy egy-egy történelmi pillanatra alaposan odafigyelne. Az a tény, hogy 1945 és 1948 között a Szovjetunió és az USA képviselői, valamint a koreai közéleti személyiségek aktívan részt vettek az egységes állam létrehozását célzó kompromisszumok kidolgozásában. A többoldalú párbeszéd kudarcának okai pedig összetettek, és sokkal szélesebb körben rejlenek, mint amit a szerző bemutatott. Elég csak megemlíteni, hogy a Koreai Köztársaság elsőként 1948. augusztus 15-én, a felszabadulás 3. évfordulójával egy időben kikiáltotta függetlenségét. És csak ezt követően, 1948. szeptember 9-én hozták létre a KNDK-t. - Jegyzet. szerk.
[17] A koreai háború és a kitöréséhez vezető okok még mindig a legégetőbb kérdés a koreai világtudományban, valamint általában a történelem- és politikatudományban. Eddig az akkori események leírásának megközelítései rendkívül ideologikusak, és nagyon gyakran a szemantikai hangsúlyokat attól függően helyezik el, hogy a történet milyen „szögből” történik. Objektív okokból a szerző nagyrészt egy olyan nézőpontot mutat be, amely az események nyugatbarát értékelésén alapul. A koreai háború történetének hazai tudományos tanulmányozásával való megismerkedéshez javasoljuk, hogy olvassa el Yu. V. Vanin „A koreai háború és az ENSZ” című monográfiáját (az Orosz Tudományos Akadémia Keletkutatási Intézete). , M., 2006). - Jegyzet. szerk.
[18] Itt nyilvánvaló hibát követ el a szerző! A koreai háború 1950. június 25-én kezdődik. Ez azért fontos, mert mindkét Koreában a mai napig emlékezetes nap június 25-e, amikor különféle megemlékezéseket tartanak a híres eseményeknek szentelve. Sőt, a dél-koreai történetírás ezt a konfliktust „6.25 전쟁”-ként (yuk i o chongjeng), azaz „a háború, amely június 25-én kezdődött”, a KNDK-ban pedig június 25-ét „az amerikai imperializmus elleni küzdelem napjának” nevezi. .” - Jegyzet. szerk.
[19] A Yan'an frakció vagy "kínai frakció" azokból a kommunista koreaiakból állt, akik az 1930-as években Mao Ce-tung főhadiszállásán állomásoztak Yan'an városában (Shanxi tartomány, Kínai Népköztársaság). - Jegyzet. szerk.
[20] A távol-keleti hagyomány szerint a naptári dátumot a következőképpen írják: év, hónap, nap. Ezért Kim Dzsong Il hivatalos születési dátuma Koreában 1942.2.16. Van viszont olyan vélemény, hogy Kim Dzsong Il egy évvel korábban, azaz 1941-ben született. - Jegyzet. szerk.
[21] Szigorúan véve a Chollima mozgalom 1956 decemberében kezdődött a WPK Központi Bizottságának plénumán. A mozgalom célja a belső nemzeti erőforrások mozgósítása a további fejlődés érdekében olyan körülmények között, ahol a szovjetbarát irányultságtól való fokozatos elszakadás után minden bizonnyal jelentősen csökken a külső segítségnyújtás. Innen a kép, amely nem a szovjet, hanem a keleti szimbolikához kötődik. 1958-ra ez a mozgalom valóban nagy méretűvé vált és országszerte kifejlődött. Ideológiai munka kísérte, amelynek célja annak a meggyőződésnek a meghonosítása, hogy a korlátozott anyagi lehetőségek nem akadályozzák az újabb magas eredmények elérését. Ugyanakkor 1958-ban Kim Il Szen bemutatta a „három forradalom” elméletét – ideológiai, technikai és kulturális –, amelyet végre kell hajtani a „kommunizmus erődítményének” meghódítása érdekében. Ez az elmélet alátámasztotta a további küzdelem szükségességét, és ezzel igazolta az emberek „átmeneti nehézségeit”, rendezetlen életét, amely a Chollima mozgalommal együtt a mozgósítási gyakorlatok egyik fontos mechanizmusa. - Jegyzet. szerk.
[22] Az Újraegyesítés emlékműve a Szülőföld Egyesítése Három Charta emlékművének rövidített és gyakrabban használt neve. 2001-ben emelték a 2000. június 15-i történelmi Közös Nyilatkozat közzétételének emlékére. Az emlékmű középpontjában két egyforma nemzeti ruhás nő egymás felé néző alakja áll. A nők a „Három Charta” feliratú emblémát és Korea magnóliavirágokkal keretezett térképét támogatják. Az emlékmű minden honfitársának (északon, délen, a világ más országaiban) azt a vágyát jelképezi, hogy egyesítsék hazájukat. - Jegyzet. sáv
[23] A „dzsentrifikáció” az angol nyelvből kölcsönzött kifejezés, de még nem túl széles körben ismert. Ez azt jelenti, hogy újjáéleszteni kell a tönkrement városrészeket a tehetősebb lakosok vonzásával. Ez a folyamat az orosz nagyvárosokban, elsősorban Moszkvában és kisebb mértékben Szentpéterváron még csak most kezdődik; Nyugat-Európában és az USA-ban már kellő erőre tett szert. - Jegyzet. sáv
[24] A szerző által említett Barack Obama amerikai elnök jellemzése nem egy központi újság vezércikkében jelent meg, amely továbbra is köteles „fenntartani a márkát”, hanem az „Olvasók levelei” rovatban. idézet egy tartományi város munkásától származó levél szövegéből, amely „a nép hangját” illusztrálja, ami politikailag inkorrekt. - Jegyzet. szerk.
[25] Szigorúan véve, a középkori Koreában a saját ábécé megalkotásáig nem lehetett papíron rögzíteni a koreai nyelvet, ez íratlan nyelv volt. Kínai karakterekkel írták le az országban a koreaival párhuzamosan létező kínai nyelvet, amely tulajdonképpen az irodalom és az irodai munka fő nyelve volt. Természetesen az országban csak korlátozott számú ember engedheti meg magának, hogy a kínai nyelvet teljes egészében tanulja. - Jegyzet. szerk.
[26] A "Mallima" egy másik mitológiai szárnyas ló, amely 10-szer gyorsabban fut, mint Chollima, és nagyon nagy távolságokat képes megtenni. - Jegyzet. sáv
[27] A szerző itt adja meg a hagyományos koreai öltözék észak-koreai nevét - chosonot. Dél-Koreában ezt a jelmezt hanbok-nak hívják. - Jegyzet. sáv
[28] A Koreai Munkáspárt 7. kongresszusát 2016. május 6. és május 9. között tartották. - Jegyzet. sáv
[29] Itt kell megjegyezni, hogy Korea ősidők óta híres a papírgyártásáról. A középkorban a koreai papír az egyik fontos exporttermék volt Kínába. Nem rizsből készült, amint azt a szerző jelezte, hanem fakéreg rostokból (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), amely elsősorban Északkelet-Ázsiában, ezen belül a Koreai-félszigeten terem. A koreai papír kiváló minőségét a fakéreg és a hegyi forrásvíz kombinációja határozta meg, amely egyedülálló természeti tulajdonságokkal rendelkezik. - Jegyzet. sáv
[30] Itt a szerző nagymértékben leegyszerűsíti a koreai festészet fejlődéstörténetét. Maga a „choseonhwa” kifejezés hosszú ideig létezett, még a japán gyarmati uralom előtt, és valójában „koreai festészetet” jelentett. - Jegyzet. szerk.
[31] Szigorúan véve a Szervezeti és Oktatási Osztály nem volt és nem is a KNDK kormányának szerve, hanem a Koreai Munkáspárt Központi Bizottságának egyik kulcsfontosságú részlege. - Jegyzet. szerk.
[32] A szovjet dokumentumok szerint Kim Dzsong Il a Szovjetunióban született, Vjatszkoje faluban, Habarovszk területén, és születésekor Kim Jurij Irszenovics néven anyakönyvezték. - Jegyzet. sáv
[33] A Dr. No az első James Bond-film, 1962-ben mutatták be. - Jegyzet. sáv
[34] Itt a szerző egy nagy mozaikról beszél, amely a phenjani Bolsoj Színház épületének jobb szárnyában található. A képen egy hagyományos öltözetű nő látható, amint kaput nyit, pisztolyt tartva, vörös transzparensek és koreai gerillák támadásba vonuló hátterében. Ez a jelenet a KNDK öt fő forradalmi operájának egyikéből, a „Vér tengeréből”, amelynek cselekménye semmi köze a Kim Il Szen családhoz. - Jegyzet. szerk.
[35] Itt a szerző egy japán kifejezést használ, melynek jelentése "Japánban élő honfitársak", ami koreaiul "cheilkyopo". A koreai irodalomban leggyakrabban használják. - Jegyzet. szerk.
[36] A "Chongryong" vagy "Japán észak-koreai állampolgárok szövetsége" a japán észak-koreai diaszpóra közszervezete. - Jegyzet. sáv
[37] A Samjiyon név Yangakto tartományban Észak-Korea északi részén. A megyében található a Paektusan vulkán, amely egy fontos történelmi és kulturális helyszín Koreában. Ezenkívül a megye területén található a forradalmi és katonai dicsőség egyik legfontosabb helye - a Paektusan titkos tábor, ahol a hivatalos verzió szerint Kim Jong Il született. - Jegyzet. szerk.
[38] Az orosz olvasó számára valószínűleg kissé furcsa lesz Bush elnök politikáját rendkívül izolacionistaként érzékelni. Az afganisztáni és iraki háborúk, új tagok felvétele a NATO-ba stb. – mindez nyilvánvalóan ellentmond annak a jelentésnek, amelyet a hazai bölcsészettudomány keretein belül az „elszigetelődés” szóhoz szoktak tulajdonítani. Úgy gondolom, hogy a szerző e mondatának megértésekor egyszerűen természetesnek kell tekinteni, hogy az ő – amerikai – izolacionizmus-gondolata lényegesen eltérő tartalommal van tele. - Jegyzet. szerk.
[39] Szigorúan véve a "Simhwajo" szót "Mélyreható Ellenőrző Csapat"-nak fordítják. Dél-koreai források szerint az 1990-es évek végén a Közbiztonsági Minisztérium (ma Állambiztonsági Minisztérium) alá állítottak egy csoportot ezzel a névvel, hogy figyelemmel kísérjék az uralkodó körökben és a társadalomban uralkodó ellenzéki érzelmeket az ország számára nehéz időkben. - Jegyzet. szerk.
[40] Itt van egy olyan játék a szavakkal és a betűkkel, amelyeket nehéz átadni orosz nyelvű írásos fordításban. A szerző tulajdonképpen hangsúlyozza, hogy ebben az összefüggésben a „szocializmus” szót „$ocializmusként” kell írni. - Jegyzet. sáv
[41] Slavoj Zizek modern szlovén filozófus. - Jegyzet. sáv
[42] A „Random Access Club” nevet szó szerint oroszra fordítják „random access club”-nak, lazábban pedig „nyilvános klubnak”. - Jegyzet. sáv
[43] A "Stammtisch" egy német összetett szó, amely szó szerint azt jelenti, hogy "asztal a rendszeres vendégek számára". Tágabb értelemben a rendszeres résztvevők vagy törzsvendégek érdeklődési körének (többnyire informális) klubját jelenti. - Jegyzet. sáv
[44] Mon frère – bátyám. - Jegyzet. sáv
[45] Az eredetiben – „Norkore”. - Jegyzet. sáv
[46] Az eredetiben – „K-pop” – a „koreai pop”-ból. A popzene egy műfaja, amely Dél-Koreából származik a nyugati popzene számos irányzatának hatására. - Jegyzet. sáv
[47] Az észak-koreai zenei műfajok rendszerében léteznek olyan fogalmak, mint a tágabb értelemben vett „klasszikus zene”, vagyis a zene előadása olyan hangszereken, amelyek egy szimfonikus zenekar részét képezik, „nemzeti zene”, azaz , hagyományos hangszereken történő előadásmód, valamint a „könnyűzene” fogalma, amely a helyi sajátosságokat figyelembe véve a világszerte elterjedt „populáris zene” és „popzene” kifejezésekkel korrelálható. A „Moranbong” csoport a KNDK-ban pontosan a „könnyűzene” műfajba sorolható. - Jegyzet. szerk.
[48] A St. Elmo's Fire egy elektrosztatikus kisülés, amely magas tárgyak éles végein fordul elő, gyakran zivatar közeledtével. - Jegyzet. sáv
[49] Core – angolul „mag”, „mag”, „lényeg”. - Jegyzet. sáv
[50] A „Japanoise” vagy „Japanoise” szójáték angolul: „Japan” (Japán) és „noise” (zaj). Az indusztriális modern zene különleges stílusa japán ízvilággal. - Jegyzet. sáv
[51] Szigorúan véve az "Arirang" az egyik legnépszerűbb és leghíresebb koreai népdal neve, amely időtlen idők óta széles körben ismert az egész Koreai-félszigeten. Dal a szerelemről és két fiatal szerelmes elválásáról: egy lány szomorú, mert szeretője kénytelen elhagyni, és hosszú, nehéz útra indul. A dal szövegét áthatja az elválás fájdalma és a magány szomorúsága. A hágó, amelyen a fiatal férfi áthalad, az elszakadás szimbólumává válik, és a szomorúságot a lány sajnálkozó szavai fejezik ki, hogy kitörli minden lábát, és soha többé nem tér vissza. Ennek a dalnak több mint 60 dalszövege és több mint 300 variációja van előadásában a területtől függően. A szerző által bemutatott történet gyakori Észak-Koreában. Ma ezt a dalt nem a megosztottság allegóriájának tekintik, hanem éppen ellenkezőleg - egyfajta himnuszként Korea egyesüléséért, és a déli és északi közös rendezvényeken adják elő. Talán ez az egyetlen dallam, amely teljesen nyíltan előadható mind a KNDK-ban, mind a Koreai Köztársaságban. - Jegyzet. szerk.
[52] Az Arirang Fesztivált a Május 1. Stadionban rendezték meg, amely a Daedong-folyó Reunrado szigetén található. A szerző minden valószínűség szerint nem a stadion hivatalos nevét adja meg, hanem azt, hogy hogyan emlékezett rá. - Jegyzet. szerk.
[53] Az orosz nyelvű források ezt a helyet „a Legfelsőbb Főparancsnokság főhadiszállásának Koncshiri faluban” nevezik. - Jegyzet. sáv
[54] Az eredetiben a szerző a „Norlywood” szót használja. - Jegyzet. sáv
[55] Két észak-koreai filmről és egy tévésorozatról van szó, amelyeket az 1980-as évek közepe és a 2000-es évek közepe között készítettek. - Jegyzet. sáv
[56] Ezután a szerző egy torz angol szöveget idéz, amelyet nem lehet megfelelően átadni oroszul. Az eredetiben így néz ki: „Fiú, mi a fenét mész a daggawn otton-válogatós Észak-Koreába? Egy csomó rohadt kommunista ott, el akarják venni a szabadságunkat! - Jegyzet. sáv
[57] Az „Ondol” (szó szerint „meleg kövek”) egy hagyományos otthoni fűtési rendszer Koreában, amely a padlófűtés elvén működik. A kemencéből kiáramló füst és forró levegő a padló alatt elhelyezkedő üregek vagy csövek rendszerén halad át. - Jegyzet. sáv
[58] A szerző ezt a nevet használja a tenger megjelölésére, amelyet Oroszországban leggyakrabban Japán-tengernek neveznek. Észak-Koreában ezt a tengert Kelet-Koreai-tengernek is nevezik. - Jegyzet. sáv
[59] A "Korea State Tourism Company" rövidítése. - Jegyzet. sáv
[60] Itt a szerző a "Work song" szövegét idézi, amelyet az 1960-as évek elején írt Oscar Brown Jr., a Sin & Soul zeneszerző és előadó. Szövegét a híres bluestrombitás, Nat Adderley zenésítette meg, akit több évvel korábban alkotott meg. A „work song” műfaj az Egyesült Államok fekete lakossága körében alakult ki és öltött testet, és a hétköznapi munkások nehézségeiről és szenvedéseiről mesélt, akik gyapotültetvényeken, kőbányákban vagy fatelepeken dolgoztak, rakodók voltak a kikötőkben, vasutakat építettek stb. . A „Workers' Song” dalok egyik változata O. Brown Jr. szövegével és N. Adderley zenéjével klasszikusnak számít az Egyesült Államokban. - Jegyzet. szerk.
[61] A nepotizmus a nepotizmus rendszere, kiváltságok és előnyök biztosítása rokonok és barátok számára, üzleti és szakmai kvalitásaiktól függetlenül. - Jegyzet. sáv
[62] A koreai szótár szerint a „chaebol” 재벌 (財閥) szó két karakterből áll: 재 (財) – „pénzügy, vagyon” és 벌 (閥) – „klán, nagy család”. Gazdaságilag erős vállalatcsoportok, amelyek különböző termelési területeket irányítanak. - Jegyzet. szerk.
[63] A szivárgó hatás az egyik olyan gazdasági technika, amely a magánszektor finanszírozásából és az adólevonások csökkentéséből áll. Ezáltal ösztönzik a beruházásokat, és ez alapján nőnek a fogyasztói jövedelmek. - Jegyzet. szerk.
[64] Eredeti: TED talk. A TED – a Technology, Entertainment, Design szervezettől – egy non-profit amerikai magánalapítvány, amely éves konferenciákat tart különféle témákban. - Jegyzet. sáv
[65] Valójában ez egy teherszállító komp, és nem csak egy személyhajó. A könyv írásakor a szerző nem tudhatta, hogy a 2018-as téli olimpián az észak-koreai delegáció egy részének elhelyezésére használják. - Jegyzet. sáv
[66] A szerző itt az angol „idealism” szót használja, ami kétségeket vethet fel a fordítás pontosságával kapcsolatban. Valószínűleg ebben az összefüggésben néhány spekulatív, irreális „ideálra” gondolunk, amelyeket olyan szorgalmasan erőltetnek az emberekre, hogy elkezdenek hinni bennük, azonnal tagadva mindent, ami ellentmond nekik. - Jegyzet. sáv
[67] Az eredetiben – „drámaterápia”. A „drámaterápia” kifejezés még nem ismert az orosz nyelvben, jelentése a „művészetterápia” egy fajtájaként definiálható, amely a drámai színházi technikák pszichoterápiás célú alkalmazására összpontosít. - Jegyzet. sáv
[68] A mesében a Nap és a Szél azon vitatkoznak, hogy melyikük tud gyorsabban levetkőzni egy magányos utazót. A szél lökéseivel igyekszik letépni a ruháját, de csak még jobban összehúzza a szárnyát. A nap szelíd sugarai segítségével úgy tette, hogy maga az utazó is levetette minden ruháját. - Jegyzet. sáv
[69] Az ilyen találkozók története 1971-ig nyúlik vissza, amikor a Koreai Köztársaság Vöröskereszt Társasága megkereste a KNDK-beli kollégáit azzal a javaslattal, hogy tárgyaljanak ebben a kérdésben. Ez a kezdeményezés összefüggött azzal a szándékkal, hogy segítsenek északon és délen a háború által elválasztott családoknak, akik azt sem tudják, élnek-e rokonaik a határ túloldalán. A különféle események miatt azonban az első találkozásra csak 1985-ben került sor. Azóta a Koreai Köztársaság és a KNDK több mint két tucat ilyen találkozót tartott, amelyeknek köszönhetően több mint 20 ezer idős koreai láthatta rokonait és barátait, akikkel a koreai háború után megszakadt a kapcsolatuk. Az utolsó ilyen találkozóra 2018. augusztus 20-án került sor. - Jegyzet. szerk.
[70] A könyv 2018 első felében jelent meg angolul. - Jegyzet. sáv
[71] Az eredeti a "cowboy capitalism" kifejezést használja, amely angol szlengként "tiszta", szabályozatlan piaci kapitalizmust jelent, amely akár - új, hatalmas léptékben - az amerikai hagyományok folytatásaként is felfogható. "Vadnyugat". - Jegyzet. sáv
[72] A medvepiac a zuhanó piac szleng kifejezése. - Jegyzet. sáv
